VI

Han pasado dos días desde aquel día de insensatez. ¡Qué ruido, qué alboroto, qué cháchara y qué escándalo hubo! ¡Y qué mezcolanza de indecencia, desorden, estupidez y malos modos! ¡Y yo siendo la causa de todo! Sin embargo, una parte de la escena también resultó ridícula; al menos para mí lo fue. No estoy muy seguro de qué me pasaba; si simplemente estaba aturdido o si me desbocé a propósito y armé un escándalo. A veces mi mente parece estar completamente confundida; mientras que en otras ocasiones me parece estar casi de vuelta en mi infancia, en el pupitre de la escuela, y haber hecho la acción simplemente por travesura.

Todo por culpa de Polina; sí, de Polina. De no ser por ella, jamás habría habido semejante alboroto. ¿O tal vez cometí el acto en un ataque de desesperación (aunque quizá sea una tontería pensar tal cosa)?

Lo que tiene de tan atractivo no logro comprenderlo. Sin embargo, hay algo atractivo en ella; algo sumamente hermoso, al parecer. A otros además de mí ha llevado a la locura.

Ella es alta y erguida, y muy delgada. Su cuerpo parece como si pudiera atarse en un nudo, o doblarse por la mitad, como una cuerda. La huella de su pie es larga y estrecha. Es una huella enloquecedora; ¡sí, sencillamente enloquecedora! Y su cabello tiene un tinte rojizo, y sus ojos son como ojos de gato, aunque también capaces de mirar con un aire orgulloso y desdeñoso.

En la tarde de mi primera llegada, hace cuatro meses, recuerdo que ella estaba sentada y mantenía una animada conversación con De Griers en el salón. Y la forma en que lo miraba era tal que después, cuando me retiré a mi propia habitación arriba, seguía imaginando que ella lo había abofeteado en la cara⁠—que lo había abofeteado justo en la mejilla⁠—, tan peculiar había sido su mirada mientras se encontraba frente a él.

Desde aquella tarde la amo.

Pero a mi historia.

Salí del sendero hacia la calzada y me detuve en medio de ella. Allí aguardé al barón y a la baronesa. Cuando apenas distaban unos pocos pasos de mí, me quité el sombrero y me incliné.

Recuerdo que la baronesa iba vestida con un voluminoso vestido de seda, de color gris pálido, adornado con volantes, miriñaque y cola. Además, era baja y desmesuradamente gruesa, mientras que su papada abotargada y flácida le ocultaba por completo el cuello. Su rostro era de un tono púrpura, y los pequeños ojos que tenía en él expresaban una malicia insolente. Sin embargo, caminaba como si con ello estuviera concediéndole un favor a todo el mundo.

En cuanto al Barón, era alto, seco, de rostro enjuto a la alemana, con gafas y, al parecer, de unos cuarenta y cinco años de edad. ¡Además, tenía unas piernas que parecían nacer casi desde el pecho—o, más bien, desde la barbilla! Sin embargo, a pesar de su aire de pavitonto engreído, su ropa le quedaba un poco holgada y su rostro mostraba un aire apocado que bien podría haber pasado por profundidad.

Estos detalles los anoté en el espacio de unos pocos segundos.

Al principio, mi reverencia y el hecho de llevar el sombrero en la mano apenas llamaron su atención. El barón solo frunció un poco el ceño y la baronesa siguió de largo.

“Madame la Baronne”, dije, alta y claramente⁠—bordando cada palabra, por decirlo así⁠—, “ j’ai l’honneur d’être votre esclave. ”

Entonces volví a hacer una reverencia, me puse el sombrero y pasé junto al barón con una sonrisa grosera en el rostro.

Polina me había ordenado simplemente que me quitara el sombrero: la reverencia y el descaro general fueron invención mía. ¡Sabe Dios qué me impulsó a perpetrar tal ultraje! En mi frenesí sentía como si fuera flotando en el aire.

“¡Ja!” exclamó —o, más bien, gruñó— el barón mientras se volvía hacia mí con enojada sorpresa.

Yo también me volví, y me quedé esperando con fingida y cortés expectativa. A pesar de todo, aún llevaba en el rostro una sonrisa insolente mientras lo miraba. Parecía vacilar, y sus cejas se fruncieron hasta el límite. A cada momento su semblante se iba oscureciendo más. La baronesa también se volvió hacia mí, y me miró con irritada perplejidad, mientras algunos de los transeúntes empezaban también a mirarnos fijamente, y otros se detenían por completo.

—¡Ja! —vociferó de nuevo el barón, con un gruñido redoblado y un tono de creciente ira en la voz.

“¡Ja wohl!”, respondí, sin dejar de mirarle a los ojos.

—¿Está usted loco? —exclamó, blandiendo su bastón y, al parecer, empezando a ponerse nervioso. Tal vez fuera mi atuendo lo que lo intimidaba, pues iba bien y elegantemente vestido, a la manera de un hombre perteneciente a una sociedad indiscutiblemente buena.

—¡Ja wo-o-ohl! —volví a gritar con todas mis fuerzas, alargando y haciendo rodar el sonido de la ohl al estilo de los berlineses (que emplean constantemente la frase «Ja wohl!» en la conversación y prolongan más o menos la sílaba ohl según desean expresar diferentes matices de significado o de estado de ánimo).

Ante esto, el Barón y la Baronesa se volvieron en seco y casi huyeron despavoridos.

Algunos de los espectadores dieron rienda suelta a exclamaciones de entusiasmo, y otros se quedaron mirándome con asombro. Pero no recuerdo muy bien los detalles.

Dándome la vuelta en silencio, emprendí el camino de regreso hacia Polina Alexandrovna. Pero, cuando hube llegado a unos cien pasos de su asiento, la vi levantarse y dirigirse con los niños hacia el hotel.

En el pórtico la alcancé.

—He cometido la... la estupidez —dije al ponerme a su altura.

—¿Ah, sí? Pues entonces apechuga con las consecuencias —respondió sin tan siquiera mirarme.

Luego se dirigió hacia la escalera.

Pasé el resto de la tarde caminando por el parque. De allí pasé al bosque y seguí caminando hasta que me encontré en un principado vecino. En un restaurante de la carretera tomé una tortilla y un poco de vino, y por aquel ágape idílico me cobraron un tálero y medio.

No regresé a casa hasta las once, para encontrarme con que me esperaba una citación del General.

Nuestro grupo ocupaba dos suites en el hotel; cada una de las cuales constaba de dos habitaciones. La primera (la suite más grande) comprendía un salón y una sala de fumadores, con el estudio del General contiguo a esta última. Fue allí donde él me aguardaba, de pie y en actitud majestuosa junto a su mesa de despacho. Recostado en un diván cercano se encontraba De Griers.

—Mi buen señor —comenzó el General—, ¿puedo preguntarle qué es esto que ha ido a hacer?

—Me alegraría —repliqué— que fuéramos directamente al grano. Probablemente se refiere usted a mi encuentro de hoy con un alemán.

“¿Con un alemán? ¡Pero si el alemán era el barón Burmergelm, un personaje importantísimo! ¿Me he enterado de que has sido grosero tanto con él como con la baronesa?”.

“No, no lo he hecho”.

“Pero tengo entendido que usted sencillamente los aterrorizó, ¿mi buen señor?”, gritó el General.

“En lo más mínimo —respondí—. Debes saber que, cuando estuve en Berlín, solía oír con frecuencia a los berlineses repetir, prolongándola de un modo repulsivo, cierta frase: a saber, «Ja wohl!»; y, habiéndome encontrado con esta pareja en el camino de carruajes, por una razón u otra me vino de repente a la memoria dicha frase, la cual ejerció un efecto estimulante sobre mi ánimo. Además, en las tres ocasiones anteriores en que me he cruzado con la baronía, ella ha caminado hacia mí como si yo fuera un gusano al que se puede aplastar fácilmente con el pie. Como es natural, yo también poseo cierta dosis de respeto propio; por lo cual, en esta ocasión me quité el sombrero y dije cortésmente (sí, te aseguro que se dijo cortésmente): «Madame, j’ai l’honneur d’être votre esclave.» Entonces el barón se dio la vuelta y dijo «Hein!»; tras lo cual me sentí impulsado a exclamar como respuesta «Ja wohl!». Se lo grité dos veces: la primera en un tono corriente, y la segunda con la mayor prolongación de las palabras de que fui capaz. Eso es todo”.

Debo confesar que esta explicación pueril me produjo un gran placer. Sentí un fuerte deseo de recubrir el incidente con una dosis aún mayor de grosería; así, cuanto más avanzaba, más aumentaba el gusto con que lo hacía.

—¡Usted solo se está burlando de mí! —vociferó el General mientras, volviéndose hacia el francés, declaraba que mi provocación del incidente había sido gratuita. Des Griers sonrió con desprecio y se encogió de hombros.

—No pienses eso —intervine—. No fue así en absoluto. Te concedo que mi comportamiento fue malo; confieso plenamente que lo fue, y no hago ningún secreto de ello. Incluso iría tan a rajatabla como para concederte que mi comportamiento bien podría calificarse de tontería estúpida e indecente; pero más que eso, no fue. Asimismo, déjame decirte que lamento mucho mi conducta.

Sin embargo, hay una circunstancia que, a mis ojos, casi me exime de remordimiento en este asunto. Últimamente⁠—es decir, durante las últimas dos o tres semanas⁠—no me he estado sintiendo nada bien. Es decir, he estado en un estado enfermizo, nervioso, irritable, fantasioso, de modo que periódicamente he perdido el control sobre mí mismo. Por ejemplo, en más de una ocasión he intentado buscar pelea incluso con el señor marqués aquí presente; y, dadas las circunstancias, él no tuvo más remedio que responder me. En resumen, hace poco he estado mostrando signos de mala salud.

Si la baronesa Burmergelm tendrá o no en cuenta esta circunstancia cuando vaya a pedirle perdón (porque tengo la intención de enmendar mi error), no lo sé; pero dudo que lo haga, y tanto más cuanto que, hasta donde sé, esta circunstancia es una de las que, últimamente, han empezado a ser abusadas en el mundo legal, debido a que los abogados defensores en causas penales han tomado la costumbre de justificar a sus clientes bajo el argumento de que, en el momento del crimen, ellos (los clientes) no eran conscientes de lo que hacían, es decir, en suma, que estaban indispuestos de salud. «Mi cliente cometió el asesinato; eso es verdad, pero no recuerda haberlo cometido». ¡Y los médicos respaldan realmente a estos abogados al afirmar que semejante dolencia de verdad existe, que realmente pueden surgir delirios temporales que hacen que un hombre no recuerde nada de un acto determinado, o solo la mitad o la cuarta parte de este!

Pero el Barón y la Baronesa pertenecen a una generación más antigua, además de ser junkers prusianos y terratenientes. Para ellos, un proceso de ese tipo en el mundo médico-judicial será desconocido y, por lo tanto, es aún menos probable que acepten una explicación semejante. ¿Cuál es su opinión al respecto, General?

“¡Basta, señor!”, tronó con furia apenas contenida. “¡Basta, digo! De una vez por todas debo esforzarme por librarme de usted y de su impertinencia. Justificarse ante los ojos del barón y de la baronesa será imposible. Cualquier trato con usted, aunque se reduzca a implorar su perdón, lo considerarían una degradación. Puedo decirle que, al enterarse de que usted formaba parte de mi servidumbre, el barón se me acercó en el Casino y me exigió una satisfacción adicional. ¿Comprende, pues, lo que me ha acarreado, lo que me ha acarreado a mí, mi buen señor? ¡Me ha acarreado el verme obligado a suplicarle humildemente al barón, y a darle mi palabra de honor de que este mismo día dejará usted de pertenecer a mi casa!”.

—Discúlpeme, General —interrumpí—, pero ¿hizo hincapié expresamente en que yo «dejara de pertenecer a su establecimiento», como usted lo llama?

—No; yo, por propia iniciativa, creí que debía proporcionarle esa satisfacción; y, con ella, quedó satisfecho.

De modo que debemos separarnos, estimado señor. Es mi deber entregarle cuarenta gülden y tres florines, según el estado de cuentas adjunto. Aquí tiene el dinero y aquí la cuenta, que es libre de verificar.

Adiós. De aquí en adelante somos extraños. De usted nunca he tenido más que problemas y desagrados. Estoy a punto de llamar al propietario y explicarle que a partir de mañana ya no seré responsable de sus gastos de hotel. Asimismo, quedo de usted como su más atento y seguro servidor.

Tomé el dinero y la cuenta (que estaba trazada a lápiz) y, haciendo una profunda reverencia al General, le dije con mucha gravedad:

“El asunto no puede terminar aquí. Lamento muchísimo que usted haya tenido que pasar por un momento desagradable por culpa del barón; pero la culpa (perdóneme) es de usted.

¿Cómo se le ocurrió responder por mí ante el barón? ¿Y qué quiso decir al afirmar que yo formaba parte de su casa? Soy meramente el tutor de su familia⁠—ni hijo suyo, ni tampoco su protegido, ni persona alguna de cuyos actos deba usted hacerse responsable. Soy una persona con capacidad jurídica, un hombre de veinticinco años, graduado universitario, un caballero y, hasta que lo conocí a usted, un perfecto desconocido para usted.

Solo mi ilimitado respeto hacia vuestros méritos me frena de exigir satisfacción de vuestras manos, así como una mayor explicación sobre las razones que os han llevado a tomar sobre vos mismo la responsabilidad de responder por mi conducta.

Tan impresionado quedó con mis palabras que, abriendo las manos, se volvió hacia el francés y le tradujo que yo lo había desafiado a él (al General) a un duelo. El francés soltó una carcajada.

—Tampoco es mi intención dejar marchar al barón —continué con calma, aunque no sin cierto desasosiego ante la alegría de De Griers.

—Y ya que usted, General, ha tenido hoy la bondad de escuchar las quejas del barón y de interesarse por sus asuntos —ya que se ha convertido en partícipe del asunto—, tengo el honor de comunicarle que, mañana por la mañana a más tardar, le exigi

Entonces sucedió lo que yo había previsto. El general, al enterarse de este nuevo ultraje planeado, arrugó el poncho.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Tiene la intención de seguir con esta maldita tontería? ¿No se da cuenta del daño que me está haciendo? Le ruego que no se ría de mí, caballero, que no se ría de mí, pues tenemos aquí autoridades policiales que, por respeto a mi rango y al del barón… En resumen, caballero, le juro que haré que lo arresten y lo expulsen de este lugar para evitar cualquier otro escándalo por su parte. ¿Comprende lo que le digo?

Casi le faltaba el aliento de la ira, además de estar muerto de miedo.

—General —respondí con esa calma que él jamás pudo soportar—, no se puede arrestar a un hombre por una pelea antes de que esta ocurra. Ni siquiera he comenzado mis explicaciones al barón, y usted ignora por completo la forma y el tiempo que es probable que adopte mi procedimiento previsto. Solo deseo desengañar al barón de lo que es, para mí, una suposición vergonzosa; a saber, que estoy bajo la tutela de una persona calificada para ejercer control sobre mi libre albedrío. Es en vano que usted se perturbe y se alarme.

—¡Por el amor de Dios, Alekséi Ivánovich, pon fin de una vez a ese insensato plan tuyo! —murmuró, cambiando de pronto su tono agresivo por uno de súplica mientras me agarraba de la mano.

“¿Sabes lo que es probable que resulte de todo esto? Meramente nuevos desagradados. Estarás de acuerdo conmigo, estoy seguro, en que por el momento debo obrar con especial cuidado⁠—sí, con muy especial cuidado. No puedes estar plenamente al tanto de cuál es mi situación. Cuando dejemos este lugar estaré dispuesto a acogerte de nuevo en mi casa; pero, por el momento yo⁠—Bueno, no puedo decirte todas mis razones”.

Dicho esto, terminó con voz desesperada: «¡Oh, Alekséi Ivánovich, Alekséi Ivánovich!».

Me dirigí hacia la puerta —rogándole que mantuviera la calma y prometiéndole que todo se haría con la debida decencia y orden—; tras lo cual me marché.

Los rusos, cuando están en el extranjero, son demasiado dados a hacer el poltrón, a medir todas sus palabras y a preguntarse qué pensará la gente de su conducta, o si tal o cual cosa es comme il faut.

En pocas palabras, son demasiado proclives a mimarse a sí mismos y a atribuirse una gran importancia. Siempre prefieren la forma de conducta que ha quedado aceptada y establecida de una vez por todas. Esta la seguirán slavamente ya sea en hoteles, en paseos, en reuniones o cuando están de viaje.

Pero el General me había confesado que, además de tales consideraciones, existían circunstancias que le obligaban a «actuar con especial cuidado en el presente», y que este hecho en realidad lo había vuelto pusilánime y cobarde; había hecho que cambiara por completo su tono conmigo. Este hecho lo tomé en cuenta en mis cálculos y lo registré debidamente, pues, por supuesto, él podía acudir a las autoridades mañana y a mí me convenía proceder con cautela.

Sin embargo, no era al General a quien quería hacer enojar, sino a Polina. Me había tratado con tanta crueldad y me había metido en tal atolladero, que sentía el deseo irrefrenable de obligarla a suplicarme que me detuviera.

Naturalmente, mis tonterías podían comprometerla; sin embargo, ciertos otros sentimientos y deseos habían empezado a formarse en mi cabeza. Si a sus ojos jamás iba a ser considerado más que un don nadie, no importaba demasiado si figuraba como un gallito despeluchado y el barón me daba una buena paliza; pero el caso era que yo deseaba burlarme de todos ellos y salir ileso yo mismo.

Dejad que la gente vea lo que tenga que ver. Dejad que Polina, por una vez, se lleve un buen susto y se vea obligada a llamarme al orden de nuevo. Pero, por mucho que me llamara, ¡vería que yo no era precisamente un gallito de pelele!

Acabo de recibir una noticia sorprendente. Me acabo de cruzar con nuestra camarera en las escaleras, y ella me ha informado de que María Filípovna se ha marchado hoy, en el tren de noche, para alojarse con un primo en Carlsbad.

¿Qué puede significar eso?

La criada declara que Madame hizo sus baúles temprano en el día. Sin embargo, ¿cómo es que nadie más parece haber estado al tanto de la circunstancia? ¿O es que he sido la única persona en no estarlo?

Asimismo, la criada acaba de decirme que, hace tres días, María Pávlovna tuvo una fuerte discusión con el General.

¡Comprendido, entonces! Probablemente las palabras se referían a Mlle. Blanche. Ciertamente se aproxima algo decisivo.