II

Confieso que no me gustó. Aunque me había decidido a jugar, sentía aversión a hacerlo en nombre de otra persona. De hecho, casi me saca de mis casillas, y entré en las salas de juego con un sentimiento de ira en el corazón. A primera vista, la escena me irritó. Jamás en ningún momento he podido soportar el servilismo que uno encuentra en la prensa del mundo en general, pero más especialmente en la de Rusia, donde, casi todas las noches, los periodistas escriben sobre dos temas en particular: a saber, sobre el esplendor y el lujo de los casinos que se encuentran en las ciudades renanas, y sobre los montones de oro que a diario se pueden ver sobre sus mesas. A esos periodistas no se les paga por hacerlo; escriben así meramente por un espíritu de desinteresada complacencia. Pues no hay nada de espléndido en los establecimientos en cuestión; y, no solo no se ven montones de oro sobre sus mesas, sino que también se ve muy poco dinero en general. Por supuesto, durante la temporada, puede aparecer algún loco u otro —generalmente un inglés, o un asiático, o un turco— y (como había ocurrido durante el verano del que escribo) ganar o perder muchísimo; pero, en cuanto al resto de la multitud, solo juega por mezquinos gülden, y rara vez figura mucha riqueza sobre el paño.

Cuando, en la presente ocasión, entré en las salas de juego (por primera vez en mi vida), pasaron varios momentos antes de que pudiera siquiera decidirme a jugar.

Por un lado, la multitud me oprimía. De haber jugado por cuenta propia, creo que me habría marchado al instante y jamás me habría lanzado al juego, pues sentía que el corazón empezaba a latirme, y mi corazón no era precisamente frío.

Además, sabía —hacía ya mucho tiempo que me lo había propuesto— que jamás me marcharía de Roulettenberg hasta que no se hubiera producido un cambio radical, definitivo, en mi suerte. Así tenía que ser y así sería.

Por muy ridículo que le parezca a usted que yo esperara ganar a la ruleta, considero que la opinión generalmente aceptada sobre la insensatez y la bajeza de esperar ganar en el juego es algo aún más absurdo.

¿Por qué razón es el juego un ápice peor que cualquier otro método para adquirir dinero? ¿Cómo, por ejemplo, es peor que el comercio? Es verdad que, de cada cien personas, solo una puede ganar; mas ¿qué asunto es ese tuyo o mío?

Sea como fuere, al principio me limité simplemente a observar y decidí no intentar nada serio. En verdad, sentía que, si empezaba a hacer algo en absoluto, lo haría de manera distraída y descuidada; de eso estaba seguro. Además, me convenía aprender el juego en sí; puesto que, a pesar de las mil descripciones de la ruleta que había leído con incesante avidez, no sabía nada de sus reglas y nunca la había visto jugar.

En primer lugar, todo en aquello me pareció tan repugnante⁠—tan moralmente mezquino y repugnante. Y sin embargo, no estoy hablando de la gente hambrienta e inquieta que, por decenas, qué digo, hasta por cientos⁠—se podía ver apiñada alrededor de las mesas de juego. Porque en el deseo de ganar deprisa y ganar mucho no veo nada sórdido; siempre he aplaudido la opinión de cierto moralista ya difunto, pero muy pagado de sí mismo, que al pretexto de que «uno siempre puede jugar con moderación», replicó diciendo que actuar así empeora las cosas, puesto que, en ese caso, también las ganancias serán siempre moderadas.

Los beneficios insignificantes y los beneficios suntuosos no están en pie de igualdad. No, todo es cuestión de proporción. Lo que puede parecer una suma pequeña para un Rothschild puede parecer una suma grande para mí, y no es culpa de las apuestas ni de las ganancias que en todas partes se pueda encontrar a hombres ganando, que se les pueda encontrar despojando a sus semejantes de algo, tal como lo hacen en la ruleta.

En cuanto a la cuestión de si las apuestas y las ganancias son, en sí mismas, inmorales, es harina de otro costal, y no deseo expresar ninguna opinión al respecto.

Sin embargo, el mismo hecho de que me embargara un fuerte deseo de ganar hacía que este juego por dinero, a pesar de la sordidez que lo acompañaba, tuviera, si se quiere, algo íntimo, algo comprensivo, a mis ojos: pues siempre es agradable ver a los hombres prescindir de ceremonias, actuar con naturalidad y con el pecho abierto.⁠ ⁠…

Sin embargo, ¿por qué iba a engañarme de ese modo? Podía ver que todo aquello era una búsqueda vana e irracional; y lo que, a primera vista, me pareció el rasgo más feo de esta turba de jugadores de ruleta era su respeto por su ocupación⁠—la seriedad, e incluso la humildad, con la que se arremolinaban en torno a las mesas de juego.

Además, yo siempre había trazado una línea tajante entre un juego que es de mauvais genre y un juego que le está permitido a un hombre decente. De hecho, hay dos clases de juego: a saber, el juego del caballero y el juego de los plebeyos; el juego por ganancia y el juego de la grey. En esto, como se ha dicho, trazo distinciones tajantes. ¡Y sin embargo, cuán esencialmente viles son tales distinciones!

Por ejemplo, un caballero puede apostar, digamos, cinco o diez louis d’or —raramente más, a menos que sea un hombre muy rico, caso en el cual puede apostar, digamos, mil francos—; pero debe hacerlo simplemente por amor al juego en sí —simplemente por pasatiempo, simplemente para observar el proceso de ganar o de perder y, por encima de todo, como un hombre que permanece por completo desinteresado en la posibilidad de salir victorioso. Si gana, tendrá la libertad, tal vez, de soltar una risa o de hacer un comentario sobre la circunstancia a un espectador, o de apostar de nuevo, o de doblar su apuesta; pero incluso esto debe hacerlo únicamente por curiosidad, y por el placer de observar el juego de las probabilidades y de los cálculos, y no a causa de ningún deseo vulgar de ganar. En una palabra, debe mirar la mesa de juego, la ruleta y el trente-et-quarante como meros pasatiempos que han sido dispuestos únicamente para su diversión.

De la existencia de los señuelos y las ganancias sobre los cuales el banco se funda y se mantiene, debe profesar no tener la menor idea. Mejor que nada, debe imaginar que sus compañeros tahúres y el resto de la chusma que permanece temblando sobre una moneda son igualmente ricos y caballerosos que él, y que juegan únicamente por recreación y placer. Esta completa ignorancia de las realidades, esta visión inocente de la humanidad, es lo que, en mi opinión, constituye lo verdaderamente aristocrático.

Por ejemplo, he visto incluso a madres cariñosas consentir a sus ingenuas y elegantes hijas —señoritas de quince o dieciséis años— hasta el punto de darles unas cuantas monedas de oro y enseñarles a jugar; y aunque las jóvenes hayan ganado o perdido, invariablemente se han echado a reír y se han marchado como si estuvieran muy satisfechas.

Del mismo modo, vi una vez a nuestro General acercarse a la mesa con aire estólido e importante. Un lacayo se precipitó a ofrecerle una silla, pero el General ni siquiera se fijó en él. Lentamente sacó sus taleguillas y extrajo pausadamente trescientos francos en oro, que apostó al negro y ganó. Y aun así no recogió sus ganancias; las dejó allí, sobre la mesa. De nuevo salió el negro, y otra vez dejó sin recoger lo que había ganado; y cuando, en la tercera jugada, salió el rojo, perdió, de un solo golpe, mil doscientos francos. Y sin embargo, aun entonces se levantó con una sonrisa, salvando así su reputación; pero yo sabía bien que sus taleguillas debían de estrujarle el corazón, así como que, de haber sido la apuesta dos o tres veces mayor, se habría contenido de todos modos sin dar rienda suelta a su desengaño.

Por otra parte, vi a un francés ganar primero y perder después treinta mil francos alegremente y sin la menor queja. Sí; aun en el caso de que un caballero perdiera toda su hacienda, jamás debe dejarse dominar por el fastidio. El dinero ha de estar tan subordinado a la hidalguía que no merezca ni un solo pensamiento. Por supuesto, lo supremamente aristocrático es mostrarse por completo ajeno al cieno de la plebe y a su entorno; pero a veces puede resultar aristocrático seguir el camino inverso: observar, escrudiñar y hasta boquiabrirse ante la chusma (de preferencia a través de un teatro de ópera), como si uno tomara a la multitud y a su sordidez por una especie de espectáculo ambulante organizado expresamente para la diversión de un caballero. Aunque a uno lo oprima la multitud, debe aparentar que tiene la plena seguridad de ser el observador, de no tener parte ni lote con los observados. Al mismo tiempo, mirar fijamente a su alrededor resulta indecoroso; porque eso, de nuevo, es poco propio de un caballero, dado que ningún espectáculo merece una mirada abierta; no hay espectáculo en el mundo que merezca por parte de un caballero una inspección demasiado marcada.

Sin embargo, para mí personalmente la escena sí parecía merecer una contemplación sin disimulo, y más aún teniendo en cuenta el hecho de que yo había venido allí no solo para mirar a la turba, sino también para sumarme a ella de manera sincera y entregada. En cuanto a mis opiniones morales secretas, no tenían cabida entre mis opiniones reales y prácticas. Que eso quede tal como está escrito: escribo únicamente para aliviar mi conciencia. Sin embargo, déjeme decir también esto: que desde el principio he sido coherente al sentir una intensa aversión hacia cualquier sometimiento de mis actos y pensamientos a una norma moral. Un criterio totalmente distinto ha dirigido mi vida.

A decir verdad, la turba estaba jugando de una manera sumamente sucia. Es más, tengo la impresión de que alrededor de aquella mesa de juego se estaba perpetrando un auténtico robo. Los crupieres que se sentaban en los dos extremos de la misma no solo tenían que vigilar las apuestas, sino también calcular el juego: ¡una cantidad inmensa de trabajo para dos hombres! En cuanto a la multitud en sí..., bueno, consistía principalmente en franceses. Sin embargo, por entonces yo no estaba tomando notas meramente para poder darles a ustedes una descripción de la ruleta, sino para orientarme sobre cómo debía comportarme cuando yo mismo empezara a jugar. Por ejemplo, me di cuenta de que nada era más común que la mano de otro se extendiera y arrebatara las ganancias de uno cada vez que uno ganaba. Entonces surgía una disputa, y con frecuencia un alboroto; y era cuestión de «le ruego que pruebe, y presente testigos del hecho, de que la apuesta es suya».

Al principio, el desarrollo de aquello era puro chino para mí. Solo podía adivinar y distinguir que se jugaban apuestas a los números, a «par» o «impar», y a los colores.

El dinero de Polina decidí arriesgarlo, aquella noche, tan solo por la cantidad de 100 gülden. La idea de que no iba a jugar para mí me desquició por completo. Era una sensación desagradable, y me esforcé mucho por alejarla. Tenía la corazonada de que, una vez que empezara a jugar para Polina, arruinaría mi propia fortuna. Además, ¿se habrá acercado alguna vez alguien a una mesa de juego sin caer de inmediato presa de la superstición?

Comencé sacando cincuenta gülden y apostándolos al «par». La rueda giró y se detuvo en el 13. ¡Había perdido! Con una sensación de náusea, como si me apeteciera abrirme paso entre la multitud e irme a casa, aposté otros cincuenta gülden, esta vez al rojo. Salió el rojo. La vez siguiente aposté los 100 gülden tal como estaban y, de nuevo, salió el rojo. Volví a apostar toda la suma y, otra vez, salió el rojo.

Apretando mis 400 gülden, coloqué 200 de ellos en doce números, para ver qué saldría de aquello. ¡El resultado fue que el crupier me pagó tres veces mi apuesta total! ¡Así, de 100 gülden, mis reservas habían crecido hasta 800!

Sobre mí se apoderó un sentimiento tan curioso, tan inexplicable, tan desacostumbrado, que decidí marcharme. No cesaba de acudir a mi mente el pensamiento de que, si hubiera estado jugando solo para mí, jamás habría tenido tanta suerte. Una vez más aposté los 800 güldenes enteros al «par». La rueda se detuvo en el 4. Me pagaron otros 800 güldenes y, arrebatando mi montón de 1.600, partí en busca de Polina Alexandrovna.

Encontré a todo el grupo paseando por el parque, y solo pude conseguir una entrevista con ella después de cenar. Esta vez el francés estuvo ausente de la comida, y el General parecía estar en un estado de ánimo más expansivo.

Entre otras cosas, creyó necesario recordarme que le daría pena verme jugar en las mesas de juego. En su opinión, tal conducta le comprometería mucho, sobre todo si llegaba a perder bastante.

—Y aun en el caso de que ganaras mucho, yo me vería comprometido —añadió de manera significativa—. Por supuesto, no tengo ningún derecho a dictar tus actos, pero tú misma convenir en que…

Como de costumbre, no terminó la frase. Contesté secamente que tenía muy poco dinero en mi poder y que, por consiguiente, mal podía permitirme dar ninguna nota llamativa, aun en el caso de que jugara.

Por fin, al subir a mi propia habitación, logré entregarle a Polina sus ganancias y le dije que la próxima vez no jugaría por ella.

—¿Por qué no? —preguntó ella con entusiasmo.

“Porque deseo tocar para mí mismo”, respondí con una fingida mirada de asombro. “Esa es mi única razón”.

—¿Entonces estás tan seguro de que tu juego de la ruleta nos sacará de nuestras dificultades? —inquirió ella con una sonrisa burlona.

Dije muy seriamente: «Sí», y luego añadí:

“Posiblemente mi certeza de ganar les parezca ridícula; sin embargo, les ruego que me dejen en paz.”

No obstante, ella insiguió en que debí repartir por mitad con ella las ganancias del día, y me ofreció ochocientos gülden a condición de que, en adelante, jugase únicamente en esos términos; pero me negué a hacerlo de una vez por todas, aduciendo como razón que me hallaba incapaz de jugar por cuenta de otra persona. «No es que me repugne hacerlo —añadí—, mas con toda probabilidad perdería».

—Bien, por absurdo que parezca, tengo grandes esperanzas puestas en tu juego a la ruleta —comentó meditabunda—; por lo cual, debes jugar como mi socio y a partes iguales; por lo cual, desde luego, harás lo que deseo.

Luego me dejó sin escuchar más protestas de mi parte.