Baskerville Hall

Sir Henry Baskerville y el Dr. Mortimer estaban listos el día señalado, y partimos tal como habíamos quedado hacia Devonshire. Mr. Sherlock Holmes me llevó en coche hasta la estación y me dio sus últimas recomendaciones y consejos de despedida.

—No quiero predisponer tu mente sugiriendo teorías o sospechas, Watson —dijo—; deseo simplemente que me informes de los hechos de la manera más completa posible, y puedes dejarme a mí la tarea theorizar.

—¿Qué clase de hechos? —pregunté.

“Cualquier cosa que pueda parecer relacionada, por indirecta que sea, con el caso, y en especial las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos o cualquier nuevo detalle relativo a la muerte de sir Charles.

He hecho algunas averiguaciones por mi cuenta en los últimos días, pero los resultados han sido, me temo, negativos.

Tan solo una cosa parece segura, y es que el señor James Desmond, que es el siguiente heredero, es un caballero de edad avanzada y de carácter muy afable, por lo que esta persecución no proviene de él. Realmente creo que podemos descartarlo por completo de nuestros cálculos.

Quedan las personas que rodearán en realidad a sir Henry Baskerville en el páramo”.

—¿No sería conveniente, en primer lugar, deshacerse de este matrimonio Barrymore?

—De ningún modo. No podría cometer un error mayor. Si son inocentes, sería una crueldad injusta, y si son culpables, estaríamos renunciando a cualquier posibilidad de demostrarles su culpabilidad.

No, no, los conservaremos en nuestra lista de sospechosos. Luego está un mozo de cuadra en la Mansión, si mal no recuerdo. Hay dos granjeros de los páramos.

Está nuestro amigo el Dr. Mortimer, a quien creo totalmente honesto, y está su esposa, de quien no sabemos nada. Está este naturalista, Stapleton, y está su hermana, de quien se dice que es una joven atractiva. Está el Sr. Frankland, de Lafter Hall, que también es una incógnita, y hay uno o dos vecinos más.

Estas son las personas que deben ser objeto de su estudio más especial.

“Haré todo lo posible.”

—Supongo que tienes brazos, ¿no?

“Sí, también me pareció oportuno llevármelos”.

“Sin duda alguna. Tened el revólver cerca de vos noche y día, y no descuidéis jamás vuestras precauciones”.

Nuestros amigos ya habían conseguido un vagón de primera clase y nos esperaban en el andén.

—No, no tenemos noticias de ningún tipo —dijo el Dr. Mortimer en respuesta a las preguntas de mi amigo—. Puedo jurar una cosa, y es que no nos han estado vigilando durante los últimos dos días. Nunca hemos salido sin mantenernos muy atentos, y nadie podría haber escapado a nuestra atención.

—¿Siempre han permanecido juntos, supongo?

“Excepto ayer por la tarde. Suelo dedicar un día al pura diversión cuando vengo a la ciudad, así que lo pasé en el Museo del Colegio de Cirujanos”.

“Y fui a ver a la gente en el parque”, dijo Baskerville.

“Pero no tuvimos ninguna clase de problema”.

—No dejó de ser imprudente —dijo Holmes, meneando la cabeza y poniendo cara muy seria—. Le ruego, Sir Henry, que no ande por ahí a solas. Si lo hace, le sobrevendrá alguna gran desgracia. ¿Recuperó su otra bota?

“No, señor, se ha ido para siempre.”

—En efecto. Eso es muy interesante. Bueno, adiós —añadió mientras el tren empezaba a deslizarse por el andén—. Tenga presente, Sir Henry, una de las frases de esa extraña y vieja leyenda que el doctor Mortimer nos ha leído, y evite el páramo en esas horas de oscuridad en las que los poderes del mal están en su apogeo.

Miré hacia atrás, hacia el andén, cuando ya lo habíamos dejado muy atrás, y vi la alta y austera figura de Holmes, de pie e inmóvil, contemplando cómo nos alejábamos.

El viaje fue rápido y agradable, y lo pasé entablando una relación más íntima con mis dos compañeros y jugando con el cocker spaniel del doctor Mortimer.

En muy pocas horas la tierra parda se había vuelto rojiza, el ladrillo había dado paso al granito, y vacas rojas pastaban en campos bien cercados donde las hierbas lozanas y la vegetación más exuberante hablaban de un clima más rico, aunque también más húmedo.

El joven Baskerville miraba con avidez por la ventanilla y exclamaba de alegría al reconocer los familiares rasgos del paisaje de Devon.

—He recorrido buena parte del mundo desde que me fui, doctor Watson —dijo—, pero jamás he visto un lugar que se le compare.

—Nunca he visto a un hombre de Devonshire que no adore a su condado —comenté.

—Depende de la raza de hombres tanto como del condado —dijo el doctor Mortimer—.

Una ojeada a nuestro amigo aquí presente revela la cabeza redondeada del celta, que alberga en su interior el entusiasmo y la capacidad de afecto celtas. La cabeza del pobre sir Charles era de un tipo muy raro, de características mitad gaélicas, mitad ivernianas. Pero usted era muy joven la última vez que vio Baskerville Hall, ¿verdad?

“Yo era un muchacho en mi adolescencia por la época de la muerte de mi padre y nunca había visto la mansión, pues él vivía en una pequeña caseta en la costa sur. De allí fui derecho a lo de un amigo en América. Le digo que todo esto es tan nuevo para mí como lo es para el Dr. Watson, y tengo muchísimo interés en ver el páramo”.

—¿De veras? Pues entonces su deseo se cumplirá fácilmente, porque ahí tiene su primera visión del páramo —dijo el doctor Mortimer, señalando por la ventanilla del coche de caballos.

Sobre los verdes cuadros de los campos y la baja curva de un bosque se alzaba en la distancia una colina gris y melancólica, de extraña cima dentada, difusa e imprecisa a lo lejos, como el paisaje fantástico de un sueño.

Baskerville permaneció largo tiempo sentado, con los ojos fijos en ella, y leí en su rostro avido todo lo que significaba para él aquella primera visión de aquel extraño lugar donde los hombres de su sangre habían mandado durante tanto tiempo y dejado una huella tan profunda.

Allí estaba sentado, con su traje de tweed y su acento americano, en el rincón de un vagón de tren prosaico, y sin embargo, al mirar su rostro oscuro y expresivo, sentí más que nunca cuán verdadero descendiente era de aquella larga estirpe de hombres altivos, impetuosos y dominantes. Había orgullo, valor y fuerza en sus espesas cejas, sus fosas nasales sensibles y sus grandes ojos avellana.

Si en aquel páramo inhóspito nos aguardaba una empresa difícil y peligrosa, este era al menos un camarada por el que uno podía arriesgarse con la certeza de que la compartiría valientemente.

El tren se detuvo en una pequeña estación de paso y todos descendimos.

Afuera, más allá de la cerca baja y blanca, aguardaba un carruaje de caballos con un par de pencos. Nuestra llegada era evidentemente un gran acontecimiento, pues el jefe de estación y los maleteros se agruparon a nuestro alrededor para sacar el equipaje.

Era un rincón campestre, apacible y sencillo, pero me sorprendió observar que junto a la puerta se encontraban dos hombres de aspecto militar, con uniformes oscuros, que se apoyaban en sus rifles cortos y nos miraban fijamente al pasar.

El cochero, un sujeto bajito, de rostro duro y nudoso, saludó a Sir Henry Baskerville, y en pocos minutos volábamos velozmente por el ancho y blanco camino.

Praderas onduladas se curvaban hacia arriba a ambos lados de nuestro trayecto, y viejas casas con frontones asomaban entre el espeso follaje verde, pero tras el apacible y soleado paisaje campestre se alzaba siempre, oscura contra el cielo vespertino, la larga y sombría curva del páramo, rota por las colinas dentadas y siniestras.

El carruaje giró hacia un camino secundario, y ascendimos haciendo una curva por hondo desfiladero abierto por siglos de ruedas, con altos taludes a ambos lados, densos de musgo húmedo y helechos lengua de ciervo de frondas carnosas. Los helechos arconados y las zarzas moteadas brillaban a la luz del sol poniente.

Siguiendo el empinado ascenso, cruzamos un estrecho puente de granito y bordeamos un arroyo ruidoso que bajaba veloz, espumoso y rugiente entre los grises pedruscos. Tanto el camino como el arroyo serpenteaban por un valle tupido de robles enanos y abetos.

A cada vuelta, Baskerville lanzaba una exclamación de júbilo, mirando a su alrededor con avidez e imitando innumerables preguntas. A sus ojos todo parecía hermoso, pero para mí un tinte de melancolía pendía sobre el campo, que llevaba tan claramente la marca del año en decadencia.

Hojas amarillas alfombraban los caminos y revoloteaban sobre nosotros a nuestro paso. El traqueteo de nuestras ruedas se apagaba al atravesar cúmulos de vegetación en descomposición, tristes presentes, según me pareció, que la Naturaleza arrojaba al paso del heredero de los Baskerville que regresaba.

—¡Hola! —exclamó el doctor Mortimer—, ¿qué es esto?

Una empinada curva de tierra cubierta de brezo, un contrafuerte saliente del páramo, se extendía ante nosotros.

En la cima, nítido y claro como la estatua ecuestre sobre su pedestal, se recortaba un soldado a caballo, oscuro y severo, con el fusil listo sobre el antebrazo. Estaba vigilando el camino por el que viajábamos.

—¿Qué es esto, Perkins? —preguntó el doctor Mortimer.

Nuestro cochero se volvió a medias en el asiento.

«Se ha escapado un preso de Princetown, señor. Lleva ya tres días suelto, y los guardias vigilan todos los caminos y todas las estaciones, pero aún no lo han visto. A los granjeros de por aquí no les hace gracia, señor, y esa es la verdad».

«Bueno, tengo entendido que les dan cinco libras si pueden dar información».

—Sí, señor, pero la posibilidad de cinco libras es poca cosa en comparación con la posibilidad de que le degüellen a uno. Verá, no es como cualquier presidiario corriente. Este es un hombre que no se detendría ante nada.

“¿Quién es él, entonces?”

“Es Selden, el asesino de Notting Hill”.

Recordaba bien el caso, pues fue uno en el que Holmes había tomado interés debido a la peculiar ferocidad del crimen y a la gratuita brutalidad que había caracterizado todas las acciones del asesino.

La conmutación de su pena de muerte se había debido a ciertas dudas sobre su completa sanidad mental, tan atroz había sido su conducta.

Nuestra jardinera había coronado una cuesta y ante nosotros se alzó la inmensa extensión del páramo, salpicada de retorcidos y escarpados túmulos y rocas. Un viento frío sopló desde allí y nos hizo temblar.

En algún lugar de allí, en aquella llanura desolada, acechaba este hombre demoníaco, escondido en una madriguera como una fiera, con el corazón lleno de malicia hacia toda la raza que lo había expulsado.

Solo faltaba esto para completar la sombrisa capacidad de sugerencia del yermo estéril, el viento helado y el cielo oscurecido. Hasta Baskerville enmudeció y se abrochó más el abrigo.

Habíamos dejado atrás y abajo el país fértil. Lo contemplábamos ahora, con los rayos oblicuos de un sol bajo que convertían los arroyos en hilos de oro y brillaban sobre la tierra roja recién vuelta por el arado y la amplia maraña de los bosques.

El camino ante nosotros se volvía más desolado y agreste sobre enormes laderas rojizas y de tonos oliva, salpicadas de gigantescas rocas. De vez en cuando pasábamos junto a alguna casita de páramo, con paredes y tejados de piedra, sin ninguna trepadora que rompiera su perfil austero.

De repente miramos hacia una hondonada en forma de cuenca, remendada con robles y abetos enanos que habían sido retorcidos y doblados por la furia de años de tormenta. Dos torres altas y estrechas sealzaban sobre los árboles. El cochero señaló con su látigo.

—Baskerville Hall —dijo él.

Su amo se había levantado y miraba con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

Unos minutos más tarde habíamos llegado a las puertas de la casa solariega, un laberinto de tracería fantástica en hierro forjado, con pilares erosionados por la intemperie a ambos lados, manchados de líquenes y coronados por las cabezas de jabalí de los Baskerville.

La casa del guarda era una ruina de granito negro y costillas desnudas de vigas, pero frente a ella se alzaba un edificio nuevo, medio construido, el primer fruto del oro sudafricano de Sir Charles.

Pasando por la verja entramos en la avenida, donde las ruedas volvieron a silenciarse entre las hojas, y los viejos árboles extendían sus ramas formando un túnel sombrío sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al mirar por el largo y oscuro camino hasta donde la casa titilaba como un fantasma al fondo.

—¿Fue aquí? —preguntó en voz baja.

“No, no, el callejón de los tejos está al otro lado.”

El joven heredero miró a su alrededor con rostro sombrío.

—No me extraña que mi tío sintiera que se le venía encima una desgracia en un lugar como este —dijo—.

—Basta para asustar a cualquiera. Pondré una hilera de lámparas eléctricas por aquí antes de seis meses, y no lo reconocerá, con una Swan y Edison de mil bujías justo aquí, delante de la puerta del vestíbulo.

La avenida desembocaba en una amplia extensión de césped, y la casa se alzó ante nosotros.

A la luz menguante pude ver que el cuerpo central era un edificio macizo del que sobresalía un pórtico. Toda la fachada estaba cubierta de hiedra, con algún que otro claro recortado donde una ventana o un escudo de armas rompía el oscuro velo.

De este bloque central se alzaban las torres gemelas, antiguas, almenadas y perforadas por numerosas rendijas. A la derecha y a la izquierda de las torrecillas había alas más modernas de granito negro.

Una luz apagada brillaba a través de pesadas ventanas de parteluz, y de las altas chimeneas que emergían del empinado tejado de fuerte pendiente brotaba una única columna de humo negro.

—¡Bienvenido, sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!

Un hombre alto había salido de la sombra del porche para abrir la puerta del pescante. La silueta de una mujer se recortaba contra la luz amarilla del vestíbulo. Salió y ayudó al hombre a bajar nuestras maletas.

“¿No le importa que vaya directo a casa, Sir Henry? —dijo el Dr. Mortimer—. Mi esposa me espera”.

—¿Seguro que no te quedarás a cenar?

“No, debo marcharme. Probablemente encontraré algo de trabajo esperándome. Me quedaría para enseñarle la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no dude nunca, ni de noche ni de día, en mandar a buscarme si puedo serle de utilidad”.

El ruido de las ruedas se fue apagando por la calzada mientras Sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo, y la puerta se cerró de golpe tras nosotros.

Era una hermosa estancia en la que nos hallábamos, amplia, alta y con un techo fuertemente abovedado con enormes vigas de roble ennegrecido por el tiempo. En la gran chimenea de estilo antiguo, situada tras los altosillos de hierro, crepitaba y chisporroteaba un fuego de leña. Sir Henry y yo extendimos las manos hacia él, pues estábamos entumecidos por nuestro largo trayecto.

Luego miramos a nuestro alrededor, contemplando la alta y estrecha ventana de antigua vidriera de colores, los paneles de roble, las cabezas de ciervo y los abrigos de armas en las paredes, todo tenue y sombrío a la luz tenue de la lámpara central.

“Es tal y como lo imaginaba —dijo Sir Henry—. ¿No es la viva imagen de un viejo hogar familiar? Pensar que este sea el mismo salón en el que durante quinientos años ha vivido mi gente. Me impresiona solemnemente pensarlo”.

Vi su rostro oscuro iluminado por un entusiasmo juvenil mientras miraba a su alrededor. La luz incidía sobre él donde estaba de pie, pero largas sombras se extendían por las paredes y colgaban como un dosel negro por encima de él.

Barrymore había regresado de llevar nuestro equipaje a nuestras habitaciones. Se quedó de pie ante nosotros en ese momento con el continente recatado de un sirviente bien adiestrado. Era un hombre de aspecto notable, alto, apuesto, con una poblada barba negra y facciones pálidas y distinguidas.

—¿Desea que se sirva la cena de inmediato, señor?

“¿Está listo?”

—En unos pocos minutos, señor. Encontrará agua caliente en sus habitaciones. Mi mujer y yo estaremos encantados, Sir Henry, de quedarse con usted hasta que haya tomado sus nuevas disposiciones, pero comprenderá que bajo las nuevas condiciones esta casa requerirá un personal considerable.

“¿Qué nuevas condiciones?”

“Solo quería decir, señor, que Sir Charles llevaba una vida muy retirada, y nosotros éramos capaces de atender sus necesidades. Usted, naturalmente, deseará tener más compañía, y por lo tanto necesitará cambios en su servicio.”

—¿Quiere decir que su mujer y usted desean irse?

—Solo cuando le sea del todo conveniente, señor.

“Pero su familia ha estado con nosotros durante varias generaciones, ¿verdad? Me sabría mal comenzar mi vida aquí rompiendo una vieja relación familiar”.

Me pareció discernir algunos signos de emoción en el pálido rostro del mayordomo.

—Yo también siento eso, señor, y mi esposa también. Pero a decirle la verdad, señor, los dos estábamos muy apegados a Sir Charles, y su muerte nos dio un vuelco y nos hizo este entorno muy doloroso. Me temo que jamás volveremos a estar tranquilos en Baskerville Hall.

—¿Pero qué piensas hacer?

—No tengo la menor duda, caballero, de que lograremos establecernos en algún negocio. La generosidad de Sir Charles nos ha dado los medios para ello. Y ahora, caballero, tal vez sea mejor que le muestre sus habitaciones.

Una galería cuadrada con balaustrada recorría la parte superior del viejo vestíbulo, a la que se accedía por una escalera doble.

Desde este punto central, dos largos pasillos se extendían a todo lo largo del edificio, desde los cuales se abrían todas las habitaciones.

La mía estaba en la misma ala que la de Baskerville y casi al lado. Estas habitaciones parecían mucho más modernas que la parte central de la casa, y el papel pintado alegre y las numerosas velas contribuían a disipar la sombría impresión que nuestra llegada había dejado en mi mente.

Pero el comedor, que se abría desde el recibidor, era un lugar de sombras y penumbra.

Era una estancia alargada, con un escalón que separaba la tribuna donde se sentaba la familia de la parte inferior reservada para sus dependientes. En un extremo, una galería de juglares la dominaba.

Vigas negras se cruzaban sobre nuestras cabezas, con un techo oscurecido por el humo más allá de ellas. Con filas de antorchas llameantes para iluminarlo, y el colorido y la ruda hilaridad de un banquete de antaño, tal vez se hubiera ablandado; pero ahora, cuando dos caballeros vestidos de negro se sentaban en el pequeño círculo de luz proyectado por una lámpara con pantalla, la voz de uno se apagaba y el espíritu se aquietaba.

Una línea difusa de antepasados, con toda variedad de vestimentas, desde el caballero isabelino hasta el petimetre de la Regencia, nos miraba fijamente desde arriba y nos intimidaba con su silenciosa compañía.

Hablamos poco, y yo, por mi parte, me alegré cuando terminó la comida y pudimos retirarnos al moderno billar para fumar un cigarrillo.

—Caramba, no es un sitio muy alegre —dijo Sir Henry.

—Supongo que uno termina por acostumbrarse, pero de momento me siento un poco fuera de lugar. No me extraña que mi tío se pusiera un poco nervioso si vivía completamente solo en una casa como esta. Sin embargo, si les parece bien, nos retiraremos temprano esta noche y tal vez las cosas parezcan más alegres por la mañana.

Aparté mis cortinas antes de acostarme y miré por la ventana. Daba al espacio cubierto de hierba que se extendía frente a la puerta principal.

Más allá, dos bosquecillos gemían y se mecían con un viento que arreciaba.

Una media luna se abría paso entre los jirones de nubes veloces. A su luz fría vi, más allá de los árboles, una franja de rocas rotas y la curva larga y baja del páramo melancólico.

Cerré la cortina, con la sensación de que mi última impresión estaba en consonancia con el resto.

Y sin embargo no fue del todo la última. Me sentía cansado y, sin embargo, desvelado, dando vueltas inquieto de un lado a otro, en busca del sueño que no llegaba.

A lo lejos, un reloj de campanillas marcó los cuartos de hora, pero por lo demás un silencio mortal se extendía sobre la vieja casa.

Y entonces de repente, en lo más hondo de la noche, llegó a mis oídos un sonido claro, resonante e inequívoco. Era el sollozo de una mujer, el ahogado y estrangulado jadeo de alguien desgarrado por un dolor incontrolable.

Me incorporé en la cama y escuché con atención. El ruido no podía estar muy lejos y sin duda procedía de la casa. Durante media hora esperé con todos los nervios en tensión, pero no se oyó ningún otro sonido salvo el reloj de campanillas y el susurro de la hiedra en la pared.