La maldición de los Baskerville

La maldición de los Baskerville

—Tengo en el bolsillo un manuscrito —dijo el doctor James Mortimer.

—Lo observé al entrar usted en la habitación —dijo Holmes.

“Es un manuscrito antiguo.”

“Principios del siglo XVIII, a menos que sea una falsificación”.

“¿Cómo puede decir eso, señor?”

—Me ha presentado usted una pulgada o dos de él para mi examen durante todo el tiempo que lleva hablando. Sería un mal experto el que no pudiera dar la fecha de un documento con un margen de una década más o menos. Es muy posible que haya leído usted mi pequeña monografía sobre el tema. Yo lo sitúo en 1730.

“La fecha exacta es 1742”. El Dr. Mortimer lo sacó del bolsillo del pecho.

“Este documento familiar fue confiado a mi cuidado por Sir Charles Baskerville, cuya repentina y trágica muerte hace unos tres meses causó tanta conmoción en Devonshire. Puedo decir que fui su amigo personal además de su médico de cabecera. Era un hombre de criterio firme, astuto, práctico y tan poco propenso a la imaginación como yo mismo. Sin embargo, se tomó este documento muy en serio, y su mente estaba preparada para justo el final que acabó por alcanzarlo”.

Holmes extendió la mano para coger el manuscrito y lo alisó sobre su rodilla.

—Observará, Watson, el uso alternativo de la efe larga y de la corta. Es uno de los varios indicios que me permitieron fijar la fecha.

Miré por encima de su hombro el papel amarillo y la escritura descolorida. En el encabezado estaba escrito: «Baskerville Hall», y debajo, en números grandes y abigarrados: «1742».

“Parece ser algún tipo de declaración”.

“Sí, es la exposición de cierta leyenda que corre en la familia Baskerville”.

“¿Pero entiendo que es sobre algo más moderno y práctico acerca de lo cual desea consultarme?”

—Lo más moderno. Un asunto de lo más práctico y urgente, que debe resolverse en veinticuatro horas. Pero el manuscrito es corto y está íntimamente relacionado con el asunto. Con su permiso, se lo leeré.

Holmes se reclinó en su silla, juntó las yemas de los dedos y cerró los ojos con un aire de resignación. El doctor Mortimer acercó el manuscrito a la luz y leyó con voz aguda y quebrada el siguiente curioso relato de otros tiempos:

“Del origen del Sabueso de los Baskerville se han contado muchas versiones, mas como desciendo en línea directa de Hugo Baskerville, y como recibí la historia de mi padre, quien a su vez la oyó del suyo, la he puesto por escrito con la firme creencia de que ocurrió tal y como aquí se relata. Y quisiera que creyerais, hijos míos, que la misma Justicia que castiga el pecado puede también perdonarlo con suma clemencia, y que no hay maldición tan pesada que, mediante la oración y el arrepentimiento, no pueda ser desatada. Aprended, pues, de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino más bien a ser prudentes en el porvenir, para que esas pasiones inmundas por las que nuestra familia tanto ha sufrido no vuelvan a desatarse para nuestra ruina.

“Sabed, pues, que en los tiempos de la Gran Rebelión (cuya historia, escrita por el docto lord Clarendon, recomiendo encarecidamente a vuestra atención) esta mansión de los Baskerville estaba en manos de un tal Hugo, y no se puede negar que era un hombre sumamente libertino, blasfemo y sin temor de Dios. Esto, en verdad, se lo habrían podido perdonar sus vecinos, dado que los santos nunca han abundado por aquellos lugares, pero había en él cierta vena caprichosa y cruel que convirtió su nombre en motivo de oprobio en todo el Poniente. Sucedió que este Hugo llegó a enamorarse (si es que tan sombría pasión puede conocerse bajo tan luminoso nombre) de la hija de un labrador que poseía tierras cerca de la hacienda de los Baskerville. Mas la joven, por ser sensata y de buena reputación, procuraba evitarlo siempre, pues temía su mala fama. De modo que aconteció que, por la festividad de San Miguel, este Hugo, con cinco o seis de sus ociosos y perversos compañeros, se abalanzó sobre la granja y se llevó a la doncella, estando ausentes el padre y los hermanos de esta, como bien sabía. Cuando la hubieron llevado a la mansión, la muchacha fue encerrada en una habitación de la planta alta, mientras Hugo y sus amigos se sentaban a un largo banquete regado de alcohol, como era su costumbre nocturna. Pues bien, la pobre muchacha, allá arriba, estuvo a punto de perder la razón a causa de los cantos, gritos y terribles juramentos que le llegaban desde abajo, ya que cuentan que las palabras que pronunciaba Hugo Baskerville cuando estaba bebido eran tales que habrían podido fulminar al hombre que las vociferaba. Al fin, bajo el peso del miedo, hizo algo que habría atemorizado al más valiente y resuelto de los hombres, pues sirviéndose de la espesura de la hiedra que cubría (y aún cubre) el muro sur, descendió desde debajo de los aleros y emprendió el camino a casa a través del brezal, habiendo tres leguas entre la mansión y la granja de su padre.

“Sucedió que, al cabo de un rato, Hugo dejó a sus invitados para llevar comida y bebida —junto con otras cosas peores, quizás— a su cautiva, y así fue como halló la jaula vacía y el ave escapada. Entonces, al parecer, enloqueció como poseído por un demonio y, bajando a toda carrera por la escalera hasta el comedor, saltó sobre la gran mesa, haciendo volar las jarras y los platos a su paso, y gritó a voz en grito ante toda la compañía que esa misma noche entregaría su cuerpo y su alma a los Poderes del Mal con tal de dar alcance a la muchacha. Y mientras los juerguistas contemplaban estupefactos la furia del hombre, uno más perverso o, tal vez, más borracho que los demás, exclamó que debían soltarle los sabuesos tras los talones. Al oír esto, Hugo salió corriendo de la casa, gritando a sus mozos que ensillaran su yegua y desataran la jauría y, dándole a los sabuesos un pañuelo de la doncella, los guió hasta el rastro y se lanzó a campo traviesa a plena carrera bajo la luz de la luna sobre el brezal.

“Ahora bien, durante un instante los juerguistas se quedaron boquiabiertos, incapaces de comprender todo lo que había ocurrido en tan breve tiempo. Pero al poco rato sus mentes aturdidas despertaron a la realidad de la fechoría que estaba a punto de cometerse en los páramos. Todo se volvió un alboroto, unos pidiendo sus pistolas, otros sus caballos y algunos otra botella de vino. Pero al fin algo de sensatez regresó a sus enloquecidas entaderas, y todos ellos, en número de trece, montaron a caballo y se lanzaron en su persecución. La luna brillaba clara sobre sus cabezas, y cabalgaban veloces en línea, tomando el rumbo que la doncella necesariamente debió seguir para llegar a su hogar.

“Habían avanzado una o dos millas cuando pasaron junto a uno de los pastores nocturnos del páramo, y le gritaron para saber si había visto la cacería. Y el hombre, según cuenta la historia, estaba tan aterrorizado que apenas podía hablar, pero al fin dijo que en verdad había visto a la desdichada doncella con los sabuesos pisándole los talones. ‘¡Pero he visto más que eso! —dijo—. Pues Hugo Baskerville me pasó en su yegua negra, y tras él corría sin emitir sonido un sabueso del infierno que Dios no permita que jamás se me acerque’.

“De modo que los hidalgos borrachos maldijeron al pastor y siguieron adelante. Mas al poco rato sintieron que la sangre se les helaba en las venas, pues se oyó un galope a través del páramo, y la yegua negra, cubierta de espuma blanca, pasó de largo con las bridas sueltas y la silla vacía. Entonces los juerguistas se apretaron unos contra otros, pues un gran miedo se apoderó de ellos, pero aun así continuaron avanzando por el brezal, aunque cada uno de ellos, de haber estado solo, se habría alegrado enormemente de dar media vuelta a su caballo. Cabalgando lentamente de este modo, llegaron por fin hasta los sabuesos. Estos, a pesar de ser conocidos por su valor y su raza, gemían apelotonados al borde de un profundo barranco, o goyal como allí lo llamamos, en medio del páramo; algunos se escabullían y otros, con el pelo erizado y los ojos desorbitados, miraban fijos hacia el estrecho valle que seextendía ante ellos.

“La compañía se había detenido, convertida en un grupo de hombres mucho más sobrios, como podéis imaginar, que cuando partieron. La mayoría de ellos se negaba rotundamente a avanzar, pero tres de los más audaces, o tal vez los más borrachos, picaron espuelas y descendieron por el barranco. Este desembocaba en una amplia planicie donde se erguían dos de aquellas grandes piedras, aún visibles hoy en día, que fueron colocadas por gentes olvidadas en la noche de los tiempos. La luna brillaba con fuerza sobre el claro y allí, en el centro, yacía la infeliz doncella tal como había caído, muerta de miedo y de fatiga. Pero no fue la visión de su cuerpo, ni tampoco la del cadáver de Hugo Baskerville tendido cerca de ella, lo que hizo que se erizara el cabello a aquellos tres juerguistas temerarios; fue el hecho de que, cerniéndose sobre Hugo y desgarrándole la garganta, había una cosa inmunda, una bestia grande y negra con forma de sabueso, aunque más gigantesca de cuanto ojo mortal jamás haya contemplado. Y mientras miraban, la cosa arrancó la garganta de Hugo Baskerville, ante lo cual, al girar la bestia sus ojos llameantes y sus fauces goteantes hacia ellos, los tres lanzaron un grito de terror y huyeron a toda prisa, sin dejar de gritar, a través del páramo. Cuentan que uno de ellos murió esa misma noche a causa de lo que había presenciado, y los otros dos quedaron mentalmente destrozados por el resto de sus días.

“Tal es la historia, hijos míos, de la llegada del sabueso que se dice ha atormentado tan cruelmente a la familia desde entonces. Si la he puesto por escrito es porque aquello que se conoce con claridad abriga menos terror que lo que apenas se insinúa y se adivina. Tampoco se puede negar que muchos de los miembros de nuestra familia han tenido muertes desgraciadas, siendo estas repentinas, sangrientas y misteriosas. Con todo, podemos refugiarnos en la infinita bondad de la Providencia, que no querría castigar para siempre a los inocentes más allá de esa tercera o cuarta generación de la que advierten las Sagradas Escrituras. A esa Providencia, hijos míos, os encomiendo por la presente, y os aconsejo, a modo de advertencia, que os abstenguéis de cruzar el páramo en aquellas horas oscuras en las que los poderes del mal cobran fuerza.

“[Esto es de parte de Hugo Baskerville para sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que no digan nada de ello a su hermana Elizabeth.]”

Cuando el Dr. Mortimer hubo terminado de leer esta singular narración, se subió las gafas a la frente y miró fijamente a Mr. Sherlock Holmes. Este último bostezó y arrojó la punta de su cigarrillo al fuego.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿No te parece interesante?

“Para un coleccionista de cuentos de hadas.”

El Dr. Mortimer sacó un periódico doblado del bolsillo.

—Ahora, señor Holmes, le daremos algo un poco más reciente. Este es el Devon County Chronicle del 14 de mayo de este año. Es un breve relato de los hechos revelados en el fallecimiento de sir Charles Baskerville, ocurrido unos días antes de esa fecha.

Mi amigo se inclinó un poco hacia adelante y su expresión se volvió atenta. Nuestro visitante se acomodó los lentes y comenzó:

“La reciente y repentina muerte de sir Charles Baskerville, cuyo nombre se había mencionado como el probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha sumido al condado en el luto. Aunque sir Charles había residido en Baskerville Hall durante un período comparativamente corto, la amabilidad de su carácter y su extrema generosidad le habían ganado el afecto y el respeto de todos los que habían entrado en contacto con él. En estos tiempos de nouveaux riches, resulta refrescante encontrar un caso en el que el vástago de una vieja familia del condado, venida a menos, es capaz de forjarse su propia fortuna y traerla consigo para restaurar la caída grandeza de su linaje. Sir Charles, como es bien sabido, amasó grandes sumas de dinero en especulaciones en Sudáfrica. Más prudente que aquellos que continúan hasta que la rueda se vuelve en su contra, realizó sus ganancias y regresó con ellas a Inglaterra. Hace tan solo dos años que fijó su residencia en Baskerville Hall, y es comento general cuán grandes eran aquellos proyectos de reconstrucción y mejora que se han visto interrumpidos por su muerte. Como no tenía hijos, era su deseo abiertamente expresado de que toda la comarca se beneficiara de su buena fortuna en vida, y muchos tendrán motivos personales para lamentar su trágica desaparición. Sus generosas donaciones a obras benéficas locales y del condado han sido frecuentemente consignadas en estas columnas.

“No puede decirse que las circunstancias relacionadas con la muerte de sir Charles hayan quedado totalmente aclaradas por la investigación judicial, pero al menos se ha hecho lo suficiente para disipar aquellos rumores a los que ha dado pie la superstición local. No hay razón alguna para sospechar de una muerte violenta ni para imaginar que esta se debiera a otra causa que no fuera natural. Sir Charles era viudo y un hombre que, en cierto modo, podría decirse que tenía hábitos mentales excéntricos. A pesar de su considerable riqueza, sus gustos personales eran sencillos, y su servicio doméstico en Baskerville Hall consistía en un matrimonio apellidado Barrymore, actuando el marido como mayordomo y la mujer como ama de llaves. Sus declaraciones, corroboradas por las de varios amigos, tienden a demostrar que la salud de sir Charles estuvo quebrantada durante algún tiempo, y apuntan especialmente a alguna afección cardíaca que se manifestaba en cambios de coloración, falta de aire y ataques agudos de depresión nerviosa. El doctor James Mortimer, amigo y médico de cabecera del difunto, ha declarado en el mismo sentido.

“Los hechos del caso son sencillos. Sir Charles Baskerville tenía la costumbre de pasear todas las noches antes de acostarse por el famoso olivar de tejos de Baskerville Hall. El testimonio de los Barrymore demuestra que esta era su costumbre. El cuatro de mayo, sir Charles había manifestado su intención de partir al día siguiente hacia Londres y le había ordenado a Barrymore que le preparara el equipaje. Esa noche salió como de costumbre para su paseo nocturno, durante el cual solía fumar un cigarro. Jamás regresó. A las doce, Barrymore, al ver que la puerta principal seguía abierta, se alarmó y, encendiendo un linterna, salió en busca de su amo. El día había estado lluvioso y las huellas de sir Charles se distinguían fácilmente por el sendero. A mitad de este paseo hay una verilla que da al páramo. Hubo indicios de que sir Charles se había detenido allí un rato. Luego continuó por el sendero y fue en su extremo más alejado donde se descubrió su cadáver. Un hecho que no se ha explicado es la afirmación de Barrymore de que las huellas de su amo cambiaron de aspecto a partir del momento en que pasó la cancela del páramo, y que a partir de ahí parecía haber estado caminando de puntillas. Cierto Murphy, un tratante de caballos gitano, se encontraba en el páramo a no mucha distancia en ese momento, pero, según su propia confesión, parece ser que iba bebido. Declara que oyó gritos, pero es incapaz de precisar de qué dirección venían. No se descubrieron signos de violencia en el cuerpo de sir Charles y, aunque el testimonio del médico apuntaba a una distorsión facial casi increíble —tan grande que el doctor Mortimer se negó al principio a creer que fuera en verdad su amigo y paciente el que yacía ante él—, se explicó que tal síntoma no es inusual en casos de disnea y muerte por agotamiento cardíaco. Esta explicación quedó respaldada por la autopsia, que mostró una enfermedad orgánica de larga evolución, y el jurado del veredicto emitió un fallo acorde con el testimonio médico. Menos mal que ha sido así, pues resulta obvio que es de la mayor importancia que el heredero de sir Charles se instale en la mansión y continúe la buena obra que tan tristemente se ha visto interrumpida. De no haber puesto el prosaico veredicto del forense fin definitivo a las románticas historias que se han susurrado en relación con el asunto, habría sido difícil encontrar un inquilino para Baskerville Hall. Se entiende que el pariente más cercano es el señor Henry Baskerville, si es que aún vive, hijo del hermano menor de sir Charles. La última vez que se tuvo noticias del joven se encontraba en América, y se están instituyendo averiguaciones con el fin de ponerle al corriente de su buena fortuna.”

El Dr. Mortimer volvió a doblar el periódico y se lo guardó en el bolsillo.

«Esos son los hechos públicos, Mr. Holmes, en relación con la muerte de Sir Charles Baskerville».

—Debo agradecerle —dijo Sherlock Holmes— que haya llamado mi atención sobre un caso que sin duda presenta algunos rasgos de interés. Había observado algunos comentarios en la prensa en su momento, pero estaba sumamente ocupado con aquel pequeño asunto de los camafeos del Vaticano, y en mi afán por complacer al Papa perdí el hilo de varios casos ingleses interesantes. Este artículo, según dice usted, ¿contiene todos los datos públicos?

—Así es.

—Entonces déjeme las privadas.

Se reclinó hacia atrás, juntó las yemas de los dedos y adoptó su expresión más impasible y judicial.

—Al hacerlo —dijo el doctor Mortimer, que había empezado a mostrar signos de una emoción intensa—, estoy revelando algo que no le había confiado a nadie. Mi motivo para ocultárselo a la investigación del forense es que un hombre de ciencia rehúye ponerse en la situación pública de parecer respaldar una superstición popular.

Tuve el motivo adicional de que Baskerville Hall, como dice el periódico, sin duda se quedaría sin inquilinos si se hiciese algo para aumentar su ya de por sí bastante sombría reputación. Por ambas razones pensé que estaba justificado decir algo menos de lo que sabía, ya que no podría resultar de ello ningún beneficio práctico, pero con usted no hay razón para que no sea perfectamente sincero.

“El páramo está muy poco poblado, y quienes viven cerca unos de otros entablan mucha relación. Por esta razón vi bastante a sir Charles Baskerville.

A excepción del señor Frankland, de Lafter Hall, y del señor Stapleton, el naturalista, no hay otros hombres instruidos en muchas millas a la redonda. Sir Charles era un hombre retraído, pero la casualidad de su enfermedad nos unió, y una comunidad de intereses en la ciencia hizo que siguiéramos así.

Había traído mucha información científica de Sudáfrica, y pasamos muchas veladas encantadoras juntos discutiendo sobre la anatomía comparada del bosquimano y del hotentote.

“En los últimos meses me quedó cada vez más claro que el sistema nervioso de Sir Charles estaba al borde del colapso.

Se había tomado tan a pecho esta leyenda que les he leído —hasta el punto de que, aunque paseaba por sus propios terrenos, nada le habría convencido de salir al páramo por la noche.

Por increíble que le pueda parecer, señor Holmes, estaba sinceramente convencido de que un destino terrible se cernía sobre su familia, y desde luego los antecedentes que pudo aportar sobre sus antepasados no eran alentadores.

La idea de alguna presencia espantosa lo atormentaba constantemente y, en más de una ocasión, me preguntó si en mis viajes médicos nocturnos había visto alguna criatura extraña o había oído los ladridos de un sabueso. Esta última pregunta me la hizo varias veces, y siempre con una voz que vibraba de emoción.

“Recuerdo perfectamente haber llegado a su casa en coche, al atardecer, unas tres semanas antes del fatídico suceso. Casualmente estaba en la puerta de su recibidor. Yo me había bajado de mi pescante y estaba de pie frente a él, cuando vi que sus ojos se clavaban por encima de mi hombro y miraban fijamente más allá de mí con una expresión de la más espantosa horror. Me giré a toda velocidad y apenas tuve tiempo de vislumbrar algo que tomé por un becerro grande y negro que pasaba al principio del camino de entrada. Tan alterado y alarmado estaba, que me vi obligado a bajar hasta el lugar donde había estado el animal y buscar a su alrededor. Sin embargo, había desaparecido, y el incidente pareció dejar la peor impresión en su ánimo. Me quedé con él toda la tarde, y fue en esa ocasión, para explicar la emoción que había mostrado, cuando me confió aquel relato que les leí cuando vine por primera vez. Menciono este pequeño episodio porque adquiere cierta importancia en vista de la tragedia que siguió, pero en su momento estaba convencido de que el asunto era totalmente trivial y de que su agitación no tenía justificación.

—Fue por consejo mío que Sir Charles iba a marchar a Londres. Su corazón estaba, como yo sabía, afectado, y la constante ansiedad en la que vivía, por quimérica que fuera la causa de esta, estaba teniendo evidentemente un efecto grave en su salud. Pensé que unos meses entre las distracciones de la ciudad lo harían regresar como un hombre nuevo. El señor Stapleton, un amigo común muy preocupado por su estado de salud, era de la misma opinión. En el último instante llegó esta terrible catástrofe.

“En la noche de la muerte de sir Charles, el mayordomo Barrymore, que fue quien hizo el descubrimiento, envió a Perkins, el mozo de cuadra, a caballo en mi busca; y como yo estaba desvelado hasta tarde, pude llegar a Baskerville Hall en el transcurso de una hora a partir del suceso.

Comprobé y corroboré todos los hechos que se mencionaron en la investigación judicial. Seguí las huellas por el sendero de tejos, vi el lugar en la puerta del páramo donde parecía haber estado esperando, advertí el cambio en la forma de las pisadas a partir de ese punto, noté que no había otras huellas aparte de las de Barrymore sobre la grava blanda y, finalmente, examiné con sumo cuidado el cadáver, el cual no había sido tocado hasta mi llegada.

Sir Charles yacía boca abajo, con los brazos extendidos, los dedos hincados en la tierra y las facciones convulsionadas por alguna emoción intensa hasta tal punto que apenas habría podido jurar su identidad. Ciertamente, no presentaba ninguna lesión física de ninguna clase.

Pero Barrymore hizo una declaración falsa en la investigación. Dijo que no había rastro alguno en el suelo alrededor del cuerpo. Él no observó ninguno. Pero yo sí: a cierta distancia, pero frescos y nítidos”.

“¿Huellas?”

“Huellas.”

“¿De hombre o de mujer?”

El Dr. Mortimer nos miró extrañamente por un instante, y su voz bajó casi hasta convertirse en un susurro al responder.

“—¡Señor Holmes, eran las huellas de un sabueso gigantesco!”