Sir Henry Baskerville

Sir Henry Baskerville

Nuestra mesa de desayuno fue despejada temprano, y Holmes esperó en su bata la entrevista prometida. Nuestros clientes fueron puntuales a su cita, pues el reloj acababa de dar las diez cuando hicieron pasar al doctor Mortimer, seguido por el joven baronet.

Este último era un hombre bajito, alerta, de ojos oscuros y unos treinta años de edad, de complexión muy robusta, con espesas cejas negras y un rostro fuerte y pugnaz. Vestía un traje de tweed de tono rojizo y tenía el aspecto curtido a la intemperie de alguien que ha pasado la mayor parte de su tiempo al aire libre, y sin embargo había algo en su mirada firme y en la serena seguridad de su apostura que denotaba a un caballero.

—Este es Sir Henry Baskerville —dijo el doctor Mortimer.

—Pues sí —dijo él—, y lo curioso es, mister Sherlock Holmes, que si mi amigo de aquí no le hubiera propuesto venir a verle esta mañana, yo habría venido por mi propia cuenta. Tengo entendido que a usted le gusta devanarse los sesos con pequeños acertijos, y esta mañana se me ha presentado uno que requiere más reflexión de la que soy capaz de darle.

—Le ruego que tome asiento, Sir Henry. ¿Debo entender que usted mismo ha tenido alguna experiencia notable desde que llegó a Londres?

—Nada de mucha importancia, señor Holmes. Probablemente una broma. Se trata de esta carta, si es que se le puede llamar carta, que me llegó esta mañana.

Puso un sobre sobre la mesa, y todos nos inclinamos sobre él. Era de calidad corriente, de color grisáceo. La dirección, «Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel», estaba escrita con caracteres bastos; el matasellos, de «Charing Cross», y la fecha de expedición, la de la tarde anterior.

—¿Quién sabía que iba a alojarse en el Hotel Northumberland? —preguntó Holmes, lanzando una mirada penetrante a nuestro visitante.

—Nadie podría haberlo sabido. Solo lo decidimos después de que conocí al Dr. Mortimer.

—¿Pero el doctor Mortimer sin duda ya se alojaba allí?

“No, me había estado quedando con un amigo”, dijo el doctor.

“No había la menor indicación de que tuviéramos la intención de ir a este hotel.”

—¡Hum! Parece que alguien está muy profundamente interesado en sus movimientos.

Del sobre sacó media hoja de papel de oficio doblada en cuatro. La abrió y la extendió sobre la mesa. A lo largo del centro, una sola frase había sido compuesta mediante el procedimiento de pegar palabras impresas en él. Decía así:

Si valoras tu vida o tu razón, mantente alejado del páramo.

La palabra «moor» era lo único impreso en tinta.

—Ahora —dijo sir Henry Baskerville—, tal vez me diga usted, mister Holmes, qué diablos significa eso y quién es el que se interesa tanto por mis asuntos.

«¿Qué opina de esto, Dr. Mortimer? Tendrá que reconocer que no hay nada sobrenatural en esto, al menos».

—No, señor, pero bien podría venir de alguien que estuviera convencido de que el asunto es sobrenatural.

—¿Qué asuntos? —preguntó Sir Henry con aspereza—. Me parece que todos ustedes saben mucho más que yo sobre mis propios asuntos.

“Conocerá nuestros saberes antes de salir de esta habitación, Sir Henry. Se lo prometo”, dijo Sherlock Holmes.

“Nos limitaremos por el momento, con su permiso, a este interesantísimo documento, que debió de ser compuesto y echado al correo ayer por la noche. ¿Tiene el Times de ayer, Watson?”.

“Está aquí en la esquina.”

“¿Me permite molestarle por ella⁠—la página interior, por favor, con los artículos de fondo?” Le echó un vistazo rápido, paseando los ojos de arriba abajo por las columnas. “Excelente artículo este sobre el libre comercio. Permítame leerle un extracto”.

“Puede que se le persuada haciéndole creer que su propio oficio particular o su propia industria se verán favorecidos por un arancel protector, pero es lógico deducir que semejante legislación ha de alejar a la larga la riqueza del país, disminuir el valor de nuestras importaciones y reducir las condiciones generales de vida en esta isla.”

—¿Qué le parece eso, Watson? —exclamó Holmes con gran júbilo, frotándose las manos con satisfacción—. ¿No cree que es un sentimiento admirable?

El Dr. Mortimer miró a Holmes con aire de interés profesional, y sir Henry Baskerville dirigió hacia mí unos ojos oscuros y desconcertados.

—No sé mucho sobre los aranceles y cosas de ese tipo —dijoÉl—, pero me parece que nos hemos desviado un poco del camino en lo que respecta a esa nota.

—Por el contrario, creo que vamos tras la pista muy de cerca, sir Henry. Watson sabe aquí más de mis métodos que usted, pero me temo que ni siquiera él ha comprendido del todo el significado de esta frase.

“No, confieso que no veo ninguna conexión”.

“Y sin embargo, mi querido Watson, hay una conexión tan estrecha que una se extrae de la otra.

«Tú», «tu», «tu», «vida», «razón», «valor», «mantente alejado», «de la».

¿No ves ahora de dónde se han tomado estas palabras?”

—¡Por los clavos de Cristo, que tienes razón! Vaya, ¡si eso no es tener talento! —exclamó Sir Henry.

“Si quedaba alguna posible duda, queda disipada por el hecho de que «keep away» y «from the» están recortados en una sola pieza”.

—¡Vaya, hombre—pues sí!

—En verdad, Mr. Holmes, esto supera todo lo que podría haber imaginado —dijo el Dr. Mortimer, contemplando a mi amigo con asombro—. Podría entender que alguien dijera que las palabras eran de un periódico; pero que usted nombre cuál y añada que procede del artículo de fondo es, realmente, una de las cosas más extraordinarias que he conocido jamás. ¿Cómo lo ha hecho?

—Supongo, doctor, que sabría distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal.

“Sin duda alguna.”

“¿Pero cómo?”

“Porque ese es mi pasatiempo especial. Las diferencias son obvias. La cresta supraorbitaria, el ángulo facial, la curva maxilar, la⁠—”

“Pero este es mi pasatiempo especial, y las diferencias son igualmente obvias. Para mis ojos hay tanta diferencia entre la tipografía burguesa y plomiza de un artículo del Times y la imprenta descuidada de un periódico vespertino de medio penique como la que podría haber entre su negro y su esquimal.

La identificación de tipos es una de las ramas del conocimiento más elementales para el experto especial en delincuencia, aunque confieso que una vez, cuando era muy joven, confundí el Leeds Mercury con el Western Morning News.

Pero el artículo de fondo de un Times es enteramente distintivo, y estas palabras no podrían haber sido entresacadas de ninguna otra cosa. Tal como se hizo ayer, la gran probabilidad era que encontráramos las palabras en la edición de ayer”.

—Por lo que alcanzo a seguirle, entonces, señor Holmes —dijo sir Henry Baskerville—, alguien recortó este mensaje con unas tijeras...

—Tijeras de uñas —dijo Holmes—. Se ve que eran unas tijeras de hojas muy cortas, ya que el cortador tuvo que dar dos cortes en «aléjate» [keep away].

“Así es. Alguien, pues, recortó el mensaje con unas tijeras de hojas cortas, lo pegó con engrudo⁠—”

“Chicle”, dijo Holmes.

–Con la goma adherida al papel. Pero quiero saber por qué se escribió la palabra «páramo».

“Porque no pudo encontrarlo impreso. Las demás palabras eran sencillas y podían encontrarse en cualquier ejemplar, pero «páramo» era menos común.”

—Pero por supuesto, eso lo explicaría. ¿Ha leído algo más en este mensaje, señor Holmes?

“Hay uno o dos indicios, y sin embargo se ha tomado el máximo empeño en eliminar todas las pistas. La dirección, como observa, está impresa con caracteres burdos. Pero The Times es un periódico que rara vez se encuentra en otras manos que no sean las de personas cultas.

Podemos deducir, por lo tanto, que la carta fue compuesta por un hombre educado que deseaba pasar por inculto, y su esfuerzo por ocultar su propia escritura sugiere que esa escritura podría ser conocida, o llegar a ser conocida, por usted.

De nuevo, observará que las palabras no están pegadas en una línea recta, sino que algunas están mucho más altas que otras. «Vida», por ejemplo, está completamente fuera de su lugar correspondiente. Eso puede apuntar a un descuido o puede apuntar a agitación y prisa por parte del recortador.

En conjunto, me inclino por la segunda opinión, ya que el asunto era evidentemente importante y es improbable que el autor de semejante carta fuera descuidado. Si tenía prisa, esto plantea la interesante cuestión de por qué tenía prisa, ya que cualquier carta enviada hasta primera hora de la mañana llegaría a Sir Henry antes de que abandonara su hotel. ¿Temía el autor una interrupción, y de quién?”

—Entramos ahora más bien en el terreno de las conjeturas —dijo el Dr. Mortimer.

«Digamos, más bien, en la región donde sopesamos probabilidades y elegimos la más verosímil. Es el uso científico de la imaginación, pero siempre tenemos alguna base material sobre la cual iniciar nuestra especulación. Ahora bien, usted sin duda lo llamaría una suposición, pero estoy casi seguro de que esta dirección ha sido escrita en un hotel».

«¿Cómo diablos puedes decir eso?»

“Si lo examina detenidamente, verá que tanto la pluma como la tinta le han dado problemas al escritor. La pluma ha salpicado dos veces en una sola palabra y se ha quedado sin tinta tres veces en un encabezado breve, lo que demuestra que quedaba muy poca tinta en el tintero.

Ahora bien, rara vez se permite que una pluma o un tintero particulares estén en tal estado, y la combinación de ambos debe de ser bastante inusual. Pero ya conoce usted la tinta y la pluma de hotel, donde es raro conseguir cualquier otra cosa.

Sí, dudo muy poco en afirmar que, si pudiéramos examinar las papeleras de los hoteles de los alrededores de Charing Cross hasta encontrar los restos del mutilado artículo de fondo del Times, podríamos poner las manos directamente sobre la persona que envió este singular mensaje.

¡Hola! ¡Hola! ¿Qué es esto?”

Examinaba cuidadosamente el pliego de papel, sobre el cual estaban pegadas las palabras, sosteniéndolo a solo una o dos pulgadas de sus ojos.

¿Y bien?

—Nada —dijo, arrojándolo sobre la mesa—.

Es media hoja de papel en blanco, sin siquiera una marca de agua. Creo que hemos sacado todo lo posible de esta curiosa carta; y ahora, Sir Henry, ¿le ha sucedido a usted algo más de interés desde que está en Londres?

—Pues no, Mr. Holmes. Me parece que no.

“¿No has observado a nadie seguirte o vigilarte?”

—Parece que me he metido de lleno en una novela de diez centavos —dijo nuestro visitante—. ¿Por qué diablos habría de seguirme o vigilarme nadie?

“Ya vamos a eso. ¿No tiene nada más que informarnos antes de entrar en este asunto?”

—Bueno, depende de lo que consideres digno de mención.

“Creo que cualquier cosa que se salga de la rutina ordinaria de la vida merece sobradamente la pena ser contada”.

Sir Henry sonrió.

“No sé mucho todavía de la vida británica, pues casi todo mi tiempo lo he pasado en los Estados Unidos y en Canadá. Pero espero que perder una de las botas no forme parte de la rutina ordinaria de la vida por aquí.”

“¿Has perdido una de tus botas?”

—Querido señor —exclamó el doctor Mortimer—, solo está extraviado. Lo encontrará cuando regrese al hotel. ¿De qué sirve molestar al señor Holmes con naderías de esta índole?

—Bueno, él me pidió cualquier cosa que saliera de la rutina ordinaria.

—Exacto —dijo Holmes—, por muy estúpido que parezca el incidente. ¿Ha perdido una de sus botas, dice usted?

“Bueno, las extravié, en fin. Las dejé las dos fuera de mi puerta anoche, y por la mañana solo había una. No pude sacarle nada en claro al tipo que las limpia. Lo peor del caso es que me compré el par anoche mismo en el Strand, y jamás me las había puesto”.

«Si nunca te los has puesto, ¿por qué los sacaste para que los lavaran?»

“Eran unas botas de cuero tostado y nunca se habían encerado. Por eso las saqué”.

“Entonces entiendo que a su llegada a Londres ayer, ¿salió inmediatamente a comprar un par de botas?”

—Hice bastantes compras. El doctor Mortimer me acompañó. Verá, si voy a ser el hacendado por allí, tengo que vestirme como tal, y puede que me haya vuelto un poco descuidado en mis maneras allá en el Oeste. Entre otras cosas, compré estas botas marrones —pagué seis dólares por ellas— y me robaron una antes siquiera de ponérmelas.

“Me parece una cosa singularmente inútil de robar —dijo Sherlock Holmes—. Confieso que comparto la creencia del Dr. Mortimer de que no tardará en aparecer la bota perdida”.

—Y ahora, caballeros —dijo el baronet con decisión—, me parece que he hablado bastante sobre lo poco que sé. Es hora de que cumplan su promesa y me den una explicación detallada de hacia dónde nos dirigimos todos.

—Su petición es de lo más razonable —respondió Holmes—. Dr. Mortimer, creo que no haría mejor cosa que contarnos su historia tal como nos la relató a nosotros.

Así animado, nuestro amigo el hombre de ciencia sacó sus papeles del bolsillo y expuso todo el caso tal como lo había hecho la mañana anterior. Sir Henry Baskerville escuchó con la más profunda atención y con alguna que otra exclamación de sorpresa.

“Vaya, parece que he heredado algo con creces”, dijo cuando hubo terminado el largo relato.

“Por supuesto, había oído hablar del sabueso desde que estaba en la guardería. Es la historia favorita de la familia, aunque nunca antes se me había ocurrido tomarla en serio. Pero en cuanto a la muerte de mi tío... bueno, todo me da vueltas en la cabeza y todavía no consigo aclararlo. A usted no le parece que se haya decidido del todo sobre si esto es un caso para un policía o para un clérigo”.

«Precisamente».

“Y ahora está este asunto de la carta para mí en el hotel. Supongo que encaja en su lugar”.

—Parece demostrar que alguien sabe más que nosotros sobre lo que pasa en el páramo —dijo el Dr. Mortimer.

—Y además —dijo Holmes—, que alguien no le desea ningún mal, ya que le advierte del peligro.

“O tal vez desean, con sus propios fines, ahuyentarme”.

—Bueno, por supuesto, eso también es posible. Le estoy muy agradecido, doctor Mortimer, por presentarme un problema que plantea varias alternativas interesantes. Pero el punto práctico que ahora debemos decidir, Sir Henry, es si es o no aconsejable que usted vaya a Baskerville Hall.

“¿Por qué no habría de ir?”

“Parece haber peligro.”

—¿Se refiere al peligro que representa este demonio familiar o se refiere al peligro procedente de seres humanos?

“Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar”.

—Sea lo que fuere, mi respuesta es definitiva. No hay ningún diablo en el infierno, señor Holmes, ni hay hombre sobre la tierra que pueda impedirme ir al hogar de mi propia gente, y puede usted tomar esto como mi última palabra.

Sus oscuras cejas se fruncieron y su rostro se encendió con un rojo oscuro mientras hablaba. Era evidente que el temperamento fogoso de los Baskerville no se había extinguido en este, su último representante.

—Mientras tanto —dijo—, apenas he tenido tiempo de reflexionar sobre todo lo que me ha contado. Es un asunto importante para que un hombre lo comprenda y decida en una sola sesión. Me gustaría tener una hora de tranquilidad a solas para tomar una decisión. Ahora bien, mire, señor Holmes, son las once y media y voy a volver ahora mismo a su hotel. Supongo que usted y su amigo, el doctor Watson, vendrán a almorzar con nosotros a las dos. Podré decirle entonces con más claridad cómo me impresiona todo esto.

—¿Le viene bien a usted, Watson?

«Perfectamente».

“Entonces pueden esperarnos. ¿Hago llamar a un coche?”

—Preferiría ir andando, pues este asunto me ha alterado bastante.

—Será un placer acompañarle a dar un paseo —dijo su compañero.

“Entonces nos volvemos a ver a las dos. ¡Au revoir y buenos días!”

Oímos los pasos de nuestros visitantes al bajar la escalera y el portazo de la puerta de calle. En un instante, Holmes se transformó del soñador lánguido en el hombre de acción.

—¡Tu sombrero y tus botas, Watson, rápido! ¡Ni un momento que perder!

Irrumpió en su habitación en bata y volvió a salir al cabo de unos segundos con una levita. Bajamos juntos las prisas por la escalera y salimos a la calle. El doctor Mortimer y Baskerville todavía se veían a unos doscientos metros por delante de nosotros en dirección a Oxford Street.

«¿Doy la milésima y los detengo?»

—Ni por todo el oro del mundo, querido Watson. Me doy por más que satisfecho con su compañía, si es que usted tolera la mía. Nuestros amigos son sabios, pues sin duda es una mañana excelente para dar un paseo.

Aceleró el paso hasta que redujimos la distancia que nos separaba a aproximadamente la mitad.

Luego, sin dejar de mantenernos a cien yardas de distancia, entramos en Oxford Street y bajamos por Regent Street.

En una ocasión, nuestros amigos se detuvieron y se quedaron mirando el escaparate de una tienda, ante lo cual Holmes hizo lo mismo. Al instante siguiente dio un pequeño grito de satisfacción y, siguiendo la dirección de sus ojos ávidos, vi que un carruaje de alquiler con un hombre dentro, que se había detenido al otro lado de la calle, volvía a avanzar lentamente.

—¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Venid! Le echaremos un buen vistazo, si no podemos hacer otra cosa.

En aquel instante me percaté de una espesa barba negra y de unos ojos penetrantes que nos miraban a través de la ventanilla lateral del coche.

Al momento, la trampilla de arriba se abrió de golpe, se le gritó algo al cochero y el carruaje salió disparado a toda velocidad por Regent Street. Holmes buscó con ansiedad otro, pero no se veía ninguno libre. Entonces se lanzó en una persecución desaforada entre el flujo del tráfico, pero la ventaja era demasiado grande y el coche ya había desaparecido de la vista.

—¡Ya está! —dijo Holmes con amargura mientras salía jadeando y pálido de vexación de entre la marea de vehículos—. ¿Hubo alguna vez tanta mala suerte y tan mala gestión también? Watson, Watson, si eres un hombre honrado, ¡registrarás esto también y lo pondrás en el haber de mis éxitos!

“¿Quién era el hombre?”

“No tengo la menor idea.”

“¿Un espía?”

“Bueno, era evidente por lo que hemos oído que Baskerville ha estado muy de cerca vigilado por alguien desde que está en la ciudad. ¿De qué otro modo podría saberse tan pronto que había sido el Hotel Northumberland el que había elegido? Si le habían seguido el primer día, razoné que también le seguirían el segundo. Es posible que hayas observado que me acerqué dos veces a la ventana mientras el Dr. Mortimer leía su leyenda”.

“Sí, me acuerdo”.

“Estaba vigilando por si había merodeadores en la calle, pero no vi ninguno. Nos las habemos con un hombre inteligente, Watson. Este asunto es muy profundo y, aunque todavía no me he decidido del todo sobre si la influencia que se ha puesto en contacto con nosotros es benévola o malévola, percibo en todo momento poder y premeditación.

Cuando nuestros amigos se marcharon, los seguí inmediatamente con la esperanza de marcar de cerca a su invisible acompañante. Era tan astuto que no se había fiado de ir a pie, sino que se había valido de un coche de punto para poder remolonear a su zaga o pasar zumbando junto a ellos y escapar así a su atención. Su método tenía la ventaja añadida de que, si ellos tomaban un coche, él estaba listo para seguirlos. Presenta, sin embargo, un inconveniente obvio”.

“Esto lo pone en manos del cochero”.

“Exacto.”

“¡Qué lástima que no anotamos el número!”

“Querido Watson, por muy torpe que haya sido, ¡seguro que no creerá seriamente que olvidé anotar el número! El 2704 es nuestro hombre. Pero eso no nos sirve de nada por el momento”.

“No alcanzo a ver cómo podrías haber hecho más”.

Al ver el coche de alquiler, debería haberme vuelto al instante y haber caminado en dirección contraria. Luego habría podido alquilar con toda tranquilidad un segundo coche y seguir al primero a una distancia prudente o, mucho mejor, haberme dirigido al Hotel Northumberland y esperado allí.

Cuando nuestro desconocido hubo seguido a Baskerville hasta su casa, habríamos tenido la oportunidad de aplicarle su propio juego y ver a dónde se dirigía. Tal como están las cosas, por un afán indiscreto, del que nuestro oponente se aprovechó con extraordinaria rapidez y energía, nos hemos delatado y hemos perdido a nuestro hombre.

Habíamos estado caminando lentamente por Regent Street durante esta conversación, y el Dr. Mortimer, con su compañero, hacía tiempo que habían desaparecido delante de nosotros.

“No tiene objeto que los sigamos —dijo Holmes—. La sombra se ha marchado y no volverá. Debemos ver qué otras cartas nos quedan en la mano y jugarlas con decisión. ¿Podría jurar haber visto el rostro de ese hombre dentro del coche?”

“Solo podría jurar por la barba”.

“Y yo también, de lo que deduzco que, con toda probabilidad, era postiza. Un hombre inteligente en una misión tan delicada no tiene necesidad de barba, salvo para ocultar sus rasgos. ¡Entre aquí, Watson!”

Entró en una de las oficinas de mensajería del distrito, donde el director lo saludó calurosamente.

—Ah, Wilson, veo que no ha olvidado aquel pequeño caso en el que tuve la buena fortuna de ayudarle.

“No, señor, la verdad es que no. Usted salvó mi buena reputación y tal vez mi vida”.

—Mi querido amigo, usted exagera. Tengo entendido, Wilson, que usted tenía entre sus muchachos a un muchacho llamado Cartwright, el cual demostró cierta habilidad durante la investigación.

“Sí, señor, todavía está con nosotros”.

—¿Podría llamarle por teléfono?—¡gracias! Y me gustaría tener cambio de este billete de cinco libras.

Un muchacho de catorce años, de rostro vivo y perspicaz, había obedecía la citación del director. Estaba ahora contemplando con gran reverencia al famoso detective.

—Déjeme el directorio de hoteles —dijo Holmes—. ¡Gracias! Ahora, Cartwright, aquí están los nombres de veintitrés hoteles, todos en las inmediaciones de Charing Cross. ¿Lo ve?

—Sí, señor.

“Visitarás cada uno de estos a su vez.”

—Sí, señor.

—Comenzará en cada caso por darle al mozo de la puerta un chelín. Aquí tiene veintitrés chelines.

—Sí, señor.

“Le dirá que quiere ver los papeles arrugados de ayer. Le dirá que un telegrama importante se ha extraviado y que lo está buscando. ¿Entiende?”

—Sí, señor.

“Pero lo que realmente buscas es la página central del Times con unos agujeros recortados con tijeras. Aquí tienes un ejemplar del Times. Es esta página. Podrías reconocerla fácilmente, ¿verdad?”

—Sí, señor.

“En cada caso, el mozo de la entrada mandará a buscar al conserje, a quien también le dará un chelín. Aquí tiene veintitrés chelines. En veinte de los veintitrés casos, probablemente, se enterará de que los papeles deshechos del día anterior ya han sido quemados o retirados.

En los otros tres casos le mostrarán un montón de papeles y usted buscará entre ellos esta página del Times. Las probabilidades de que la encuentre son mínimamente escasas. Hay diez chelines sobrantes para casos imprevistos.

Envíeme un informe por telegrama a Baker Street antes de que anochezca. Y ahora, Watson, solo nos queda averiguar por telegrama la identidad del cochero del coche número 2704, tras lo cual nos pasaremos por alguna de las galerías de arte de Bond Street para matar el tiempo hasta que debamos presentarnos en el hotel”.