Una retrospectiva

Era finales de noviembre, y Holmes y yo estábamos sentados, en una noche húmeda y neblinosa, a ambos lados de un fuego chisporroteante en nuestra sala de estar en Baker Street.

Desde el trágico desenlace de nuestra visita a Devonshire, él se había ocupado de dos asuntos de la mayor importancia; en el primero había expuesto la atroz conducta del coronel Upwood en relación con el famoso escándalo de las apuestas en el Nonpareil Club, mientras que en el segundo había defendido a la desafortunada Mme. Montpensier de la acusación de asesinato que pesaba sobre ella en relación con la muerte de su hijastra, la señorita Carere, la joven que, como se recordará, fue encontrada seis meses más tarde viva y casada en Nueva York.

Mi amigo estaba de excelente humor por el éxito que había coronado una serie de casos difíciles e importantes, por lo que pude inducirlo a discutir los detalles del misterio de los Baskerville. Había esperado pacientemente la oportunidad, pues sabía que él NUNCA permitía que los casos se superpusieran, y que su mente clara y lógica no se apartaría de su trabajo actual para detenerse en recuerdos del pasado.

Sir Henry y el Dr. Mortimer se encontraban, sin embargo, en Londres, de camino a ese largo viaje que se le había recomendado para la recuperación de sus destrozados nervios. Nos habían visitado esa misma tarde, por lo que era natural que el tema surgiera en nuestra conversación.

—Todo el curso de los acontecimientos —dijo Holmes—, desde el punto de vista del hombre que se hacía llamar Stapleton, fue sencillo y directo, aunque para nosotros, que al principio no teníamos medios para conocer los motivos de sus acciones y solo podíamos conocer una parte de los hechos, todo pareció sumamente complejo.

He tenido la ventaja de mantener dos conversaciones con la señora Stapleton, y el caso ha quedado ahora tan perfectamente aclarado que no me consta que haya quedado nada que sea un secreto para nosotros. Encontrará unas pocas notas sobre el asunto bajo el epígrafe B en mi lista indexada de casos.

“Quizás tenga la amabilidad de hacerme un croquis de la sucesión de acontecimientos de memoria”.

—Ciertamente, aunque no puedo garantizar que conserve todos los hechos en la memoria. La intensa concentración mental tiene una curiosa manera de borrar lo que ha pasado. El abogado que tiene su caso al dedillo y es capaz de debatir con un experto sobre su propia materia descubre que una semana o dos en los tribunales volverán a echarlo todo de su cabeza.

Así, cada uno de mis casos desplaza al anterior, y la señorita Carere ha borrado mi recuerdo de Baskerville Hall. Mañana se someterá a mi atención algún otro pequeño problema que a su vez desalojará a la bella dama francesa y al infame Upwood.

No obstante, en lo que al caso del sabueso se refiere, le relataré el curso de los acontecimientos lo más fielmente que pueda, y usted me sugerirá cualquier cosa que pueda haber olvidado.

“Mis averiguaciones demuestran más allá de toda duda que el retrato de familia no mentía, y que este sujeto era en efecto un Baskerville. Era hijo de aquel Rodger Baskerville, el hermano menor de sir Charles, que huyó con una reputación siniestra a América del Sur, donde se decía que había muerto soltero. De hecho, se casó y tuvo un hijo, este individuo, cuyo verdadero nombre es el mismo que el de su padre. Se casó con Beryl Garcia, una de las bellezas de Costa Rica, y, tras apropiarse indebidamente de una suma considerable de fondos públicos, se cambió el apellido por el de Vandeleur y huyó a Inglaterra, donde fundó una escuela en el este de Yorkshire. El motivo por el que intentó esta línea de negocio en particular fue que había entablado amistad con un tutor tuberculoso durante el viaje de regreso, y que se había valido de la capacidad de este hombre para que la empresa fuera un éxito. Fraser, el tutor, murió, sin embargo, y la escuela, que había empezado bien, cayó del descrédito a la infamia. Los Vandeleur consideraron conveniente cambiar su apellido por el de Stapleton, y él llevó los restos de su fortuna, sus planes de futuro y su afición a la entomología al sur de Inglaterra. Supe en el Museo Británico que era una autoridad reconocida en la materia, y que el nombre de Vandeleur ha quedado asociado permanentemente a cierta polilla que él había sido el primero en describir en sus tiempos de Yorkshire.

“We now come to that portion of his life which has proved to be of such intense interest to us.

The fellow had evidently made inquiry and found that only two lives intervened between him and a valuable estate. When he went to Devonshire his plans were, I believe, exceedingly hazy, but that he meant mischief from the first is evident from the way in which he took his wife with him in the character of his sister.

The idea of using her as a decoy was clearly already in his mind, though he may not have been certain how the details of his plot were to be arranged.

He meant in the end to have the estate, and he was ready to use any tool or run any risk for that end. His first act was to establish himself as near to his ancestral home as he could, and his second was to cultivate a friendship with Sir Charles Baskerville and with the neighbours.

El propio baronet le habló del sabueso de la familia, allanando así el camino para su propia muerte. Stapleton, como seguiré llamándole, sabía que el corazón del viejo era débil y que una impresión fuerte lo mataría. Eso era lo que había averiguado por el doctor Mortimer.

Había oído también que sir Charles era supersticioso y que se había tomado muy en serio aquella sombría leyenda. Su ingeniosa mente le sugirió al instante un modo mediante el cual se podría dar muerte al baronet, haciendo que fuera casi imposible demostrar la culpabilidad del verdadero asesino.

—Habiendo concebido la idea, procedió a llevarla a cabo con considerable finura. Un intrigante corriente se habría conformado con trabajar con un sabueso salvaje. El uso de medios artificiales para hacer que la criatura pareciera diabólica fue un golpe de genio por su parte.

El perro lo compró en Londres a Ross y Mangles, los comerciantes de Fulham Road. Era el más fuerte y salvaje que tenían. Lo trajo por la línea de North Devon y caminó una gran distancia a través del páramo para llevarlo a casa sin despertar comentarios.

Ya había aprendido en sus cacerías de insectos a adentrarse en el miasma de Grimpen, y así había encontrado un escondite seguro para la criatura. Allí lo encuelló y esperó su oportunidad.

“Pero se hizo desear. No se pudo engatusar al viejo caballero para que saliera de sus terrenos por la noche. Varias veces Stapleton merodeó por allí con su sabueso, pero en vano. Fue durante estas infructuosas búsquedas cuando él, o más bien su aliado, fue visto por los campesinos, y cuando la leyenda del perro demoníaco recibió una nueva confirmación. Había esperado que su esposa pudiera atraer a Sir Charles a su perdición, pero aquí ella se mostró inesperadamente independiente. No quería esforzarse en enredar al viejo caballero en un vínculo sentimental que pudiera entregarlo a su enemigo. Las amenazas y aun, siento decirlo, los golpes se negaron a doblegarla. No quiso saber nada del asunto, y por un tiempo Stapleton estuvo en un callejón sin salida.

«Encontró una salida a sus dificultades gracias a la casualidad de que Sir Charles, que había concebido cierta amistad por él, lo hizo ministro de su caridad en el caso de esta desafortunada mujer, la señora Laura Lyons. Presentándose como un hombre soltero, adquirió completa influencia sobre ella y le dio a entender que, en caso de obtener el divorcio de su marido, se casaría con ella. Sus planes se precipitaron de repente al saber que Sir Charles estaba a punto de abandonar la mansión por consejo del doctor Mortimer, con cuya opinión él mismo fingió coincidir. Tenía que actuar de inmediato, o su víctima podría escapar de su poder. Por lo tanto, presionó a la señora Lyons para que escribiera esta carta, suplicando al viejo caballero que la recibiera en una entrevista la víspera de su partida hacia Londres. Luego, mediante un argumento especioso, impidió que ella fuera y tuvo así la oportunidad que había estado esperando».

Al regresar por la tarde de Coombe Tracey, tuvo tiempo de buscar a su sabueso, de tratarlo con su pintura infernal y de llevar a la bestia hasta la verja en la que tenía motivos para esperar que el viejo caballero estuviera aguardando.

El perro, incitado por su amo, saltó por encima de la portezuela y persiguió al desafortunado baronet, que huyó gritando por el callejón de tejos. En aquel túnel sombrío debió de ser un espectáculo verdaderamente espantoso ver a aquella criatura enorme y negra, con las fauces llameantes y los ojos chispeantes, abalanzarse tras su víctima. Este cayó muerto al final del callejón a causa de una enfermedad cardíaca y del terror.

El sabueso se había mantenido en el borde de hierba mientras el baronet corría por el sendero, de modo que no era visible otra huella que la del hombre. Al verle yacer inmóvil, la criatura se había acercado probablemente para olfatearle, pero al encontrarlo muerto se había vuelto de nuevo. Fue entonces cuando dejó la impronta que el doctor Mortimer observó en realidad.

El sabueso fue llamado y llevado a toda prisa a su guarida en el Pantano de Grimpen, y quedó un misterio que desconcertó a las autoridades, alarmó a la comarca y finalmente trajo el caso al ámbito de nuestra observación.

«Y con esto se acaba la muerte de Sir Charles Baskerville. Ya ve usted su diabólica astucia, porque en realidad sería casi imposible armar un caso contra el verdadero asesino.

Su único cómplice era alguien que jamás podía delatarlo, y la naturaleza grotesca e inconcebible del ardid solo sirvió para hacerlo más eficaz.

Ambas mujeres implicadas en el caso, la señora Stapleton y la señora Laura Lyons, se quedaron con fuertes sospechas hacia Stapleton.

• La señora Stapleton sabía que él maquinaba algo contra el viejo, y también de la existencia del sabueso.
• La señora Lyons no sabía ninguna de estas dos cosas, pero le había llamado la atención que la muerte ocurriera en el momento de una cita pendiente que solo él conocía.

Sin embargo, las dos estaban bajo su influencia y él no tenía nada que temer de ellas. La primera mitad de su tarea se había cumplido con éxito, pero aún quedaba la más difícil.

“Es posible que Stapleton no supiera de la existencia de un heredero en Canadá. En cualquier caso, lo sabría muy poco después por medio de su amigo el doctor Mortimer, y este le dio todos los detalles sobre la llegada de Henry Baskerville. La primera idea de Stapleton fue que este joven extranjero venido de Canadá bien podría ser asesinado en Londres sin llegar a bajar a Devonshire. Desconfiaba de su mujer desde que ella se había negado a ayudarlo a tenderle una trampa al viejo, y no se atrevía a dejarla mucho tiempo fuera de su vista por miedo a perder su influencia sobre ella. Fue por esta razón que se la llevó a Londres con él. Se alojaron, según he averiguado, en el Mexborough Private Hotel, en Craven Street, que fue de hecho uno de los lugares visitados por mi agente en busca de indicios. Aquí mantuvo a su esposa prisionera en su habitación mientras él, disfrazado con una barba, seguía al doctor Mortimer hasta Baker Street y más tarde a la estación y al Northumberland Hotel. Su esposa tenía alguna corazonada de sus planes; pero le tenía tal miedo a su marido —un miedo fundado en un trato brutal— que no se atrevía a escribir para advertir al hombre que sabía que estaba en peligro. Si la carta caía en manos de Stapleton, su propia vida no estaría a salvo. Al final, como sabemos, adoptó el recurso de recortar las palabras que formarían el mensaje y dirigir la carta con letra disimulada. Le llegó al baronet y le dio la primera advertencia de su peligro.

“Era muy esencial para Stapleton conseguir alguna prenda de vestir de sir Henry para que, en caso de verse obligado a usar el perro, tuviera siempre los medios para ponerlo sobre su rastro. Con su característica presteza y audacia, se puso a ello de inmediato, y no podemos dudar de que el mozo de calzado o la recamarera del hotel fue generosamente sobornado para ayudarle en su propósito. Por casualidad, sin embargo, la primera bota que se le procuró era nueva y, por lo tanto, inútil para su fin. Luego hizo que la devolvieran y consiguió otra; un incidente de lo más instructivo, ya que demostró de forma concluyente a mi entender que nos enfrentábamos a un sabueso de verdad, pues ninguna otra suposición podría explicar este afán por conseguir una bota vieja y esta indiferencia ante una nueva. Cuanto más estrafalario y grotesco es un incidente, con más cuidado merece ser examinado, y el detalle mismo que parece complicar un caso es, cuando se le considera debidamente y se le trata científicamente, el que con mayor probabilidad habrá de aclararlo.

—Entonces tuvimos la visita de nuestros amigos a la mañana siguiente, acechados en todo momento por Stapleton en el coche de alquiler. Por su conocimiento de nuestras habitaciones y de mi aspecto, así como por su conducta general, me inclino a pensar que la carrera delictiva de Stapleton no se ha limitado en modo alguno a este único asunto de los Baskerville. Es muy sugerente que durante los últimos tres años haya habido cuatro robos considerables en el oeste del país, por ninguno de los cuales fue arrestado jamás ningún criminal. El último de ellos, en Folkestone Court, en mayo, destacó por el tiroteo a sangre fría contra el botones, que sorprendió al ladrón enmascarado y solitario. No me cabe duda de que Stapleton reponía sus menguados recursos de esta manera y de que durante años ha sido un hombre desesperado y peligroso.

“Tuvimos un ejemplo de su agudeza de recursos aquella misma mañana, cuando se escabulló de nosotros con tanto éxito, y también de su audacia al devolverme mi propio nombre por medio del cochero. Desde aquel momento comprendió que yo me había hecho cargo del caso en Londres y que, por lo tanto, no tenía ninguna posibilidad allí. Regresó a Dartmoor y aguardó la llegada del baronete”.

“¡Un momento! —dije—. Sin duda ha descrito la secuencia de acontecimientos correctamente, pero hay un punto que ha dejado sin explicar. ¿Qué fue del sabueso cuando su amo estaba en Londres?”.

“He prestado cierta atención a este asunto y sin duda es de importancia. No cabe duda de que Stapleton tenía un cómplice, aunque es improbable que se pusiera jamás en su poder compartiendo todos sus planes con él. Había un viejo criado en Merripit House llamado Anthony. Su relación con los Stapleton puede rastrearse durante varios años, hasta la época en que ejercía de maestro, por lo que debía de saber que su amo y su ama eran en realidad marido y mujer. Este hombre ha desaparecido y ha huido del país. Es sugerente que Anthony no sea un nombre común en Inglaterra, mientras que Antonio lo es en todos los países hispanos o hispanoamericanos. El hombre, al igual que la propia señora Stapleton, hablaba un buen inglés, pero con un curioso acento ceceante. Yo mismo he visto a este viejo cruzar el mi Fosa de Grimpen por el sendero que Stapleton había señalado. Es muy probable, por lo tanto, que en ausencia de su amo fuera él quien cuidara del sabueso, aunque quizá nunca supo el propósito para el que se utilizaba a la bestia.

—Los Stapleton se marcharon entonces a Devonshire, adonde no tardaron en ser seguidos por Sir Henry y por usted.

Una palabra ahora sobre mi propia situación en aquel momento. Tal vez recuerde que cuando examiné el papel sobre el que estaban pegadas las palabras impresas, lo inspeccioné de cerca en busca de la marca de agua. Al hacerlo, lo acerqué a unos pocos centímetros de mis ojos y percibí un tenue olor al perfume conocido como jazmín blanco.

Hay setenta y cinco perfumes que un experto criminalista debe ser capaz de distinguir unos de otros, y en más de una ocasión, según mi propia experiencia, los casos han dependido de su rápida identificación.

El aroma sugería la presencia de una dama, y mis pensamientos ya empezaron a dirigirse hacia los Stapleton. De este modo, yo ya tenía la certeza de lo del sabueso, y había adivinado quién era el criminal antes incluso de que fuéramos al oeste del país.

“Mi juego consistía en vigilar a Stapleton. Era evidente, sin embargo, que no podía hacerlo si estaba con usted, ya que él habría estado muy en guardia. Por lo tanto, engañé a todo el mundo, incluido usted, y bajé en secretó cuando se suponía que estaba en Londres.

Mis penalidades no fueron tan grandes como usted imaginaba, aunque esos detalles insignificantes nunca deben interferir en la investigación de un caso. Me alojé en su mayor parte en Coombe Tracey, y solo utilicé la choza en el páramo cuando era necesario estar cerca del escenario de los acontecimientos.

• Cartwright había bajado conmigo y, con su disfraz de muchacho de pueblo, me fue de gran ayuda.
• Dependía de él para la comida y la ropa limpia.
• Cuando yo vigilaba a Stapleton, Cartwright le vigilaba a usted frecuentemente, de modo que pude tener todas las riendas en mis manos.

—Ya le he dicho que sus informes me llegaron con rapidez, al ser remitidos al instante desde Baker Street hasta Coombe Tracey. Me fueron de gran utilidad, y en especial aquel fragmento de biografía de Stapleton que era casualmente verídico. Pude establecer la identidad del hombre y de la mujer y supe por fin exactamente a qué atenerse.

El caso se había complicado considerablemente debido al incidente del presidiario fugado y a las relaciones entre este y los Barrymore. Eso también lo aclaró usted de un modo muy eficaz, aunque yo ya había llegado a las mismas conclusiones a partir de mis propias observaciones.

“Para cuando usted me descubrió en el páramo, yo tenía un conocimiento completo de todo el asunto, pero no disponía de un caso que pudiera llevarse ante un jurado.

Ni siquiera el atentado de Stapleton contra Sir Henry aquella noche, que terminó con la muerte del desgraciado presidiario, nos ayudó gran cosa para probar el cargo de asesinato contra nuestro hombre. No parecía quedar más alternativa que pillarlo con las manos en la masa, y para conseguirlo tuvimos que utilizar a Sir Henry, solo y Aparentemente desprotegido, como cebo.

Lo hicimos así, y a costa de un fuerte susto para nuestro cliente logramos completar nuestro caso y arrastrar a Stapleton a su perdición. Que Sir Henry haya estado expuesto a esto es, debo confesar, un reproche a mi gestión del caso, pero no teníamos medios para prever el espectáculo terrible y paralizante que la bestia presentaba, ni podíamos pronosticar la niebla que le permitió abalanzarse sobre nosotros con tan poca antelación.

Logramos nuestro objetivo a un costo que tanto el especialista como el Dr. Mortimer me aseguran que será temporal. Un largo viaje puede permitir a nuestro amigo recuperarse no solo de sus nervios destrozados, sino también de sus sentimientos heridos. Su amor por la dama era profundo y sincero, y para él la parte más triste de todo este negro asunto fue haber sido engañado por ella.

“Solo resta indicar el papel que ella había desempeñado en todo aquello. No cabe duda de que Stapleton ejercía sobre ella un influjo que podía ser amor o podía ser temor, o muy posiblemente ambos, ya que no son en absoluto emociones incompatibles. Fue, al menos, plenamente eficaz. A instancias de él consintió en hacerse pasar por su hermana, aunque topó con los límites de su poder sobre ella cuando intentó convertirla en cómplice directa de un asesinato. Estaba dispuesta a advertir a Sir Henry hasta donde pudo sin comprometer a su marido, y una y otra vez intentó hacerlo.

El propio Stapleton parecía capaz de celos, y cuando vio al baronet cortejar a la dama, aun cuando formaba parte de su propio plan, no pudo evitar interrumpir con un arrebato apasionado que reveló el alma ardiente que su aire reservado ocultaba tan hábilmente.

Al fomentar la intimidad, se aseguró de que Sir Henry acudiera con frecuencia a Merripit House y de que tarde o temprano consiguiera la oportunidad que deseaba.

Sin embargo, el día de la crisis, su mujer se volvió repentinamente en su contra. Ella se había enterado de algo sobre la muerte del convicto, y sabía que el sabueso estaba guardado en el cobertizo la misma noche en que sir Henry iba a cenar.

Le reprochó a su marido su crimen planeado, y se produjo una escena furiosa en la que él le demostró por primera vez que tenía una rival en su amor. Su fidelidad se tornó en un instante en un odio acérrimo, y él vio que ella lo traicionaría.

Por lo tanto, la ató para que no tuviera ninguna oportunidad de advertir a sir Henry, y esperaba, sin duda, que cuando toda la comarca atribuyera la muerte del baronet a la maldición de su familia, como sin duda harían, podría reconquistar a su mujer para que aceptara un hecho consumado y guardara silencio sobre lo que sabía.

En esto me imagino que de cualquier modo cometió un error de cálculo, y que, si no hubiéramos estado allí, su destino de todos modos habría estado sellado.

Una mujer de sangre española no perdona una afrenta semejante tan fácilmente.

Y ahora, mi querido Watson, sin recurrir a mis notas, no puedo darle un relato más detallado de este curioso caso. No sé si ha quedado algo esencial sin explicar.

—No podía esperar asustar a sir Henry hasta la muerte como lo había hecho con el viejo tío con su sabueso fantasmal.

“La bestia era salvaje y medio muerta de hambre. Si su apariencia no ahuyentaba a su víctima hasta matarla, al menos paralizaría la resistencia que esta pudiera ofrecer.”

—Sin duda. Solo queda una dificultad. Si Stapleton entraba en la línea sucesoria, ¿cómo podría explicar el hecho de que él, el heredero, hubiera estado viviendo de incógnito bajo otro nombre tan cerca de la propiedad? ¿Cómo podría reclamarla sin levantar sospechas e investigaciones?

“Es una dificultad tremenda, y me temo que usted pide demasiado cuando espera que yo la resuelva. El pasado y el presente están dentro del campo de mi investigación, pero lo que un hombre pueda hacer en el futuro es una pregunta difícil de responder. La señora Stapleton ha oído a su esposo discutir el problema en varias ocasiones. Había tres caminos posibles. Podía reclamar la propiedad desde América del Sur, establecer su identidad ante las autoridades británicas allí y obtener así la fortuna sin venir nunca a Inglaterra, o podía adoptar un disfraz elaborado durante el breve tiempo que necesitara estar en Londres; o bien, por otra parte, podía proporcionar a un cómplice las pruebas y los documentos, presentándolo como heredero, y conservando una reclamación sobre una parte de sus ingresos. No podemos dudar, por lo que sabemos de él, de que habría encontrado alguna salida a la dificultad. Y ahora, mi querido Watson, hemos tenido algunas semanas de duro trabajo y, por una sola noche, creo que podemos desviar nuestros pensamientos hacia cauces más agradables. Tengo un palco para Les Huguenots. ¿Ha oído a los De Reszke? ¿Me molestaría entonces en estar listo en media hora, y así podremos parar en Marcini's para cenar algo por el camino?”