Reparando las redes
Sir Henry se mostró más complacido que sorprendido al ver a Sherlock Holmes, pues desde hacía unos días esperaba que los recientes acontecimientos lo hicieran bajar desde Londres. Sin embargo, levantó las cejas al descubrir que mi amigo no llevaba equipaje ni explicaciones para su ausencia.
Entre todos tardamos poco en satisfacer sus necesidades y luego, durante una cena tardía, le explicamos al baronet tanta parte de nuestra experiencia como nos pareció conveniente que conociera.
Pero primero tuve la desagradable tarea de dar la noticia a Barrymore y a su esposa. Para él pudo haber sido un alivio total, pero ella lloró amargamente en su delantal. Para todo el mundo él era el hombre violento, medio animal y medio demonio; pero para ella siempre siguió siendo el muchacho testarudo de su propia juventud, el niño que se había aferrado a su mano.
Malvado de verdad es el hombre que no tiene ni una mujer que lo llore.
“Me he pasado el día aburrido en casa desde que Watson se marchó por la mañana”, dijo el baronet.
“Supongo que debería reconocérseme algún mérito, ya que he cumplido mi promesa. Si no hubiera jurado no andar solo, tal vez habría tenido una noche más animada, pues recibí un recado de Stapleton invitándome a ir por allá”.
—No dudo que usted habría pasado una velada más animada —dijo Holmes con sequedad—. A propósito, supongo que no se da cuenta de que le hemos estado llorando como si se hubiera roto el cuello.
Sir Henry abrió los ojos. «¿Qué tal estuvo eso?».
“Este pobre desgraciado iba vestido con su ropa. Me temo que su criado, que se las dio, pueda meterse en un lío con la policía”.
“Eso es poco probable. No había ninguna marca en ninguno de ellos, que yo sepa”.
—Eso es una suerte para él; de hecho, es una suerte para todos ustedes, ya que en este asunto todos están al margen de la ley. No estoy seguro de que, como detective concienzudo, mi primer deber no sea arrestar a toda la casa. Los informes de Watson son documentos de lo más incriminatorios.
—¿Pero qué hay del caso? —preguntó el baronet—. ¿Ha sacado algo en claro de este enredo? No sé si Watson y yo somos mucho más sabios desde que bajamos.
“Creo que estaré en condiciones de aclararle un poco más la situación dentro de poco. Ha sido un asunto sumamente difícil y de lo más complicado. Hay varios puntos sobre los que aún necesitamos luz, pero de todos modos está llegando”.
“Hemos tenido una experiencia, como sin duda le habrá dicho Watson. Oímos al sabueso en el páramo, así que puedo jurar que no es pura superstición vacía.
Tuve algo que ver con perros cuando anduve por el Oeste, y reconozco a uno cuando lo oigo. Si usted puede bozalear a ese y ponerle una cadena, estaré dispuesto a jurar que es el mayor detective de todos los tiempos”.
—Creo que le pondré un bozal y lo encadenaré sin falta si me das tu ayuda.
“Hagas lo que me digas que haga, lo haré”.
—Muy bien; y también le pediré que lo haga a ciegas, sin preguntar siempre la razón.
—Como usted guste.
—Si hace esto, creo que lo más probable es que nuestro pequeño problema se resuelva pronto. No me cabe duda de que...
Se detuvo de repente y se quedó mirando fijamente hacia arriba, por encima de mi cabeza, hacia el aire. La lámpara iluminaba su rostro de lleno, y era tan absorta y tan quieta aquella expresión que bien podría haber sido la de una sobria estatua clásica, la personificación misma de la alerta y la expectación.
—¿Qué es? —exclamamos ambos.
Pude ver, al bajar él la vista, que reprimía alguna emoción interna. Sus facciones seguían serenas, pero sus ojos brillaban con una regocijada exultación.
—Disculpe la admiración de un entendido —dijo, haciendo un gesto hacia la hilera de retratos que cubría la pared de enfrente—. Watson no me concede ni idea de arte, pero eso es pura envidia, ya que nuestras opiniones sobre el tema difieren. Ahora bien, esta es una serie de retratos realmente muy fina.
—Bueno, me alegra oírle decir eso —dijo sir Henry, mirando con cierta sorpresa a mi amigo—. No pretendo saber mucho sobre estas cosas, y sería mejor juez de un caballo o un novillo que de un cuadro. No sabía que encontrara tiempo para tales asuntos.
“Sé lo que es bueno cuando lo veo, y lo veo ahora. Eso es un Kneller, lo juro, esa dama de la seda azul de allí, y el caballero fornido de la peluca debe de ser un Reynolds. Son todos retratos de familia, supongo”.
“Todos”.
—¿Conoces los nombres?
“Barrymore ha estado entrenándome en ellas, y creo que puedo decir mis lecciones bastante bien”.
«¿Quién es el caballero del catalejo?»
“Ese es el contraalmirante Baskerville, que sirvió a las órdenes de Rodney en las Indias Occidentales. El hombre del abrigo azul y el rollo de papel es Sir William Baskerville, que fue presidente de comités de la Cámara de los Comunes bajo el mandato de Pitt.”
“¿Y este caballero de enfrente, el del terciopelo negro y el encaje?”
—Ah, tiene derecho a saber de él. Ese es el origen de todas las travesuras, el malvado Hugo, que dio inicio al Sabueso de los Baskerville. No es probable que nos olvidemos de él.
Miré con interés y cierta sorpresa el retrato.
—¡Vaya por Dios! —dijo Holmes—; parece un hombre bastante tranquilo y de modales apacibles, pero me atrevo a decir que había un demonio oculto en sus ojos. Yo me lo había imaginado como una persona más robusta y rufianesca.
“No hay duda acerca de la autenticidad, pues el nombre y la fecha, 1647, están en el reverso del lienzo”.
Holmes dijo poco más, pero el retrato del viejo juerguista parecía ejercer cierta fascinación sobre él, y sus ojos estuvieron continuamente fijos en él durante la cena. No fue hasta más tarde, cuando Sir Henry se hubo retirado a su habitación, que pude seguir el curso de sus pensamientos. Me condujo de nuevo al salón de banquetes, con la vela de su dormitorio en la mano, y la levantó contra el retrato manchado por el tiempo que colgaba de la pared.
“¿Ves algo allí?”
Miré el amplio sombrero de plumas, los rizos galantes, el cuello de encaje blanco y el rostro recto y severo que quedaba enmarcado entre ellos.
No era un semblante brutal, pero sí puritano, duro y severo, con una boca de labios finos y apretados, y una mirada fríamente intolerante.
“¿Se parece a alguien que conozcas?”
“Hay algo de sir Henry en la mandíbula”.
“Tan solo una sugerencia, tal vez. ¡Pero espera un instante!”
Se subió a una silla y, sosteniendo la luz en alto con la mano izquierda, curvó su brazo derecho por encima del ala ancha y alrededor de los largos rizos.
—¡Santo cielo! —exclamé con asombro.
El rostro de Stapleton había saltado del lienzo.
“Ja, ahora lo ve. Mis ojos se han entrenado para examinar rostros y no sus adornos. Es la primera cualidad de un investigador criminal saber ver a través de un disfraz”.
“Pero esto es maravilloso. Podría ser su retrato”.
“Sí, es un caso interesante de atavismo, que parece ser tanto físico como espiritual. El estudio de los retratos familiares basta para convertir a un hombre a la doctrina de la reencarnación. El sujeto es un Baskerville; eso es evidente”.
“Con pretensiones a la sucesión”.
—Exacto. Esta oportunidad del cuadro nos ha proporcionado uno de nuestros eslabones perdidos más evidentes. Lo tenemos, Watson, lo tengo, y me atrevo a jurar que antes de mañana por la noche estará aleteando en nuestra red tan indefenso como una de sus propias mariposas. ¡Un alfiler, un corcho y una cartulina, y lo añadiremos a la colección de Baker Street!
Prorrumpió en uno de sus raros ataques de risa mientras se apartaba del cuadro. No le he oído reírse a menudo, y siempre ha augurado algo malo para alguien.
Me levanté muy temprano por la mañana, pero Holmes estaba en pie aún antes, pues le vi, mientras me vestía, subiendo por la entrada.
“Sí, hoy deberíamos tener un día completo”, comentó, y se frotó las manos con la alegría de la acción. “Las redes ya están colocadas y el arrastre está a punto de empezar. Sabremos antes de que acabe el día si hemos atrapado a nuestro gran lucio de mandíbulas esquirlas, o si se ha escapado por las mallas.”
—¿Ya has estado en el páramo?
—He enviado un informe desde Grimpen a Princetown sobre la muerte de Selden. Creo que puedo prometerles que ninguno de ustedes se verá importunado por este asunto. Y también me he comunicado con mi fiel Cartwright, quien sin duda se habría consumido a la puerta de mi choza, como un perro a la tumba de su amo, si no le hubiera tranquilizado respecto a mi seguridad.
¿Cuál es el siguiente movimiento?
“Para ver a Sir Henry. ¡Ah, aquí está!”
—Buenos días, Holmes —dijo el baronet—. Tiene usted el aspecto de un general que está planificando una batalla con su jefe de estado mayor.
—Esa es la situación exacta. Watson estaba pidiendo órdenes.
“Y yo también.”
—Muy bien. Por lo que sé, esta noche estás invitado a cenar con nuestros amigos los Stapleton.
“Espero que usted también venga. Son personas muy hospitalarias y estoy seguro de que les dará mucho gusto verle”.
«Me temo que Watson y yo debemos ir a Londres».
“¿A Londres?”
“Sí, creo que allí seríamos más útiles en la coyuntura actual”.
El rostro del baronet se alargó visiblemente.
“Esperaba que me ayudaras a salir adelante en este asunto. La mansión y el páramo no son lugares muy agradables cuando uno está solo”.
“Mi querido amigo, debe confiar ciegamente en mí y hacer exactamente lo que le digo. Puede decir a sus amigos que habríamos estado encantados de venir con usted, pero que un asunto urgente nos exigía estar en la ciudad. Esperamos regresar muy pronto a Devonshire. ¿Se acordará de darles ese recado?”
“Si tanto insistes”.
“No hay alternativa, se lo aseguro”.
Por el ceño fruncido del baronet, comprendí que se sentía profundamente herido por lo que consideraba nuestro abandono.
—¿Cuándo desea partir? —preguntó con frialdad.
—Inmediatamente después de desayunar. Iremos en coche a Coombe Tracey, pero Watson dejará sus cosas como prenda de que volverá con usted. Watson, le enviará una nota a Stapleton para decirle que lamenta no poder ir.
—Tengo muchas ganas de ir a Londres contigo —dijo el baronet—. ¿Por qué iba a quedarme aquí solo?
“Porque es tu puesto del deber. Porque me diste tu palabra de que harías lo que se te ordenara, y yo te ordeno que te quedes”.
—Está bien, entonces, me quedaré.
—¡Una instrucción más! Deseo que conduzcas hasta Merripit House. Envía de vuelta tu carruaje, sin embargo, y hazles saber que tienes la intención de volver a pie a casa.
«¿Cruzar el páramo?»
“Sí.”
“Pero eso es precisamente lo que tantas veces me has advertido que no haga”.
“Esta vez puedes hacerlo con seguridad. Si no tuviera absoluta confianza en tu firmeza y valor, no te lo sugeriría, pero es fundamental que lo hagas”.
“Entonces lo haré”.
—Y, si aprecias tu vida, no cruces el páramo en ninguna dirección que no sea por el sendero recto que va desde Merripit House hasta el camino de Grimpen, y que es tu camino natural a casa.
—Haré exactamente lo que dices.
“Muy bien. Me alegrará marcharme tan pronto después del desayuno como sea posible, para llegar a Londres por la tarde”.
Me quedé muy asombrado por este programa, aunque recordaba que Holmes le había dicho a Stapleton la noche anterior que su visita terminaría al día siguiente. Sin embargo, no se me había pasado por la cabeza que quisiera que fuera con él, ni lograba entender cómo podíamos estar ambos ausentes en un momento que él mismo había declarado crítico.
No quedaba otra salida, sin embargo, que la obediencia ciega; así que nos despedimos de nuestro desconsolado amigo y, un par de horas más tarde, estábamos en la estación de Coombe Tracey y habíamos enviado el carruaje de regreso. Un muchacho nos esperaba en el andén.
¿Alguna orden, señor?
—Tomará este tren hacia la ciudad, Cartwright. En cuanto llegue, enviará un telegrama a Sir Henry Baskerville, en mi nombre, para decirle que si encuentra la cartera que he perdido, debe enviarla por correo certificado a Baker Street.
—Sí, señor.
“Y pregunte en la oficina de la estación si hay algún mensaje para mí”.
El muchacho regresó con un telegrama, que Holmes me tendió. Decía:
Recibido giro. Bajo con orden sin firmar. Llego cinco cuarenta.— Lestrade
—Eso es en respuesta a la mía de esta mañana. Es el mejor de los profesionales, creo, y es posible que necesitemos su ayuda. Ahora, Watson, me parece que no podemos emplear mejor nuestro tiempo que haciendo una visita a su conocida, la señora Laura Lyons.
Su plan de campaña comenzaba a hacerse evidente. Utilizaría al baronet para convencer a los Stapleton de que realmente nos habíamos ido, mientras que nosotros regresaríamos en el preciso instante en que fuera probable que nos necesitaran.
aquel telegrama procedente de Londres, de ser mencionado por sir Henry a los Stapleton, debía eliminar las últimas sospechas de sus mentes. Ya me parecía ver nuestras redes estrechándose más en torno a aquel lucio de mandíbulas flacas.
La señora Laura Lyons se encontraba en su despacho, y Sherlock Holmes inició la entrevista con una franqueza y una franqueza tal que la desconcertó considerablemente.
—Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte del difunto Sir Charles Baskerville —dijo—. Mi amigo de aquí, el Dr. Watson, me ha informado de lo que usted le ha comunicado, y también de lo que le ha ocultado en relación con ese asunto.
—¿Qué he ocultado? —preguntó desafiante.
“Ha confesado que le pidió a sir Charles que estuviera en la verja a las diez en punto. Sabemos que ese fue el lugar y la hora de su muerte. Ha ocultado cuál es la relación entre estos acontecimientos”.
“No hay conexión.”
—En ese caso, la coincidencia debe de ser realmente extraordinaria. Pero creo que, al fin y al cabo, lograremos establecer una conexión. Deseo ser completamente franco con usted, señora Lyons. Consideramos este caso como un homicidio, y las pruebas pueden incriminar no solo a su amigo el señor Stapleton, sino también a su esposa.
La dama se levantó de un salto de su silla.
—¡Su esposa! —exclamó ella.
El hecho ya no es un secreto. La persona que ha pasado por su hermana es en realidad su esposa.
Mrs. Lyons había vuelto a ocupar su asiento. Sus manos se aferraban a los reposabrazos de su sillón, y vi que las uñas rosadas se habían vuelto blancas por la presión de su agarre.
—¡Su esposa! —dijo de nuevo—. ¡Su esposa! Él no es un hombre casado.
Sherlock Holmes se encogió de hombros.
—¡Demuéstramelo! ¡Demuéstramelo! Y si puedes hacerlo, ¡—!
El feroz destello de sus ojos decía más que cualquier palabra.
—Vengo preparado para hacerlo —dijo Holmes, sacando varios papeles del bolsillo.
- «Aquí hay una fotografía de la pareja tomada en York hace cuatro años. Está firmada como "Sr. y Sra. Vandeleur", pero no tendrá ninguna dificultad en reconocerlo a él, y a ella también, si la conoce de vista.
- Aquí hay tres descripciones escritas por testigos fidedignos del Sr. y la Sra. Vandeleur, quienes en ese entonces dirigían la escuela privada St. Oliver. Llámalas y vea si puede dudar de la identidad de estas personas» [Nota del traductor: mantengo la fidelidad al original, pero en español el imperativo "Llámalas y vea" tiene un desajuste de número debido al inglés "Read them and see". Ajustado gramaticalmente al español formal sería: "Líalas y vea" (Lea)]. Corrección para fluidez y fidelidad estricta al tono: «Léalas y vea si puede dudar de la identidad de estas personas».
Ella los miró de reojo, y luego alzó la vista hacia nosotros con el rostro tenso y rígido de una mujer desesperada.
—Mr. Holmes —dijo ella—, este hombre me había ofrecido matrimonio a condición de que pudiera divorciarme de mi esposo. Me ha mentido, el infame, de todas las formas posibles. Ni una sola palabra de verdad me ha dicho jamás. ¿Y por qué, por qué? Yo imaginaba que todo era por mi propio bien. Pero ahora veo que nunca fui más que un instrumento en sus manos. ¿Por qué he de guardarle fidelidad a quien nunca la tuvo conmigo? ¿Por qué he de intentar protegerlo de las consecuencias de sus propios actos malvados? Pregúnteme lo que quiera, que no me guardaré nada. Una cosa le juro, y es que cuando escribí la carta jamás se me pasó por la cabeza hacerle ningún daño al viejo caballero, que había sido mi más bondadoso amigo.
—Le creo firmemente, señora —dijo Sherlock Holmes—. El relato de estos sucesos debe resultarle muy doloroso, y tal vez le resulte más fácil si le cuento lo que ocurrió, para que pueda corregirme si cometo algún error importante. ¿El envío de esta carta le fue sugerido por Stapleton?
“Él lo dictó”.
“Supongo que la razón que dio fue que usted recibiría ayuda de Sir Charles para los gastos legales relacionados con su divorcio”.
“Exacto.”
—¿Y después de que usted hubo enviado la carta, él la disuadió de acudir a la cita?
“Me dijo que dañaría su orgullo personal que cualquier otro hombre encontrara el dinero para un fin semejante, y que, aunque él mismo era un hombre pobre, consagraría su último céntimo a eliminar los obstáculos que nos separaban”.
“Parece ser un personaje muy constante. ¿Y luego no supo nada más hasta que leyó los informes de la muerte en el periódico?”
“No.”
—¿Y te hizo jurar que no dirías nada acerca de tu cita con sir Charles?
“Lo hizo. Dijo que la muerte era muy misteriosa y que sin duda se sospecharía de mí si los hechos salían a la luz. Me asustó tanto que guardé silencio”.
—Muy cierto. ¿Pero usted tenía sus sospechas?
Ella dudó y miró hacia abajo.
—Lo conocí —dijo ella—. Pero si él me hubiera guardado fidelidad, yo siempre se la habría guardado a él.
“Creo que, en general, se ha librado por los pelos”, dijo Sherlock Holmes.
“Lo ha tenido en sus manos y él lo sabía, y sin embargo está viva. Lleva usted algunos meses caminando muy cerca del borde de un precipicio. Ahora debemos desearle buenos días, señora Lyons, y es probable que muy pronto vuelva a saber de nosotros”.
—Nuestro caso va tomando forma, y dificultad tras dificultad se desvanece ante nosotros —dijo Holmes mientras esperábamos la llegada del expreso de la ciudad—.
Pronto me hallaré en condiciones de integrar en una sola narración coherente uno de los crímenes más singulares y sensacionales de los tiempos modernos. Los estudiosos de la criminología recordarán los incidentes análogos ocurridos en Grodno, en la Pequeña Rusia, en el año 66, y por supuesto están los asesinatos de los Anderson en Carolina del Norte, pero este caso posee algunos rasgos que le son enteramente propios.
Aun ahora no tenemos un caso claro contra este hombre tan astuto. Pero me sorprendería mucho que no esté lo suficientemente claro antes de que nos vayamos a la cama esta misma noche.
El expreso de Londres entró rugiendo en la estación, y un hombre pequeño, fibroso y con cara de bulldog había saltado de un vagón de primera clase.
Los tres nos estrechamos la mano, y enseguida comprendí, por la mirada reverente con la que Lestrade contemplaba a mi compañero, que había aprendido mucho desde los tiempos en que trabajaron juntos por primera vez.
Recordaba perfectamente el desprecio que las teorías de aquel razonador solían despertar entonces en el hombre práctico.
“¿Algo bueno?”, preguntó él.
—Lo más grande en años —dijo Holmes—. Tenemos dos horas antes de tener que pensar en salir. Creo que podríamos emplearlas en cenar algo y luego, Lestrade, le sacaremos la niebla de Londres de la garganta dándole a respirar un poco del aire puro de la noche de Dartmoor. ¿Nunca ha estado allí? Ah, bueno, supongo que no olvidará su primera visita.