I. Mr. Sherlock Holmes

El Sr. Sherlock Holmes

Mr. Sherlock Holmes, que por lo mañaña era muy dado a levantarse tarde, salvo en aquellas ocasiones, no infrecuentes, en que pasaba la noche en blanco, estaba sentado a la mesa del desayuno. Yo me quedé de pie sobre la alfombra de la chimenea y recogí el bastón que nuestro visitante se había dejado la noche anterior. Era un trozo de madera hermoso y grueso, de cabeza bulbosa, de los que se conocen como un «abogado de Penang». Justo debajo de la cabeza había una ancha banda de plata de casi una pulgada de grosor. «Para James Mortimer, M.R.C.S., de sus amigos del C.C.H.», estaba grabado en ella, junto con la fecha «1884». Era exactamente el tipo de bastón que solían llevar los médicos de familia a la antigua usanza: digno, macizo y tranquilizador.

—Bueno, Watson, ¿qué opina de esto?

Holmes estaba sentado dándome la espalda, y yo no le había dado ninguna señal de mi ocupación.

—¿Cómo sabías lo que estaba haciendo? Creo que tienes ojos en la nuca.

—Tengo, al menos, una cafetera plateada y bien lustrada delante de mí —dijo él—.

—Pero dime, Watson, ¿qué sacas en claro del bastón de nuestro visitante? Ya que hemos tenido la mala suerte de perdernos su visita y no tenemos la menor idea de su cometido, este recuerdo accidental cobra importancia. Quiero oírte reconstruir al hombre mediante su examen.

—Creo —dije, siguiendo en la medida de lo posible los métodos de mi compañero— que el Dr. Mortimer es un médico maduro y de éxito, muy estimado, ya que quienes lo conocen le otorgan esta muestra de su aprecio.

—¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!

“También creo que la probabilidad está a favor de que sea un médico rural que hace una gran parte de sus visitas a pie”.

“¿Por qué lo dices?”

“Porque este bastón, aunque originalmente era muy elegante, está tan maltrecho que apenas puedo imaginar a un médico de ciudad llevándolo. La contera de hierro grueso está gastada, por lo que es evidente que ha recorrido una gran cantidad de camino con él”.

—¡Perfectamente sólido! —dijo Holmes.

“Y por otra parte, están los «amigos del C. C. H.». Yo diría que se trata de alguna Cacería, la partida de caza local a cuyos miembros probablemente haya prestado algún auxilio quirúrgico, y que le ha hecho un pequeño obsequio en agradecimiento”.

—Realmente, Watson, se supera usted —dijo Holmes, echando su silla hacia atrás y encendiendo un cigarrillo—. He de reconocer que en todas las crónicas que ha tenido la amabilidad de hacer sobre mis pequeños logros, ha subestimado habitualmente sus propias capacidades. Puede que usted mismo no sea luminoso, pero es un conductor de la luz. Algunas personas, sin poseer genio, tienen un poder notable para estimularlo. Le confieso, querido amigo, que le estoy muy agradecido.

Jamás había dicho tanto hasta entonces, y debo admitir que sus palabras me produjeron un vivo placer, pues a menudo me había irritado su indiferencia ante mi admiración y ante los intentos que había hecho por dar publicidad a sus métodos.

Estaba orgulloso también de pensar que había llegado a dominar su sistema lo suficiente como para aplicarlo de un modo que le mereciera su aprobación.

Ahora tomó el bastón de mis manos y lo examinó durante unos minutos a simple vista. Luego, con una expresión de interés, dejó su cigarrillo y, llevando el bastón hacia la ventana, volvió a mirarlo con una lente convexa.

—Interesante, aunque elemental —dijo mientras volvía a su rincón favorito del sofá—. Hay sin duda uno o dos indicios en el bastón. Nos proporciona la base para varias deducciones.

—¿Se me ha escapado algo? —pregunté con cierta ínfula—. Confío en que no haya nada de importancia que haya pasado por alto.

—Me temo, mi querido Watson, que la mayor mayoría de sus conclusiones eran erróneas. Cuando dije que usted me estimulaba, quise decir, para ser franco, que al advertir sus falacias me sentía guiado ocasionalmente hacia la verdad. No es que usted esté del todo equivocado en este caso. El hombre es sin duda un médico rural. Y camina bastante.

“Entonces tenía razón.”

“Hasta cierto punto”.

“Pero eso fue todo.”

—No, no, querido Watson, no todos, ni mucho menos todos. Sugeriría, por ejemplo, que una placa a un médico tiene más probabilidades de provenir de un hospital que de una cacería, y que cuando las iniciales «C. C.» figuran ante ese hospital, las palabras «Charing Cross» surgen de la forma más natural.

“Tal vez tengas razón.”

“La probabilidad apunta en esa dirección. Y si tomamos esto como una hipótesis de trabajo, tenemos una nueva base desde la cual empezar la construcción de este visitante desconocido”.

—Bien, entonces, suponiendo que «C. C. H.» corresponda a «Hospital de Charing Cross», ¿qué más deducciones podemos sacar?

—¿No se te ocurre ninguno? Conoces mis métodos. ¡Aplícalos!

“Solo se me ocurre la evidente conclusión de que el hombre ha ejercido en la ciudad antes de irse al campo.”

—Creo que podríamos aventurarnos un poco más allá de esto. Mírelo desde este punto de vista. ¿En qué ocasión sería más probable que se hiciera semejante obsequio? ¿Cuándo se unirían sus amigos para darle una prueba de su buena voluntad? Obviamente en el momento en que el doctor Mortimer dejó el servicio del hospital para montar su propia consulta. Sabemos que ha habido un obsequio. Creemos que ha habido un cambio de un hospital de la ciudad a una consulta rural. ¿Es, pues, estirar demasiado nuestra deducción al afirmar que el obsequio se hizo con motivo de ese cambio?

“Ciertamente parece probable”.

—Ahora bien, observará que no podía formar parte del personal del hospital, ya que solo un hombre con una consulta muy consolidada en Londres podría ocupar tal puesto, y alguien así no se iría a la provincia a la deriva. ¿Qué era, entonces? Si estaba en el hospital y, sin embargo, no formaba poco parte del personal, solo podía haber sido médico interno o cirujano residente, poco más que un estudiante avanzado. Y se marchó hace cinco años; la fecha está en el bastón. De modo que su solemne médico de familia de mediana edad se desvanece en el aire, querido Watson, y surge un joven de menos de treinta años, afable, sin ambiciones, despistado y dueño de un perro favorito, que yo describiría a grandes rasgos como más grande que un terrier y más pequeño que un mastín.

Me reí con incredulidad mientras Sherlock Holmes se recostaba en su canapé y soplaba pequeños aros de humo titilantes hacia el techo.

—En cuanto a lo segundo, no tengo medios para comprobarlo —dije—, pero al menos no es difícil averiguar algunos datos sobre la edad del hombre y su carrera profesional.

De mi pequeño estante de medicina bajé el Directorio Médico y busqué el nombre. Había varios Mortimer, pero solo uno que podía ser nuestro visitante. Leí su historial en voz alta.

“Mortimer, James, M.R.C.S. , 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Cirujano residente, de 1882 a 1884, en el Charing Cross Hospital. Ganador del premio Jackson de Patología Comparada, con el ensayo titulado «¿Es la enfermedad una reversión?». Miembro correspondiente de la Sociedad Patológica Sueca. Autor de «Algunas anomalías del atavismo» ( Lancet, 1882). «¿Avanzamos?» ( Journal of Psychology , marzo de 1883). Médico titular de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.”

—Ni una palabra sobre esa cacería local, Watson —dijo Holmes con una sonrisa traviesa—, sino un médico rural, tal como usted observó muy astutamente. Pienso que estoy bastante justificado en mis deducciones. En cuanto a los adjetivos, dije, si mal no recuerdo, amable, sin ambiciones y despistado. Es mi experiencia que en este mundo solo un hombre amable recibe placas de reconocimiento, solo uno sin ambiciones abandona una carrera en Londres por el campo, y solo un despistado se deja el bastón y no su tarjeta de visita después de esperar una hora en su habitación.

“¿Y el perro?”

“Ha tenido la costumbre de llevar este bastón detrás de su amo. Al ser un bastón pesado, el perro lo ha sostenido firmemente por el medio, y las marcas de sus dientes son muy claramente visibles. La mandíbula del perro, tal como se muestra en el espacio entre estas marcas, es, en mi opinión, demasiado ancha para un terrier y no lo suficientemente ancha para un mastín. Puede haber sido⁠—sí, ¡por Júpiter!, es un spaniel de pelo rizado”.

Se había levantado y recorría la habitación con pasos largos mientras hablaba. Ahora se detuvo en el hueco de la ventana. Había tal acento de convicción en su voz que alcé la mirada con sorpresa.

—Querido amigo, ¿cómo puedes estar tan seguro de eso?

—Por la sencilla razón de que veo al perro mismo en nuestro propio umbral, y ahí está el timbre de su dueño. No se mueva, se lo ruego, Watson. Es un colega profesional de usted, y su presencia puede serme de ayuda. Ahora es el momento dramático del destino, Watson, en el que se oye un paso en la escalera que entra en nuestra vida, y uno no sabe si para bien o para mal. ¿Qué le pide el doctor James Mortimer, el hombre de ciencia, a Sherlock Holmes, el especialista en crímenes? ¡Adelante!

La aparición de nuestro visitante fue una sorpresa para mí, ya que había esperado a un médico rural típico. Era un hombre muy alto y delgado, con una larga nariz como un pico, que sobresalía entre dos ojos agudos y grises, muy juntos y brillantes detrás de unas gafas con montura de oro.

Iba vestido de manera profesional pero bastante descuidada, pues su levita estaba deslucida y sus pantalones, deshilachados. A pesar de ser joven, su larga espalda ya estaba encorvada, y caminaba con la cabeza proyectada hacia adelante y un aire general de benévola curiosidad.

Al entrar, sus ojos se posaron en el bastón que Holmes tenía en la mano, y corrió hacia él con una exclamación de alegría.

«Me alegro muchísimo —dijo—. No estaba seguro de si lo había dejado aquí o en la oficina naviera. No perdería ese bastón por nada del mundo».

—Veo que se trata de un regalo —dijo Holmes.

—Sí, señor.

“¿Del Hospital Charing Cross?”

“De uno o dos amigos allí presentes con motivo de mi matrimonio”.

—¡Vaya, vaya, eso es malo! —dijo Holmes, negando con la cabeza.

El Dr. Mortimer parpadeó a través de sus lentes con leve asombro. —¿Por qué fue malo?

—Solo que ha desordenado nuestras pequeñas deducciones. ¿Su matrimonio, dice?

“Sí, señor. Me casé y, por lo tanto, dejé el hospital y, con él, todas las esperanzas de tener una consulta como especialista. Era necesario hacerme de un hogar propio”.

—Vamos, vamos, después de todo no estamos tan equivocados —dijo Holmes—. Y ahora, doctor James Mortimer...

“Señor, caballero, señor⁠—un humilde M.R.C.S.”

—Y de mente precisa, por lo visto.

—Un aficionado a la ciencia, mister Holmes, un recolector de conchas en las orillas del gran océano desconocido. Supongo que me estoy dirigiendo a mister Sherlock Holmes y no a...

«No, este es mi amigo el doctor Watson».

—Me alegro de conocerle, señor. He oído mencionar su nombre en relación con el de su amigo. Me interesa muchísimo, señor Holmes. Apenas esperaba un cráneo tan dolicocéfalo o un desarrollo supraorbital tan marcado. ¿Tendría algún inconveniente en que pase el dedo por su cisura parietal? Un vaciado de su cráneo, señor, hasta que disponga del original, sería un adorno para cualquier museo antropológico. No es mi intención ser adulador, pero confieso que codicio su cráneo.

Sherlock Holmes invitó a nuestro extraño visitante a sentarse con un gesto.

«Percibo que usted es un entusiasta en su línea de pensamiento, como yo lo soy en la mía —dijo—. Noto por su dedo índice que se hace usted sus propios cigarrillos. No tenga reparo en encender uno».

El hombre sacó papel y tabaco y lió el uno en el otro con sorprendente destreza.

Tenía dedos largos y temblorosos, tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.

Holmes guardaba silencio, pero sus rápidas y furtivas miradas me demostraban el interés que le inspiraba nuestro curioso compañero.

—Supongo, caballero —dijo por fin—, que no habrá sido con el único propósito de examinar mi cráneo por lo que me ha hecho el honor de venir aquí anoche y de nuevo hoy.

“No, señor, no; aunque me alegro de haber tenido la oportunidad de hacer también eso. Vine a usted, Mr. Holmes, porque reconozco que yo mismo soy un hombre poco práctico y porque de repente me enfrento a un problema gravísimo y extraordinario. Reconociendo, como reconozco, que usted es el segundo mayor experto de Europa⁠—”

—¡En efecto, señor! ¿Puedo preguntar quién tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes con cierta aspereza.

“Para el hombre de mente estrictamente científica, la obra de Monsieur Bertillon debe resultar siempre sumamente atractiva”.

—¿Entonces no sería mejor que le consultaras?

—Dije, señor, que para una mente estrictamente científica. Pero como hombre práctico de negocios se reconoce que usted está solo. Confío, señor, en que no haya interpretado inadvertidamente...—

—Solo un poco —dijo Holmes—. Pienso, doctor Mortimer, que haría usted bien si, sin más preámbulos, tuviera la amabilidad de decirme con toda claridad cuál es la naturaleza exacta del problema en el que reclama mi ayuda.