Primer informe del Dr. Watson

A partir de este momento seguiré el curso de los acontecimientos transcribiendo mis propias cartas al señor Sherlock Holmes que tengo ante mí sobre la mesa.

Falta una página, pero por lo demás están exactamente tal como fueron escritas y muestran mis sentimientos y sospechas del momento con mucha más precisión de lo que mi memoria, por clara que sea acerca de estos trágicos acontecimientos, podría jamás hacerlo.

Baskerville Hall, 13 de octubre.

Mi querido Holmes:

Mis cartas y telegramas anteriores le han tenido bastante al corriente de todo lo que ha ocurrido en este rincón del mundo más olvidado de la mano de Dios. Cuanto más tiempo pasa uno aquí, más se le mete en el alma el espíritu del páramo, su inmensidad y también su sombrío encanto. Una vez que uno se adentra en su seno, deja atrás todos los rastros de la Inglaterra moderna, pero, por otra parte, uno es consciente por todas partes de los hogares y el trabajo de los hombres prehistóricos. A todos lados por donde se camina se encuentran las casas de estas gentes olvidadas, con sus tumbas y los enormes monolitos que se supone señalaban sus templos. Al contemplar sus chozas de piedra gris contra las laderas surcadas de cicatrices, uno deja atrás su propia época, y si viera a un hombre peludo, vestido con pieles, salir a gatas de la puerta baja adaptando una flecha con punta de sílex a la cuerda de su arco, sentiría que su presencia allí es más natural que la de uno mismo. Lo extraño es que hayan vivido tan apiñados en lo que debió de ser siempre un suelo de lo más infértil. No soy ningún anticuario, pero me imagino que eran alguna raza pacífica y acosada que se vio obligada a aceptar lo que ningún otro querría ocupar.

Todo esto, sin embargo, es ajeno a la misión para la que me envió y probablemente le resultará muy poco interesante a su mente estrictamente práctica. Todavía recuerdo su completa indiferencia acerca de si el sol giraba alrededor de la tierra o la tierra alrededor del sol. Permítame, por tanto, volver a los hechos referentes a Sir Henry Baskerville.

Si no ha recibido ningún informe en los últimos días, es porque hasta hoy no ha habido nada de importancia que relatar. Entonces ocurrió una circunstancia muy sorprendente, que le contaré a su debido tiempo. Pero, ante todo, debo mantenerle en contacto con algunos de los otros factores de la situación.

Uno de ellos, del que he dicho poco, es el convicto fugado del páramo. Ahora hay fuertes razones para creer que ha huido por completo, lo cual es un alivio considerable para los solitarios habitantes de este distrito. Ha pasado una quincena desde su fuga, durante la cual no ha sido visto ni se ha oído nada de él. Es ciertamente inconcebible que haya podido resistir en el páramo durante todo ese tiempo. Por supuesto, en lo que respecta a su ocultación, no hay ninguna dificultad. Cualquiera de estas chozas de piedra le ofrecería un escondite. Pero no hay nada que comer a menos que capture y degüelle a una de las ovejas del páramo. Pensamos, por tanto, que se ha marchado, y en consecuencia los granjeros de los alredeores duermen más tranquilos.

Somos cuatro hombres capaces en esta casa, de modo que podríamos cuidarnos bien solos, pero confieso que he tenido momentos de inquietud al pensar en los Stapleton. Viven a millas de cualquier ayuda. Hay una criada, un viejo criado, la hermana y el hermano, este último no muy fuerte. Estarían indefensos en manos de un tipo desesperado como este criminal de Notting Hill si lograra entrar. Tanto Sir Henry como yo estábamos preocupados por su situación, y se sugirió que Perkins, el mozo de cuadra, fuera a dormir allí, pero Stapleton ni quiso oír hablar de ello.

El caso es que nuestro amigo, el baronet, empieza a mostrar un interés considerable por nuestra bella vecina. No es de extrañar, pues el tiempo pasa con lentitud en este lugar solitario para un hombre activo como él, y ella es una mujer muy fascinante y hermosa. Hay algo tropical y exótico en ella que contrasta singularmente con su hermano, frío y falto de emociones. Sin embargo, él también da la impresión de albergar fuegos ocultos. Desde luego, ejerce una influencia muy marcada sobre ella, pues la he visto mirarle continuamente mientras hablaba, como si buscara aprobación para lo que decía. Confío en que sea bueno con ella. Hay un brillo seco en sus ojos y una firmeza en sus delgados labios que concuerdan con una naturaleza positiva y posiblemente áspera. A usted le parecería un estudio interesante.

Vino a visitar a Baskerville aquel primer día, y a la mañana siguiente misma nos llevó a ambos para mostrarnos el lugar donde se supone que tuvo su origen la leyenda del malvado Hugo. Fue una excursión de unas cuantas millas a través del páramo hasta un paraje tan lúgubre que bien podría haber sugerido la historia. Encontramos un pequeño valle entre riscos escarpados que conducía a un espacio abierto y herboso salpicado de algodoncillo blanco. En medio se alzaban dos grandes piedras, desgastadas y afiladas en su extremo superior hasta parecer los enormes colmillos corroídos de alguna bestia monstruosa. Coincidía en todo con el escenario de la antigua tragedia. Sir Henry se mostró muy interesado y le preguntó a Stapleton más de una vez si de verdad creía en la posibilidad de la injerencia de lo sobrenatural en los asuntos de los hombres. Habló a la ligera, pero era evidente que hablaba muy en serio. Stapleton se mostró prudente en sus respuestas, pero era fácil ver que decía menos de lo que podría y que no expresaba toda su opinión por consideración a los sentimientos del baronet. Nos habló de casos similares, en los que familias habían sufrido a causa de alguna influencia maligna, y nos dejó con la impresión de que compartía la opinión popular sobre el asunto.

De regreso, nos quedamos a almorzar en Merripit House, y fue allí donde Sir Henry trabó conocimiento con la señorita Stapleton. Desde el primer momento en que la vio pareció sentirse muy atraído por ella, y mucho me equivoco si el sentimiento no era mutuo. Volvió a hablar de ella una y otra vez en nuestro camino de vuelta a pie, y desde entonces apenas ha pasado un día sin que hayamos visto algo del hermano y la hermana. Cenan aquí esta noche, y se habla de que nosotros vayamos a verlos la semana que viene. Cabría imaginar que semejante enlace sería muy bien recibido por Stapleton, y sin embargo, más de una vez he pescado en su rostro una expresión de la más absoluta desaprobación cuando Sir Henry le ha prestado alguna atención a su hermana. Está muy unido a ella, sin duda, y llevaría una vida solitaria sin su compañía, pero parecería el colmo del egoísmo que se interpusiera en el camino de un matrimonio tan brillante. Con todo, estoy seguro de que no desea que su familiaridad madure en amor, y varias veces he observado que se ha esmerado en evitar que estén a solas. A propósito, sus instrucciones de no permitir nunca que Sir Henry salga solo se van a volver mucho más onerosas si se añade un romance a nuestras demás dificultades. Mi popularidad no tardaría en resentirse si cumpliera sus órdenes al pie de la letra.

El otro día —el jueves, para ser más exactos— el Dr. Mortimer almorzó con nosotros. Ha estado excavando un túmulo en Long Down y ha conseguido una calavera prehistórica que lo llena de gran alegría. ¡Jamás ha habido un entusiasta tan entregado como él! Los Stapleton vinieron después, y el buen doctor nos llevó a todos al callejón de losjos a petición de Sir Henry para mostrarnos exactamente cómo ocurrió todo en aquella noche fatal. Es un paseo largo y lúgubre el del callejón de losjos, entre dos altos muros de seto recortado, con una estrecha franja de hierba a cada lado. Al fondo hay un viejo cenador ruinoso. A mitad de camino está la puerta del páramo, donde el viejo caballero dejó la ceniza de su cigarro. Es una puerta blanca de madera con pestillo. Más allá se extiende el amplio páramo. Recordé su teoría sobre el asunto e intenté imaginar todo lo que había ocurrido. Mientras el viejo estaba allí de pie, vio algo que cruzaba el páramo, algo que le aterrorizó tanto que perdió el juicio y corrió y corrió hasta morir de puro horror y agotamiento. Allí estaba el túnel largo y tenebroso por el que huyó. ¿Y de qué? ¿De un perro ovejero del páramo? ¿O de un sabueso espectral, negro, silencioso y monstruoso? ¿Hubo intervención humana en el asunto? ¿Sabía el pálido y vigilante Barrymore más de lo que le importaba decir? Todo era turbio y vago, pero siempre hay tras ello la oscura sombra del crimen.

He conocido a otro vecino desde la última vez que escribí. Se trata del señor Frankland, de Lafter Hall, que vive a unas cuatro millas al sur de nosotros. Es un anciano de rostro enrojecido, pelo blanco y carácter colérico. Su pasión es la ley británica, y se ha gastado una gran fortuna en litigios. Lucha por el mero placer de luchar y está igualmente dispuesto a defender cualquiera de los dos lados de una cuestión, por lo que no es de extrañar que le haya resultado un pasatiempo costoso. A veces cierra un camino público y desafía a la parroquia a obligarle a abrirlo. Otras veces derriba con sus propias manos la puerta de otro hombre y declara que por allí ha existido un sendero desde tiempos inmemoriales, desafiando al propietario a denunciarle por allanamiento. Es entendido en viejos derechos señoriales y comunales, y a veces aplica sus conocimientos en favor de los aldeanos de Fernworthy y a veces en contra de ellos, de modo que periódicamente es llevado en triunfo por la calle del pueblo o bien quemado en efigie, según su última hazaña. Se dice que tiene en sus manos unos siete pleitos en la actualidad, los cuales probablemente devorarán el resto de su fortuna y le quitarán así el aguijón, dejándolo inofensivo para el futuro. Aparte de la ley, parece una persona amable y bondadosa, y solo lo menciono porque a usted le importaba mucho que le enviara alguna descripción de la gente que nos rodea. Está curiosamente empleado en la actualidad, pues, siendo astrónomo aficionado, posee un excelente telescopio con el que se tiende en el tejado de su propia casa y escruta el páramo todo el día con la esperanza de vislumbrar al convicto fugado. Si limitara sus energías a esto, todo iría bien, pero hay rumores de que pretende denunciar al Dr. Mortimer por abrir una tumba sin el consentimiento de los parientes más cercanos, debido a que desenterró la calavera neolítica en el túmulo de Long Down. Contribuye a que nuestras vidas no sean monótonas y aporta un pequeño alivio cómico allí donde tanta falta hace.

Y ahora, habiéndole puesto al corriente sobre el convicto fugado, los Stapleton, el Dr. Mortimer y Frankland, de Lafter Hall, permítame terminar con lo más importante y contarle más acerca de los Barrymore, y en especial sobre el sorprendente acontecimiento de anoche.

En primer lugar, sobre el telegrama de prueba que envió desde Londres para cerciorarse de que Barrymore estaba realmente aquí. Ya he explicado que el testimonio del jefe de correos demuestra que la prueba no sirvió de nada y que no tenemos pruebas ni en un sentido ni en otro. Le conté a Sir Henry cómo estaba el asunto, y él, con su franqueza característica, hizo subir inmediatamente a Barrymore y le preguntó si él mismo había recibido el telegrama. Barrymore contestó que sí.

—¿Te entregó el muchacho el pliego en tus propias manos? —le preguntó Sir Henry.

Barrymore puso cara de sorpresa y se lo pensó un momento.

—No —dijo—, yo estaba en el cuarto trastero en ese momento, y mi mujer me lo subió.

—¿Contestaste tú mismo?

—No; le dije a mi mujer qué debía contestar y ella bajó a escribirlo.

Por la tarde volvió a sacar el tema por iniciativa propia.

—No alcancé a comprender el objeto de sus preguntas de esta mañana, Sir Henry —dijo—. Confío en que no signifiquen que he hecho algo para perder su confianza.

Sir Henry tuvo que asegurarle que no era así y calmarlo entregándole una parte considerable de su antiguo vestuario, ya que la ropa de Londres había llegado toda.

La señora Barrymore resulta de mi interés. Es una persona pesada, maciza, muy limitada, intensamente respetuosa y dada al puritanismo. Difícilmente podría concebirse un sujeto menos emotivo. Sin embargo, ya le conté cómo, la primera noche aquí, la oí sollozar amargamente, y desde entonces he observado más de una vez rastros de lágrimas en su rostro. Alguna profunda pesadumbre le corroe siempre el corazón. A veces me pregunto si tiene un recuerdo culpable que la persigue, y en ocasiones sospecho que Barrymore es un tirano doméstico. Siempre he sentido que había algo singular y cuestionable en el carácter de este hombre, pero la aventura de anoche viene a coronar todas mis sospechas.

Y, sin embargo, puede parecer un asunto menor en sí mismo. Ya sabe que no tengo el sueño muy pesado, y desde que hago guardia en esta casa mis sueñecitos son más ligeros que nunca. Anoche, hacia las dos de la madrugada, me despertó un paso sigiloso que pasaba junto a mi habitación. Me levanté, abrí la puerta y eché un vistazo. Una larga sombra negra se arrastraba por el pasillo. La proyectaba un hombre que caminaba suavemente por el corredor con una vela encendida en la mano. Llevaba camisa y pantalones, sin cubrirse los pies. Apenas pude ver la silueta, pero su altura me indicó que era Barrymore. Caminaba muy despacio y con suma cautela, y había algo indescriptiblemente culpable y furtivo en todo su aspecto.

Le he dicho que el corredor se ve interrumpido por el balcón que rodea el vestíbulo, pero que se reanuda al otro lado. Esperé a que desapareciera de mi vista y entonces le seguí. Cuando doblé el balcón, él había llegado al final del pasillo opuesto, y pude ver por el parpadeo de la luz a través de una puerta abierta que había entrado en una de las habitaciones. Ahora bien, todas estas habitaciones están sin amueblar y desocupadas, por lo que su expedición se volvía más misteriosa que nunca. La luz brillaba con fijeza, como si estuviera de pie e inmóvil. Me arrastré por el pasillo tan silenciosamente como pude y asomé la cabeza por la esquina de la puerta.

Barrymore estaba acurrucado junto a la ventana con la vela apoyada contra el cristal. Su perfil estaba medio vuelto hacia mí, y su rostro parecía rígido de expectación mientras contemplaba fijamente la negrura del páramo. Durante unos minutos se quedó observando con atención. Luego dejó escapar un profundo gemido y, con un gesto de impaciencia, apagó la luz. Al instante emprendí el camino de regreso a mi habitación, y muy poco después se oyeron de nuevo los pasos sigilosos que hacían el viaje de vuelta. Mucho más tarde, cuando ya había caído en un sueño ligero, oí girar una llave en alguna cerradura, pero no supe de dónde venía el sonido. Lo que todo esto significa no puedo adivinarlo, pero hay algún asunto secreto en marcha en esta casa de tinieblas a cuyo fondo llegaremos más tarde o más temprano. No le molesto con mis teorías, pues me pidió que le suministrara únicamente hechos. He tenido una larga charla con Sir Henry esta mañana, y hemos trazado un plan de campaña basado en mis observaciones de anoche. No hablaré de ello por ahora, pero debería hacer que mi próximo informe resulte de lectura interesante.