Diario

16 de octubre.⁠—Un día gris y neblinoso, con una llovizna persistente. La casa está rodeada de nubes bajas y ondulantes que se levantan de vez en cuando para dejar ver las lúgubres curvas del páramo, con delgadas vetas plateadas en las laderas de los cerros y los lejanos peñascos brillando allí donde la luz incide en sus rostros húmedos. El ambiente es melancólico tanto por fuera como por dentro. El baronet experimenta una oscura reacción de abatimiento tras las emociones de la noche. Yo mismo siento un peso en el corazón y una sensación de peligro inminente⁠—un peligro siempre presente, que resulta más terrible porque soy incapaz de definirlo.

¿Y acaso no tengo motivos para abrigar tal sentimiento? Considérese la larga cadena de incidentes que han apuntado de manera constante hacia alguna influencia siniestra que actúa a nuestro alrededor. Está la muerte del último ocupante de la Mansión, que cumple tan exactamente con las condiciones de la leyenda familiar, y están los repetidos informes de los campesinos sobre la aparición de una extraña criatura en el páramo. Dos veces he escuchado con mis propios oídos un sonido que se asemejaba al ladrido lejano de un sabueso. Es increíble, imposible, que semejante cosa escape a las leyes ordinarias de la naturaleza. Ciertamente, no cabe pensar en un sabueso espectral que deja huellas materiales y llena el aire con sus aullidos. Stapleton puede dar crédito a tal superstición, y Mortimer también, pero si poseo una cualidad en este mundo es el sentido común, y nada me persuadirá de creer en semejante patraña. Hacerlo equivaldría a descender al nivel de esos pobres campesinos, que no se contentan con un simple demonio canino, sino que además necesitan describirlo con fuego infernal brotando de su boca y de sus ojos. Holmes no prestaría atención a semejantes fantasías, y yo soy su representante. Pero los hechos son los hechos, y he escuchado dos veces este lamento en el páramo. Supongamos que realmente hubiera algún enorme sabueso suelto por él; eso contribuiría en gran medida a explicarlo todo. Pero ¿dónde podría ocultarse semejante sabueso, de dónde obtenía su alimento, de dónde procedía, cómo se explica que nadie lo viera a la luz del día? Hay que confesar que la explicación natural plantea casi tantas dificultades como la otra. Y siempre, al margen del sabueso, queda el hecho de la intervención humana en Londres, el hombre del coche de alquiler y la carta que advertía a Sir Henry en contra del páramo. Al menos esto era real, pero podría haber sido obra de un amigo protector con tanta facilidad como la de un enemigo. ¿Dónde está ese amigo o enemigo ahora? ¿Ha permanecido en Londres o nos ha seguido hasta aquí? ¿Podría⁠—podría ser el desconocido que vi sobre el promontorio?

Es verdad que solo pude echarle un vistazo, y sin embargo hay ciertas cosas de las que estoy dispuesto a jurar. No es nadie a quien haya visto por aquí, y ya he conocido a todos los vecinos. Su figura era mucho más alta que la de Stapleton, y mucho más delgada que la de Frankland. Podría haber sido Barrymore, pero lo habíamos dejado atrás, y estoy seguro de que no habría podido seguirnos. Por lo tanto, un desconocido sigue persiguiéndonos, tal como un desconocido nos persiguió en Londres. Jamás hemos logrado quitárnoslo de encima. Si pudiera ponerle las manos encima a ese hombre, tal vez al fin nos hallaríamos al término de todas nuestras dificultades. A este único propósito debo consagrar ahora todas mis energías.

Mi primer impulso fue contarle a Sir Henry todos mis planes. El segundo, y el más prudente, es jugar mi propia carta y hablar lo menos posible con nadie. Él se muestra taciturno y distraído. Sus nervios han quedado extrañamente alterados por aquel sonido en el páramo. No diré nada que aumente sus preocupaciones, pero tomaré mis propias medidas para alcanzar mi propio fin.

Esta mañana, después de desayunar, tuvimos una pequeña escena. Barrymore pidió permiso para hablar con Sir Henry, y ambos se encerraron en el estudio durante un buen rato. Mientras estaba sentado en la sala de billar, oí más de una vez voces elevadas, y me hice una idea bastante exacta del asunto que se estaba discutiendo. Al cabo de un rato, el baronet abrió la puerta y me llamó. —Barrymore considera que tiene un motivo de queja —dijo—. Piensa que fue desleal por nuestra parte ir tras su cuñado cuando él, por su propia voluntad, nos había revelado el secreto.

El mayordomo estaba de pie ante nosotros, muy pálido pero muy sereno.

—Puede que haya hablado con demasiada vehemencia, caballero —dijo—, y si ha sido así, le ruego me disculpe. Al mismo tiempo, me llevé una gran sorpresa al oír que ustedes dos caballeros regresaban esta mañana y enterarme de que habían estado persiguiendo a Selden. El pobre muchacho ya tiene bastante con lo que lidiar como para que yo le eche más gente encima.

—Si nos lo hubieras dicho por tu propia voluntad, la cosa habría cambiado —replicó el baronet—; solo nos lo dijiste, o mejor dicho, tu esposa solo nos lo dijo cuando se vio arrinconada y no les quedó más remedio.

—No creí que se fueran a aprovechar de eso, Sir Henry; de verdad que no.

—Ese hombre es un peligro público. Hay casas solitarias dispersas por el páramo, y él es un sujeto que no se detendría ante nada. Solo hace falta echarle un vistazo a su rostro para comprobarlo. Mire la casa del señor Stapleton, por ejemplo, sin más defensa que él mismo. No hay seguridad para nadie mientras ese individuo no esté entre rejas.

—No entrará a robar en ninguna casa, señor. Se lo doy por mi palabra de honor. Pero tampoco volverá a importunar a nadie en este país. Se lo aseguro, Sir Henry, en muy pocos días se habrán hecho los preparativos necesarios y estará rumbo a América del Sur. Por el amor de Dios, se lo suplico, no avise a la policía de que aún sigue en el páramo. Ya han abandonado la búsqueda por aquí, y él puede permanecer oculto hasta que el barco esté listo para él. No puede denunciarlo sin meternos en un buen lío a mi esposa y a mí. Le ruego, señor, que no le diga nada a la policía.

—¿Qué opinas, Watson?

Me encogí de hombros. —Si logra salir del país sano y salvo, eso le ahorrará una carga al contribuyente.

—¿Pero qué hay de la posibilidad de que asalte a alguien antes de marchar?

—No haría una locura semejante, caballero. Le hemos proporcionado todo lo que pueda necesitar. Cometer un crimen equivaldría a revelar dónde se esconde.

—Eso es verdad —dijo Sir Henry—. Bien, Barrymore…

—¡Que Dios le bendiga, caballero, y se lo agradezco desde el fondo de mi corazón! Habría matado a mi pobre esposa si lo hubieran capturado de nuevo.

—Supongo que nos estamos convirtiendo en cómplices de un delito, ¿verdad, Watson? Pero, después de lo que hemos oído, no siento que sea capaz de entregar al hombre, así que asunto concluido. Muy bien, Barrymore, ya puedes retirarte.

Con unas pocas palabras entrecortadas de gratitud, el mayordomo se dio la vuelta, pero dudó un instante y regresó.

—Han sido ustedes tan amables con nosotros, caballero, que me gustaría hacer lo mejor que pueda por ustedes a cambio. Hay algo que sé, Sir Henry, y tal vez debí decirlo antes, pero me enteré mucho después de la investigación judicial. Jamás le he mencionado una sola palabra de esto a ningún ser humano. Se trata de la muerte del pobre Sir Charles.

El baronet y yo nos pusimos en pie de un salto. —¿Sabe cómo murió?

—No, caballero, eso no lo sé.

—¿Entonces qué?

—Sé por qué estaba junto a la verja a esa hora. Fue a encontrarse con una mujer.

—¿A encontrarse con una mujer? ¿Él?

—Sí, señor.

—¿Y el nombre de la mujer?

—No puedo darle el nombre, señor, pero sí puedo darle las iniciales. Sus iniciales eran L. L.

—¿Cómo sabe esto, Barrymore?

—Pues verá, Sir Henry, su tío recibió una carta aquella misma mañana. Solía recibir una gran cantidad de correspondencia, pues era un hombre público muy conocido por su gran corazón, de modo que cualquiera que se encontrara en apuros acudía con gusto a él. Pero aquella mañana, casualmente, solo llegó esta carta, así que le presté más atención. Provenía de Coombe Tracey y estaba escrita con letra de mujer.

—¿Y bien?

—Pues verá, caballero, no le di más importancia al asunto y jamás lo habría hecho de no ser por mi esposa. Hace apenas unas pocas semanas, ella estaba limpiando el estudio de Sir Charles⁠—que no se había tocado desde su muerte⁠— y encontró las cenizas de una carta quemada en el fondo de la chimenea. La mayor parte estaba reducida a carbón, pero un pequeño fragmento, el final de una página, se mantenía unido, y aún se podía leer la escritura, aunque se veía gris sobre un fondo negro. Nos pareció que se trataba de una posdata al final de la carta y decía: «Por favor, por favor, como caballero que es, queme esta carta y esté junto a la verja a las diez en punto». Debajo estaban firmadas las iniciales L. L.

—¿Conservan ese fragmento?

—No, caballero, se desmoronó por completo en cuanto lo tocamos.

—¿Había recibido Sir Charles alguna otra carta con la misma caligrafía?

—Mire, caballero, yo no prestaba especial atención a su correspondencia. No me habría fijado en esta de no ser porque dio la casualidad de que llegó sola.

—¿Y no tiene idea de quién es L. L.?

—No, señor. Ni la más remota. Pero supongo que, si pudiéramos echarle mano a esa dama, sabríamos mucho más sobre la muerte de Sir Charles.

—No alcanzo a comprender, Barrymore, cómo se le ocurrió ocultar una información tan importante.

—Verá, caballero, fue justo después de eso cuando nos sobrevino nuestra propia desgracia. Y además, señor, los dos queríamos mucho a Sir Charles, como era natural teniendo en cuenta todo lo que había hecho por nosotros. Remover todo esto no iba a servir de ayuda a nuestro pobre amo, y es mejor andarse con pies de plomo cuando hay una dama de por medio. Incluso los mejores de nosotros…

—¿Pensó que podría perjudicar su reputación?

—Bueno, señor, pensé que no saldría nada bueno de ello. Pero ahora ustedes han sido tan amables con nosotros, que siento que no sería justo ocultarles todo lo que sé al respecto.

—Muy bien, Barrymore; ya puede retirarse. Cuando el mayordomo nos dejó solos, Sir Henry se volvió hacia mí. —Bien, Watson, ¿qué opina de esta nueva perspectiva?

—Parece dejar la oscuridad aún más negra que antes.

—Opino lo mismo. Pero si tan solo logramos dar con L. L., eso debería aclarar todo el asunto. Al menos hemos ganado eso. Sabemos que hay alguien que posee los datos, con tal de que logremos encontrarla. ¿Qué cree que deberíamos hacer?

—Hacer que Holmes lo sepa todo de inmediato. Le proporcionará la pista que tanto ha estado buscando. Me equivocaría mucho si esto no lo hace bajar hasta aquí.

Fui de inmediato a mi habitación y redacté mi informe sobre la conversación de la mañana destinado a Holmes. Era evidente para mí que había estado muy atareado últimamente, pues las notas que recibí de Baker Street eran escasas y breves, sin comentarios sobre la información que le había suministrado y casi sin hacer referencia a mi misión. Sin duda, su caso de chantaje absorbe todas sus facultades. Y, sin embargo, este nuevo factor debe obligatoriamente captar su atención y renovar su interés. Ojalá estuviera aquí.

17 de octubre.⁠—Todo el día de hoy la lluvia ha caído a cántaros, susurrando en la hiedra y goteando desde los aleros. Pensé en el convicto allá afuera, en el páramo sombrío, frío y desamparado. ¡Pobre diablo! Cualesquiera que sean sus crímenes, ha sufrido lo suficiente para expiarlos. Y luego pensé en ese otro⁠—el rostro en el coche de punto, la figura recortada contra la luna. ¿Estaría él también a la intemperie en ese diluvio⁠—el observador invisible, el hombre de las tinieblas? Por la tarde me puse el impermeable y caminé un largo trecho por el páramo empapado, lleno de sombrías imaginaciones, con la lluvia golpeando mi rostro y el viento silbando en mis oídos. Dios ayude a los que se adentren ahora en el gran lodazal, porque incluso las tierras altas y firmes se están convirtiendo en un cenagal. Encontré el tor negro sobre el cual había visto al observador solitario, y desde su cumbre peñascosa miré yo mismo a través de las melancólicas lomas. Turbonadas de lluvia cruzaban su rostro rojizo, y las pesadas nubes de color pizarra pendían bajas sobre el paisaje, arrastrándose en guirnaldas grises por las laderas de los fantásticos cerros. En la hondonada distante de la izquierda, medio oculta por la niebla, las dos delgadas torres de Baskerville Hall se alzaban por encima de los árboles. Eran los únicos signos de vida humana que podía ver, a excepción de aquellas chozas prehistóricas que se extendían densamente por las laderas de los cerros. En ninguna parte había rastro de aquel hombre solitario que había visto en el mismo lugar dos noches antes.

Al regresar fui alcanzado por el doctor Mortimer, que conducía su carro ligero por un áspero camino de páramo que llevaba desde la granja periférica de Foulmire. Se ha mostrado muy atento con nosotros, y apenas ha pasado un día sin que haya venido a la mansión para ver cómo nos iba. Insistió en que subiera a su carro y me dio un acercamiento de regreso a casa. Lo encontré muy preocupado por la desaparición de su pequeño spaniel. Se había extraviado en el páramo y nunca había regresado. Le ofrecí todo el consuelo que pude, pero pensé en el poni en el cenagal de Grimpen, y no creo que vuelva a ver a su perrito.

—A propósito, Mortimer —le dije mientras avanzábamos a sacudidas por el camino escabroso—, supongo que hay pocas personas viviendo a una distancia en coche de aquí a las que usted no conozca.

—Apenas ninguna, creo.

—¿Puede decirme entonces el nombre de alguna mujer cuyas iniciales sean L. L.?

Él pensó durante unos minutos.

—No —dijo—. Hay algunos gitanos y gente trabajadora por los que no puedo responder, pero entre los granjeros o la alta sociedad no hay nadie cuyas iniciales sean esas. Aunque espere un momento —añadió tras una pausa—. Está Laura Lyons, sus iniciales son L. L., pero vive en Coombe Tracey.

—¿Quién es ella? —le pregunté.

—Es la hija de Frankland.

—¿Qué! ¿El viejo Frankland, el excéntrico?

—Exactamente. Se casó con un artista llamado Lyons, que vino a hacer bocetos al páramo. Resultó ser un bribón y la abandonó. La culpa, por lo que he oído, tal vez no haya sido enteramente de un solo lado. Su padre se negó a saber nada de ella porque se había casado sin su consentimiento y tal vez por una o dos razones más también. Así que, entre el viejo pecador y el joven, la muchacha lo ha pasado bastante mal.

—¿Cómo vive?

—Me imagino que el viejo Frankland le pasa una modesta pensión, pero no puede ser más, ya que sus propios asuntos están bastante enredados. Haya merecido lo que haya merecido, uno no podía permitir que se arruinara sin remedio. Su historia se conoció, y varias de las personas de aquí hicieron algo para permitirle ganarse la vida honradamente. Stapleton hizo una cosa por ella, y Sir Charles otra. Yo mismo di una pequeñez. Fue para montarle un negocio de mecanografía.

Quería saber el objeto de mis preguntas, pero me las arreglé para satisfacer su curiosidad sin decirle demasiado, pues no hay razón alguna para tomar a nadie en nuestra confianza. Mañana por la mañana iré a Coombe Tracey, y si puedo ver a esta señora Laura Lyons, de reputación equívoca, se habrá dado un gran paso hacia el esclarecimiento de un incidente en esta cadena de misterios. Ciertamente estoy desarrollando la astucia de la serpiente, pues cuando Mortimer insistió en sus preguntas de un modo incómodo, le pregunté casualmente a qué tipo pertenecía el cráneo de Frankland, y así no escuché más que craneología durante el resto de nuestro trayecto. No he vivido años con Sherlock Holmes para nada.

Solo me queda otro incidente que registrar en este día tempestuoso y melancólico. Se trata de mi conversación con Barrymore de hace un momento, que me proporciona una baza fuerte más que podré jugar a su debido tiempo.

Mortimer se había quedado a cenar, y él y el baronet jugaron al écarté después. El mayordomo me trajo el café a la biblioteca, y aproveché la ocasión para hacerle unas cuantas preguntas.

—Bien —le dije—, ¿se ha marchado este apreciado pariente suyo o sigue acechando ahí fuera?

—No lo sé, señor. ¡Espero ante el cielo que se haya ido, porque no ha traído más que problemas aquí! No he sabido nada de él desde la última vez que le dejé comida, y eso fue hace tres días.

—¿Lo vio entonces?

—No, señor, pero la comida había desaparecido la siguiente vez que pasé por allí.

—¿Entonces estaba allí con toda seguridad?

—Eso es lo que pensaría usted, señor, a menos que hubiera sido el otro hombre quien se la llevó.

Me quedé sentado con la taza de café a medio camino de los labios y miré fijamente a Barrymore.

—¿Sabe entonces que hay otro hombre?

—Sí, señor; hay otro hombre en el páramo.

—¿Lo ha visto?

—No, señor.

—¿Cómo sabe de él entonces?

—Selden me habló de él, señor, hace una semana o más. Él también está escondido, pero no es un convicto por lo que alcanzo a entender. No me gusta, doctor Watson⁠—se lo digo sin rodeos, señor, que no me gusta—. Habló con una repentina pasión de sinceridad.

—¡Ahora escúcheme, Barrymore! No tengo ningún interés en este asunto que no sea el de su amo. He venido aquí con ningún otro propósito que el de ayudarle. Dígame con franqueza qué es lo que no le gusta.

Barrymore dudó un momento, como si se arrepintiera de su exabrupto o le resultara difícil expresar sus propios sentimientos con palabras.

—¡Son todos estos acontecimientos, señor! —exclamó al fin, agitando la mano hacia la ventana azotada por la lluvia que daba al páramo—. ¡Hay gato encerrado en alguna parte y se está gestando una vil maldad, de eso puedo jurar! ¡Muy contento estaría yo, señor, de ver a Sir Henry de camino de vuelta a Londres otra vez!

—¿Pero qué es lo que le alarma?

—¡Mire la muerte de Sir Charles! Eso fue bastante malo, a pesar de todo lo que dijo el forense. Mire los ruidos en el páramo por la noche. No hay un solo hombre que lo cruzaría después de la puesta del sol ni aunque le pagaran por ello. ¡Mire a este desconocido escondido ahí fuera, acechando y esperando! ¿Qué está esperando? ¿Qué significa? ¡No augura nada bueno para nadie que se llame Baskerville, y muy contento estaré de librarme de todo esto el día en que los nuevos sirvientes de Sir Henry estén listos para hacerse cargo de la mansión!

—Pero acerca de este desconocido —le dije—. ¿Puede decirme algo sobre él? ¿Qué dijo Selden? ¿Averiguó dónde se ocultaba o qué estaba haciendo?

—Lo vio una o dos veces, pero es un tipo taimado y no suelta prenda. Al principio pensó que era la policía, pero pronto descubrió que andaba en sus propias tretas. Una especie de caballero era, por lo que pudo ver, pero lo que estaba haciendo no logró averiguarlo.

—¿Y dónde dijo que vivía?

—Entre las viejas casas de la ladera⁠—las chozas de piedra donde solía vivir la gente de antaño.

—¿Pero qué hay de su comida?

—Selden descubrió que tiene un muchacho que trabaja para él y le lleva todo lo que necesita. Me atrevo a decir que va a Coombe Tracey por lo que requiere.

—Muy bien, Barrymore. Podemos hablar más de esto en otra ocasión. Cuando el mayordomo se hubo ido, me acerqué a la ventana oscura y miré a través de un vidrio empañado las nubes que corrían y el contorno agitado de los árboles batidos por el viento. Es una noche salvaje bajo techo, y cómo será en una choza de piedra en el páramo. ¡Qué pasión de odio debe ser la que lleva a un hombre a acechar en un lugar así en semejante momento! ¡Y qué profundo y serio propósito debe tener que exige tal prueba! Allí, en esa choza sobre el páramo, parece residir el centro mismo de este problema que tanto me ha atormentado. Juro que no pasará otro día sin que haya hecho todo lo que el hombre puede hacer para llegar al corazón del misterio.