Los Stapleton de Merripit House

La fresca belleza de la mañana siguiente contribuyó a borrar de nuestras mentes la sombría y gris impresión que nos había dejado a ambos nuestra primera experiencia en Baskerville Hall.

Mientras sir Henry y yo desayunábamos, la luz del sol inundaba las altas ventanas de parteluces, proyectando manchas de color translúcido desde los escudos de armas que las cubrían. El oscuro panelado brillaba como el bronce bajo los rayos dorados, y costaba creer que aquella fuera en verdad la estancia que nos había infundido tanta melancolía la noche anterior.

“¡Supongo que somos nosotros y no la casa a quienes debemos culpar!”, dijo el baronet.

“Estábamos cansados por el viaje y entumecidos por el paseo, así que vimos el lugar con malos ojos. Ahora estamos descansados y bien, así que todo vuelve a ser alegre.”

—Y sin embargo, no era enteramente una cuestión de imaginación —respondí—. ¿Por casualidad escuchó usted a alguien, una mujer me parece, sollozar en la noche?

«Eso es curioso, pues yo, medio dormido, creí oír algo por el estilo. Esperé bastante rato, pero no volvió a repetirse, así que deduje que todo había sido un sueño».

“Lo oí claramente, y estoy seguro de que fue realmente el sollozo de una mujer”.

—Debemos averiguar esto inmediatamente.

Hizo sonar el timbre y le preguntó a Barrymore si podía dar cuenta de nuestra experiencia. Me pareció que las pálidas facciones del mayordomo se volvieron un matiz aún más pálido mientras escuchaba la pregunta de su amo.

—Solo hay dos mujeres en la casa, Sir Henry —respondió—. Una es la fregona, que duerme en el otro ala. La otra es mi esposa, y puedo asegurar que el sonido no pudo haber venido de ella.

Y, sin embargo, mintió al decirlo, pues dio la casualidad de que, después de desayunar, me encontré a la señora Barrymore en el largo corredor con la luz del sol dándole de lleno en el rostro.

Era una mujer grande, impassive, de rasgos toscos y con una expresión severa y firme en la boca. Pero sus delatores ojos estaban enrojecidos y me miraron de reojo entre párpados hinchados. Era ella, por tanto, quien lloraba en la noche, y si lo hacía, su marido tenía que saberlo.

Sin embargo, él había corrido el evidente riesgo de ser descubierto al afirmar que no era así. ¿Por qué había hecho esto? ¿Y por qué lloraba ella con tanta amargura?

Ya en torno a este hombre de rostro pálido, apuesto y barba negra se iba acumulando una atmósfera de misterio y de penumbra. Había sido él el primero en descubrir el cadáver de Sir Charles, y solo contábamos con su palabra para conocer todas las circunstancias que condujeron a la muerte del anciano.

¿Era posible que fuera Barrymore, después de todo, a quien habíamos visto en el carruaje en Regent Street? La barba bien podría haber sido la misma. El cochero había descrito a un hombre algo más bajo, pero esa impresión podía haber sido errónea con facilidad.

¿Cómo podía aclarar el asunto de una vez por todas? Obviamente, lo primero que debía hacer era ver al jefe de correos de Grimpen y averiguar si el telegrama de prueba realmente había llegado a las propias manos de Barrymore. Fuera cual fuese la respuesta, al menos tendría algo que comunicarle a Sherlock Holmes.

Sir Henry tenía numerosos documentos que examinar después del desayuno, de modo que el tiempo era propicio para mi excursión. Fue un agradable paseo de cuatro millas a lo largo del borde del páramo, que al fin me condujo a una pequeña aldea gris, en la que dos edificios más grandes, que resultaron ser la posada y la casa del Dr. Mortimer, sobresalían por encima del resto. El jefe de correos, que era también el tendero del pueblo, tenía un claro recuerdo del telegrama.

—Desde luego, señor —dijo—, hice entregar el telegrama al señor Barrymore exactamente como se me indicó.

¿Quién lo trajo?

—Este muchacho de aquí. James, tú entregaste aquel telegrama al señor Barrymore en la Mansión la semana pasada, ¿no es así?

—Sí, padre, se lo entregué.

—¿En sus propias manos? —pregunté.

“Bueno, él estaba arriba en el desván en ese momento, de modo que no pude entregárselo en sus propias manos, pero se lo di a la señora Barrymore, y ella prometió entregárselo en el acto”.

—¿Vio al señor Barrymore?

—No, señor; le digo que estaba en el desván.

“Si no lo viste, ¿cómo sabes que estaba en el desván?”

—Bueno, al menos su propia esposa debería saber dónde está —dijo el jefe de correos con irritación—. ¿No recibió el telegrama? Si hay algún error, le corresponde al propio señor Barrymore quejarse.

Parecía inútil continuar con la investigación, pero era evidente que, a pesar de la artimaña de Holmes, no teníamos ninguna prueba de que Barrymore no hubiera estado en Londres todo el tiempo. Supongamos que fuera así; supongamos que el mismo hombre hubiera sido el último en ver vivo a Sir Charles y el primero en hostigar al nuevo heredero cuando este regresó a Inglaterra. ¿Y qué? ¿Era el agente de otros o tenía algún designio siniestro propio? ¿Qué interés podía tener en perseguir a la familia Baskerville? Pensé en la extraña advertencia recortada del artículo de fondo del Times. ¿Era obra suya o tal vez la hizo alguien empeñado en contrarrestar sus planes? El único motivo concebible era el que había sugerido Sir Henry: que, si se espantaba a la familia, se aseguraría un hogar cómodo y permanente para los Barrymores. Pero seguramente una explicación así resultaría del todo inadecuada para dar cuenta de la profunda y sutil intriga que parecía estar tejiendo una red invisible alrededor del joven baronet. El propio Holmes había dicho que ningún caso más complejo se le había presentado en toda la larga serie de sus sensacionales investigaciones. Rogué, mientras caminaba de regreso por el gris y solitario sendero, que mi amigo pudiera librarse pronto de sus ocupaciones y fuera capaz de bajar a quitar este pesado fardo de responsabilidad de mis hombros.

De pronto mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de unos pasos apresurados a mi espalda y por una voz que me llamó por mi nombre.

Me volví, esperando ver al Dr. Mortimer, pero para mi sorpresa era un desconocido quien me perseguía. Era un hombre bajo, delgado, sin afeitar, de rostro pulcro, cabello rubio ceniciento y mandíbulas enjutas, de entre treinta y cuarenta años, vestido con un traje gris y sombrero de paja.

Una caja metálica para especímenes botánicos colgaba de su hombro y llevaba una red verde para mariposas en una de sus manos.

—Seguro que sabrá disculpar mi atrevimiento, Dr. Watson —dijo mientras se acercaba jadeando hasta donde yo estaba—.

—Aquí en el páramo somos gente sencilla y no esperamos a las presentaciones formales. Es posible que haya oído mi nombre de labios de nuestro amigo común, Mortimer. Soy Stapleton, de Merripit House.

—Su red y su caja me habrían dicho otro tanto —dije—, pues sabía que el señor Stapleton era naturalista. Pero ¿cómo me conoció usted a mí?

—He estado visitando a Mortimer, y me señaló desde la ventana de su consultorio cuando usted pasaba. Como nuestro camino era el mismo, pensé en alcanzarlo y presentarme. Confío en que sir Henry no acuse los efectos del viaje.

“Él está muy bien, gracias”.

“Todos temíamos bastante que, tras la triste muerte de Sir Charles, el nuevo baronet se negara a vivir aquí. Es pedirle mucho a un hombre rico que baje a enterrarse en un sitio de este tipo, pero no hace falta que le diga que significa muchísimo para la región. Sir Henry, supongo, ¿no tiene temores supersticiosos al respecto?”.

“No creo que sea probable.”

—Por supuesto que conoce la leyenda del perro demoníaco que persigue a la familia, ¿verdad?

“Lo he oído.”

—¡Es extraordinario lo crédulos que son los campesinos por aquí! Cualquiera de ellos está dispuesto a jurar que ha visto a semejante criatura en el páramo.

Habló con una sonrisa, pero me pareció leer en sus ojos que se tomaba el asunto con más seriedad.

«La historia caló hondo en la imaginación de sir Charles, y no me cabe duda de que condujo a su trágico final».

“¿Pero cómo?”

“Tenía los nervios tan alterados que la aparición de cualquier perro podría haber tenido un efecto fatal sobre su enfermo corazón. Me imagino que realmente vio algo por el estilo aquella última noche en el callejón de los tejos. Temía que ocurriera alguna desgracia, pues le tenía mucho cariño al anciano y sabía que su corazón era débil”.

—¿Cómo sabías eso?

“Me lo contó mi amigo Mortimer”.

—¿Cree usted, por tanto, que algún perro persiguió a sir Charles, y que este murió de miedo a consecuencia de ello?

—¿Tiene usted alguna explicación mejor?

“No he llegado a ninguna conclusión”.

—¿Es el señor Sherlock Holmes?

Las palabras me cortaron la respiración por un instante, pero una ojeada al rostro apacible y a los ojos firmes de mi compañero demostró que no pretendía causar sorpresa alguna.

«Es inútil que pretendamos que no le conocemos, doctor Watson», dijo.

«Los registros de su detective han llegado hasta aquí, y no podría usted celebrarle sin ser conocido usted mismo. Cuando Mortimer me dijo su nombre, no pudo negar su identidad. Si usted está aquí, se deduce entonces que el señor Sherlock Holmes se está interesando por el asunto, y tengo natural curiosidad por saber qué opinión pueda formarse».

«Temo no poder responder a esa pregunta.»

—¿Puedo preguntar si él mismo va a hacernos el honor de visitarnos?

“Él no puede abandonar la ciudad por el momento. Tiene otros casos que reclaman su atención”.

—¡Qué lástima! Podría arrojar algo de luz sobre lo que nos resulta tan oscuro. Pero en cuanto a sus propias investigaciones, si hay alguna manera posible en la que pueda serle útil, confío en que dispondrá de mí. Si tuviera algún indicio de la naturaleza de sus sospechas o de cómo se propone investigar el caso, tal vez podría prestarle alguna ayuda o consejo, incluso ahora.

“Le aseguro que simplemente estoy aquí de visita a mi amigo, Sir Henry, y que no necesito ayuda de ningún tipo”.

—¡Excelente! —dijo Stapleton—. Hace usted muy bien en ser cauto y discreto. Me merezco la reprimenda por lo que considero una intromisión injustificable, y le prometo que no volveré a mencionar el asunto.

Habíamos llegado a un punto en el que un estrecho sendero de hierba se desviaba del camino y serpenteaba a través del brezal.

A la derecha se extendía una colina empinada y salpicada de rocas que en tiempos pasados había sido excavada como cantera de granito. La pared que daba hacia nosotros formaba un oscuro acantilado, con helechos y zarzas creciendo en sus grietas.

De más allá de una colina lejana flotaba una estela gris de humo.

—Un paseo moderado por este sendero del páramo nos lleva a Merripit House —dijo—. Tal vez pueda concederme una hora para que tenga el placer de presentarle a mi hermana.

Mi primer pensamiento fue que debía estar al lado de Sir Henry. Pero entonces recordé la pila de papeles y cuentas con que estaba revuelta la mesa de su estudio. Era seguro que yo no podía ayudar con eso. Y Holmes había dicho expresamente que debía estudiar a los vecinos del páramo. Acepté la invitación de Stapleton, y juntos emprendimos el camino sendero abajo.

“Es un lugar maravilloso, el páramo”, dijo, mirando a su alrededor por encima de las colinas onduladas, largas crestas verdes con cumbres de granito dentado que formaban olas espumosas y fantásticas.

“Uno nunca se cansa del páramo. No te imaginas los secretos maravillosos que encierra. Es tan inmenso, y tan estéril, y tan misterioso”.

—¿Lo conoces bien, entonces?

“Solo llevo aquí dos años. Los residentes me considerarían un recién llegado. Vinimos poco después de que se instalara Sir Charles. Pero mis gustos me llevaron a explorar cada rincón de los alrededores, y diría que hay pocos hombres que lo conozcan mejor que yo”.

¿Es difícil saberlo?

—Muy difícil. Verá usted, por ejemplo, esta gran llanura hacia el norte de aquí con esas colinas extrañas que emergen de ella. ¿Observa algo notable en eso?

“Sería un lugar poco común para un galope”.

—Naturalmente pensarías eso, y ese pensamiento le ha costado la vida a varios antes que a ti. ¿Ves esas manchas verde brillante esparcidas densamente por todas partes?

“Sí, parecen más fértiles que el resto.”

Stapleton se rio. —Ese es el gran cenagal de Grimpen —dijo—. Un paso en falso ahí significa la muerte para el hombre o la bestia. Ayer mismo vi a uno de los ponis del páramo meterse en él. Nunca salió. Vi su cabeza durante bastante tiempo asomando por el agujero del lodazal, pero al final lo tragó. Incluso en época seca es peligroso cruzarlo, pero después de estas lluvias otoñales es un lugar horrible. Y, sin embargo, yo sé encontrar el camino hasta su mismo corazón y regresar con vida. ¡Caramba, ahí hay otro de esos miserables ponis!

Algo marrón rodaba y se agitaba entre los juncos verdes.

Luego, un cuello largo, agonizante y retorcido se disparó hacia arriba y un grito terrible resonó sobre el páramo. Me heló de horror, pero los nervios de mi compañero parecían ser más fuertes que los míos.

—¡Se ha ido! —dijo—. El lodazal lo ha tragado. Dos en dos días, y muchos más, tal vez, porque en tiempo seco se acercan por ahí sin notar la diferencia hasta que las garras del lodazal los atrapan. Es un lugar peligroso, el gran cenagal de Grimpen.

—¿Y dices que puedes penetrarlo?

«Sí, hay uno o dos caminos que un hombre muy activo puede tomar. Yo los he descubierto».

—Pero ¿por qué has de querer ir a un lugar tan horrible?

“Bueno, ¿ves las colinas de allá lejos? En realidad son islas aisladas por todas partes por el lodo intranspasable, que las ha rodeado con el paso de los años. Ahí es donde están las plantas raras y las mariposas, si tienes la habilidad de llegar hasta ellas”.

“Probaré suerte algún día”.

Me miró con cara de sorpresa.

«Por el amor de Dios, sáquese esa idea de la cabeza —dijo—. Su sangre caería sobre mi conciencia. Le aseguro que no habría la menor posibilidad de que regresara con vida. Solo gracias a que recuerdo ciertos puntos de referencia complejos soy capaz de hacerlo».

—¡Hola! —grité—. ¿Qué es eso?

Un gemido largo y bajo, de una tristeza indescriptible, barrió el páramo. Llenaba todo el aire y, sin embargo, era imposible decir de dónde venía. De un murmullo sordo creció hasta convertirse en un rugido profundo, y luego volvió a descender hasta ser un murmullo melancólico y palpitante otra vez. Stapleton me miró con una expresión curiosa en el rostro.

«¡Lugar extraño, el páramo!», dijo.

“¿Pero qué es?”

—Los campesinos dicen que es el Sabueso de los Baskerville que reclama a su presa. Lo he oído una o dos veces antes, pero nunca tan fuerte.

Miré a mi alrededor, con un escalofrío de miedo en el corazón, la inmensa llanura ondulada, salpicada de los remiendos verdes de los juncos. Nada semovía en aquella vasta extensión salvo un par de cuervos, que graznaban con fuerza desde un tor a nuestras espaldas.

—Usted es un hombre educado. ¿No cree semejante estupidez, verdad? —dije—. ¿Cuál cree que es la causa de un sonido tan extraño?

“Los pantanos hacen ruidos extraños a veces. Es el cieno que se asienta, o el agua que sube, o alguna otra cosa”.

“No, no, esa era una voz viva.”

“Bueno, tal vez lo fuera. ¿Has oído alguna vez el r,ar de un avetoro?”

“No, nunca lo hice.”

—Es un ave muy rara —prácticamente extinta— en Inglaterra hoy en día, pero todo es posible en el páramo. Sí, no me sorprendería enterarme de que lo que hemos oído es el grito del último de los avetoros.

“Es la cosa más extraña, la más rara que jamás haya oído en mi vida”.

“Sí, es un lugar bastante misterioso en general. Mire la ladera de allá. ¿Qué opina de eso?”

Toda la pendiente pronunciada estaba cubierta de anillos circulares de piedra gris, al menos una veintena de ellos.

“¿Qué son? ¿Corrales para ovejas?”

«No, son las viviendas de nuestros honorables antepasados. El hombre prehistórico pobló densamente el brezal y, como nadie en particular ha vuelto a vivir allí desde entonces, encontramos todas sus pequeñas disposiciones exactamente como las dejó. Estas son sus chozas sin techo. Incluso se puede ver su hogar y su lecho si se tiene la curiosidad de entrar».

“Pero es toda una ciudad. ¿Cuándo fue habitada?”

“Hombre neolítico: sin fecha.”

—¿Qué hizo él?

“Apacentaba su ganado en estas laderas y aprendió a buscar estaño cuando la espada de bronce empezó a desplazar al hacha de piedra.

Mire la gran zanja en la colina de enfrente. Esa es su huella. Sí, usted encontrará algunos puntos muy singulares en el páramo, doctor Watson.

¡Oh, discúlpeme un instante! Sin duda es el Cyclopides”.

Una pequeña mosca o polilla había aleteado cruzando nuestro camino, y en un instante Stapleton se lanzó con extraordinaria energía y rapidez en su persecución.

Para mi consternación, la criatura voló directo hacia el gran cenagal, y mi conocido no se detuvo ni un segundo, saltando de terrón en terrón tras ella, con su red verde ondeando en el aire. Sus ropas grises y su avance sacudido, en zigzag e irregular, lo hacían parecer bastante a una polilla gigante.

Me había quedado mirando su persecución con una mezcla de admiración por su extraordinaria agilidad y temor de que perdiera el equilibrio en el traicionero lodazal, cuando oí el ruido de unos pasos y, al dar la vuelta, encontré a una mujer cerca de mí en el sendero. Había venido desde la dirección en la que la columna de humo indicaba la ubicación de Merripit House, pero la hondonada del páramo la había ocultado hasta que estuvo muy cerca.

No podía dudar de que era la señorita Stapleton de la que me habían hablado, puesto que las damas de cualquier clase debían de escasear en el páramo, y recordaba haber oído a alguien describirla como una belleza. La mujer que se acercaba era ciertamente tal, y de un tipo de lo más poco común. No podría haber habido mayor contraste entre hermano y hermana, ya que Stapleton era de tonos neutros, con cabello claro y ojos grises, mientras que ella era más morena que cualquier castaña que haya visto en Inglaterra⁠—esbelta, elegante y alta. Tenía un rostro orgulloso y de finos rasgos, tan regular que podría haber parecido impassive de no ser por la boca sensible y los hermosos ojos oscuros y ávidos. Con su figura perfecta y su elegante vestido era, en verdad, una extraña aparición en un solitario sendero del páramo. Sus ojos estaban puestos en su hermano cuando me volví, y entonces apresuró el paso hacia mí. Me había quitado el sombrero y estaba a punto de hacer algún comentario explicativo cuando sus propias palabras desviaron todos mis pensamientos hacia un nuevo cauce.

—¡Vuelve atrás! —dijo ella—. Vuelve directamente a Londres, al instante.

Solo pude quedarme mirándola con estúpida sorpresa. Sus ojos ardián furiosos contra mí, y golpeaba el suelo impaciente con el pie.

—¿Por qué debería volver? —pregunté.

—No puedo explicarlo —habló con voz baja y vehemente, con un curioso ceseo en su forma de hablar—. Pero, por el amor de Dios, haz lo que te pido. Vuelve atrás y no vuelvas a poner los pies en el páramo.

“Pero si acabo de llegar”.

“¡Hombre, hombre! —exclamó—. ¿No es capaz de ver cuándo una advertencia es por su propio bien? ¡Vuelva a Londres! ¡Parta esta noche! ¡Aléjese de este lugar cuésteme lo que le cueste!

¡Chist, mi hermano viene! Ni una palabra de lo le he dicho. ¿Le importaría traerme aquella orquídea que está entre los equisetos de allá? Somos muy ricos en orquídeas en el páramo, aunque, por supuesto, llega un poco tarde para ver las bellezas del lugar”.

Stapleton had abandoned the chase and came back to us breathing hard and flushed with his exertions.

—¡Hola, Beryl! —dijo, y me pareció que el tono de su saludo no era del todo cordial.

“Bueno, Jack, tienes mucha calor.”

“Sí, iba tras un Cyclopides. Es muy raro y se encuentra muy pocas veces a finales de otoño. ¡Qué lástima que se me haya escapado!”

Hablaba con despreocupación, pero sus pequeños ojos claros miraban incesantemente de la muchacha a mí.

“Ya se han presentado, según veo”.

“Sí. Le decía a Sir Henry que era un poco tarde para que apreciara las verdaderas bellezas del páramo”.

—Vaya, ¿quién te crees que es este?

—Me imagino que debe de ser sir Henry Baskerville.

—No, no —dije—. Tan solo un humilde plebeyo, pero amigo suyo. Mi nombre es el doctor Watson.

Un rubor de vexación cruzó por su expresivo rostro.

—Hemos estado hablando de desacuerdos cruzados —dijo ella.

—Vaya, no tuviste mucho tiempo para hablar —observó su hermano con los mismos ojos inquisitivos.

—Hablé como si el doctor Watson viviera aquí en lugar de ser un mero visitante —dijo ella—. A él no puede importarle mucho que sea temprano o tarde para las orquídeas. Pero usted vendrá, ¿no es así, y verá Merripit House?

Un breve paseo nos condujo hasta ella, una sombría casa de páramo, que antaño fuera la granja de algún ganadero en los viejos tiempos de prosperidad, pero que ahora había sido reparada y convertida en una vivienda moderna.

Un huerto la rodeaba, pero los árboles, como es habitual en el páramo, estaban achaparrados y marchitos, y el efecto del lugar en su conjunto era mezquino y melancólico.

Nos abrió la puerta un criado anciano, extraño, arrugado y de casaca gastada, que parecía ir acorde con la casa.

Por dentro, sin embargo, había grandes habitaciones amuebladas con una elegancia en la que me pareció reconocer el gusto de la dama.

Al mirar desde sus ventanas el interminable páramo salpicado de granito que se extendía sin interrupción hasta el horizonte más lejano, no pude menos que maravillarme de qué podría haber traído a este hombre culto y a esta hermosa mujer a vivir en un lugar semejante.

—Raro lugar para elegir, ¿no le parece? —dijo, como si respondiera a mi pensamiento—. Y, sin embargo, nos apañamos para ser bastante felices, ¿verdad, Beryl?

—Bastante feliz —dijo ella, pero no había rastro de convicción en sus palabras.

—Tuve una escuela —dijo Stapleton—. Estaba en el norte del país. Para un hombre de mi temperamento, el trabajo era mecánico y poco interesante, pero el privilegio de vivir con la juventud, de ayudar a moldear esas jóvenes mentes y de dejar en ellas la huella de mi propio carácter y mis ideales era muy querido para mí.

Sin embargo, el destino se puso en nuestra contra. Se desató una grave epidemia en la escuela y tres de los muchachos murieron. El establecimiento nunca se recuperó del golpe, y gran parte de mi capital quedó irremediablemente devorado.

Y, sin embargo, si no fuera por la pérdida de la entrañable compañía de los muchachos, podría alegrarme de mi propia desgracia, pues, con mi fuerte inclinación por la botánica y la zoología, encuentro aquí un campo de trabajo ilimitado, y mi hermana es tan devota de la Naturaleza como yo.

Todo esto, doctor Watson, se lo ha atraído usted a la cabeza por la expresión que tenía al contemplar el páramo desde nuestra ventana.

“Desde luego que se me pasó por la cabeza que pudiera ser un poco aburrido⁠—menos para ti, quizás, que para tu hermana”.

—No, no, nunca me aburro —dijo ella rápidamente.

“Tenemos libros, tenemos nuestros estudios y tenemos vecinos interesantes. El doctor Mortimer es un hombre muy instruido en su especialidad. El pobre sir Charles también era un compañero admirable. Lo conocíamos bien y lo echamos de menos más de lo que puedo decir. ¿Cree usted que resultaría inoportuno si fuese a hacer una visita esta tarde para conocer a sir Henry?”

“I am sure that he would be delighted.”

“Entonces tal vez le mencionaría que tengo la intención de hacerlo. Nosotros, a nuestra humilde manera, podemos hacer algo para facilitarle las cosas hasta que se acostumbre a su nuevo entorno.

¿Quiere subir, Dr. Watson, e inspeccionar mi colección de lepidópteros? Creo que es la más completa del suroeste de Inglaterra. Para cuando haya terminado de verla, el almuerzo estará casi listo”.

Pero estaba deseando volver junto a mi encomienda.

La melancolía del páramo, la muerte del desafortunado poni, el extraño sonido que se había asociado con la sombría leyenda de los Baskerville, todas estas cosas tiñeron mis pensamientos de tristeza.

Luego, por encima de estas impresiones más o menos vagas, había llegado la advertencia clara y distinta de la señorita Stapleton, pronunciada con tal intensidad y seriedad que no me cabía duda de que alguna razón grave y profunda se ocultaba tras ella.

Me resistí a todas las presiones para quedarme a almorzar y emprendí el camino de regreso de inmediato, tomando el sendero cubierto de hierba por el que habíamos venido.

Parece, sin embargo, que debió de haber algún atajo para aquellos que lo conocían, pues antes de haber llegado al camino me quedé atónito al ver a la señorita Stapleton sentada sobre una roca al borde del sendero. Su rostro estaba bellamente sonrosado por el esfuerzo y se llevaba la mano al costado.

—He corrido todo el camino para interceptarle, doctor Watson —dijo ella—. No tuve ni tiempo de ponerme el sombrero. No debo detenerte, o mi hermano puede echarme de menos. Quería decirle cuánto siento el estúpido error que cometí al pensar que usted era sir Henry. Por favor, olvide las palabras que dije, las cuales no tienen aplicación alguna en su persona.

—Pero no puedo olvidarlos, señorita Stapleton —dije yo—. Soy amigo de sir Henry, y su bienestar es un asunto que me concierne muy de cerca. Dígame por qué tenía usted tanto empeño en que sir Henry regresara a Londres.

—Un capricho de mujer, doctor Watson. Cuando me conozca mejor, comprenderá que no siempre puedo dar razones de lo que digo o hago.

—No, no. Recuerdo la emoción en su voz. Recuerdo la mirada en sus ojos. Por favor, se lo ruego, sea sincera conmigo, señorita Stapleton, porque desde que he llegado aquí he sentido sombras a mi alrededor en todo momento. La vida se ha vuelto como ese gran cenagal de Grimpen, con pequeños remiendos verdes por todas partes en los que uno puede hundirse y sin guía que señale el camino. Dígame entonces qué era lo que quería decir, y le prometo transmitir su advertencia a Sir Henry.

Una expresión de indecisión pasó un instante por su rostro, pero sus ojos se habían endurecido de nuevo cuando me respondió.

—Usted le da demasiada importancia, doctor Watson —dijo ella—. Mi hermano y yo nos sentimos muy impresionado por la muerte de sir Charles. Lo conocíamos íntimamente, pues su paseo favorito era a través del páramo hasta nuestra casa. Él estaba muy impresionado por la maldición que pendía sobre la familia y, cuando ocurrió esta tragedia, sentí naturalmente que debía de haber algún fundamento para los temores que había expresado. Por lo tanto, me angustió que otro miembro de la familia viniera a vivir aquí, y sentí que debía ser advertido del peligro que correrá. Eso fue todo lo que quise transmitir.

“Pero ¿cuál es el peligro?”

—¿Conoces la historia del sabueso?

“No creo en semejantes tonterías.”

“Pues yo sí la tengo. Si tiene usted alguna influencia con sir Henry, sáquelo de un lugar que siempre ha sido fatal para su familia. El mundo es ancho. ¿Por qué ha de desear vivir en el lugar del peligro?”

—Porque es el lugar del peligro. Esa es la naturaleza de Sir Henry. Temo que, a menos que pueda darme información más concreta que esta, le será imposible convencerlo de que se mueva.

“No puedo decir nada definitivo, porque no sé nada definitivo.”

—Le haría una pregunta más, señorita Stapleton. Si usted no quería decir más que esto cuando me habló por primera vez, ¿por qué no querría que su hermano oyera lo que dijo? No hay nada a lo que él, ni nadie más, pueda oponerse.

“Mi hermano desea muchísimo que la Mansión esté habitada, pues piensa que es por el bien de la pobre gente del páramo. Se pondría muy furioso si supiera que he dicho algo que pudiera inducir a Sir Henry a marcharse. Pero ya he cumplido con mi deber y no diré nada más. Debo regresar, o notará mi ausencia y sospechará que os he visto. ¡Adiós!”

Se dio la vuelta y en pocos minutos había desaparecido entre las rocas dispersas, mientras yo, con el alma llena de vagos temores, continué mi camino hacia Baskerville Hall.