Ernest era un visitante frecuente en la casa. Y no era solo mi padre, ni las cenas llenas de controversia, lo que lo atraía allí. Ya por entonces me flateraba pensando que yo desempeñaba algún papel en motivar sus visitas, y no pasó mucho tiempo antes de que supiera lo acertado de mi conjetura.
Pues jamás hubo un amante como Ernest Everhard. Su mirada y su apretón de manos se volvieron más firmes y seguros, si eso era posible; y la pregunta que desde el principio había brotado en sus ojos, no hizo sino volverse cada vez más imperativa.
Mi impresión de él, la primera vez que lo vi, había sido desfavorable. Después me había sentido atraído hacia él. Luego vino mi repulsión, cuando atacó con tanta saña a mi clase y a mí. Después de aquello, al ver que no había difamado a mi clase, y que las cosas duras y amargas que decía sobre ella estaban justificadas, me había vuelto a acercar a él.
Se convirtió en mi oráculo. Para mí le arrancó la careta a la sociedad y me dio vistazos de la realidad que eran tan desagradables como innegablemente verdaderos.
Como ya he dicho, jamás hubo un amante igual a él. Ninguna muchacha podía vivir en una ciudad universitaria hasta los veinticuatro años sin tener experiencias amorosas. Me habían cortejado estudiantes de segundo año sin barba y profesores canosos, además de atletas y gigantes del fútbol americano.
Pero ninguno de ellos me cortejó como lo hizo Ernest.
Sus brazos ya me rodeaban antes de que me diera cuenta. Sus labios estaban sobre los míos antes de que pudiera protestar o resistirme. Ante su fervor, la convencional dignidad de doncella resultaba ridícula. Me arrebató por completo con su espléndido e invencible ímpetu.
No me propuso matrimonio. Me rodeó con los brazos, me besó y dio por sentado que nos casaríamos.
No hubo discusión al respecto. La única discusión —y esa surgió después— fue cuándo nos casaríamos.
Era sin precedentes. Era irreal. Sin embargo, de acuerdo con la prueba de la verdad de Ernest, funcionaba. Confié mi vida a ello. Y afortunada fue esa confianza.
Sin embargo, durante aquellos primeros días de nuestro amor, el miedo al futuro me asaltaba a menudo cuando pensaba en la violencia e impetuosidad de su manera de hacer el amor. Pero tales temores carecían de fundamento. Ninguna mujer ha sido bendecida jamás con un esposo más tierno y apacible. Esta apacibilidad y violencia por su parte constituían una mezcla curiosa, similar a la que había en su porte de torpeza y soltura. ¡Esa ligera torpeza! Nunca la superó, y era deliciosa. Su comportamiento en nuestro salón me recordaba al de un toro prudente en una cacharrería.38
Fue en esta época cuando desapareció mi última duda sobre la plenitud de mi amor por él (una duda subconsciente, a lo sumo). Ocurrió en el Philomath Club, una noche maravillosa de batalla, en la que Ernest desafió a los maestros en su propia guarida.
Ahora bien, el Philomath Club era el más selecto de la costa del Pacífico. Era la creación de la señorita Brentwood, una solterona inmensamente adinerada; y era su esposo, su familia y su juguete. Sus miembros eran los más acaudalados de la comunidad, y los de mentalidad más firme entre los acaudalados, con, por supuesto, una pizca de académicos para darle tono intelectual.
El Philomath no tenía sede social. No era esa clase de club. Una vez al mes, sus miembros se reunían en alguna de sus casas particulares para escuchar una conferencia.
Los conferenciantes solían ser contratados, aunque no siempre. Si un químico en Nueva York hacía un nuevo descubrimiento, digamos que sobre el radio, se le pagaban todos los gastos para cruzar el continente y, además, recibía unos honorarios principescos por su tiempo. Lo mismo ocurría con un explorador que regresaba de las regiones polares, o con la última revelación literaria o artística.
No se permitían visitantes, a la vez que la política del Philomath era no permitir que ninguna de sus discusiones llegara a los periódicos. Así, los grandes estadistas —y se habían dado tales ocasiones— podían explayarse con total libertad.
Extendí ante mí una carta arrugada, que me escribió Ernest hace veinte años, y de ella copio lo siguiente:
—Tu padre es miembro de los Filómatas, así que puedes venir.
Por lo tanto, ven el próximo martes por la noche. Te prometo que te lo pasarás como nunca en la vida. En tus recientes encuentros, no lograste hacer tambalear a los maestros. Si vienes, yo los haré tambalear por ti. Haré que gruñan como lobos.
Tú te limitaste a cuestionar su moralidad. Cuando se cuestiona su moralidad, no hacen sino volverse más complacientes y superiores. Pero yo amenazaré sus bolsas de dinero. Eso los sacudirá hasta las raíces de su naturaleza primitiva. Si puedes venir, verás al hombre de las cavernas, con traje de noche, gruñendo y chasqueando los dientes por un hueso. Te prometo una gran algarabía y una lúcida perspectiva sobre la naturaleza de la bestia.
“Me han invitado para hacerme pedazos. Esta es idea de la señorita Brentwood. Lo insinuó torpemente cuando me invitó. Ya les ha proporcionado ese tipo de diversión antes. Les encanta tener ante ellos a reformadores benévolos de alma confiada. La señorita Brentwood cree que soy tan manso como un gatito y tan bonachón y flemático como la vaca de la familia. No negaré que ayudé a darle esa impresión. Al principio fue muy tentativa, hasta que adivina mi inofensividad. He de recibir una generosa remuneración —doscientos cincuenta dólares—, como corresponde al hombre que, aunque radical, una vez se postuló para gobernador. Además, he de vestir de etiqueta. Esto es obligatorio. Jamás en mi vida me he ataviado así. Supongo que tendré que alquilar un traje en alguna parte. Pero haría más que eso para tener la oportunidad de enfrentarme a los Filómatas”.
Entre todos los lugares, el Club se reunió esa noche en la casa de los Pertonwaithe. Se habían traído sillas adicionales al gran salón, y en total debió haber unos doscientos Filómatas que se sentaron a escuchar a Ernest. Eran verdaderamente los señores de la sociedad.
Me entretuve repasando mentalmente la suma de las fortunas representadas, y esta ascendía holgadamente a cientos de millones. Y los poseedores no pertenecían a los ricos ociosos. Eran hombres de negocios que desempeñaban los papeles más activos en la vida industrial y política.
Estábamos todos sentados cuando la señorita Brentwood hizo entrar a Ernest. Se dirigieron de inmediato al frente de la sala, desde donde él iba a hablar. Vestía traje de etiqueta y, debido a sus hombros anchos y su cabeza regia, lucía magnífico. Y luego estaba ese toque leve e inequívoco de torpeza en sus movimientos. Casi creo que podría haberlo amado solo por eso. Y al mirarlo, sentí una gran alegría. Volví a sentir el pulso de su palma en la mía, el roce de sus labios; y sentí tal orgullo que creí que debía levantarme y gritar ante los presentes:
“¡Es mío! ¡Me ha sostenido en sus brazos, y yo, la simple yo, he llenado su mente hasta excluir todos sus múltiples y regios pensamientos!”
Al frente de la sala, la señorita Brentwood lo presentó al coronel Van Gilbert, y supe que este último iba a presidir. El coronel Van Gilbert era un gran abogado corporativo. Además, era inmensamente rico. Los honorarios más pequeños en los que se dignaba reparar ascendían a cien mil dólares. Era un maestro de la ley.
La ley era un títere con el que jugaba. La moldeaba como si fuera arcilla, la torcía y distorsionaba como a un rompecabezas chino para darle la forma que eligiera. En su apariencia y retórica era anticuado, pero en imaginación, conocimiento y recursos era tan joven como el decreto más reciente.
Su primera gran prominencia llegó cuando anuló el testamento de Shardwell.39 Sus honorarios por este único acto fueron quinientos dólares de los Estados Unidos. A partir de entonces había ascendido como un cohete. A menudo se le consideraba el mejor abogado del país —abogado corporativo, por supuesto—; y ninguna clasificación de los tres mejores abogados de los Estados Unidos habría podido excluirlo.
Él se levantó y comenzó, con unas pocas frases bien elegidas que llevaban un trasfondo de leve ironía, a presentar a Ernest. El coronel Van Gilbert fue sutilmente socarrón en su presentación del reformador social y miembro de la clase trabajadora, y el público sonrió.
Eso me enfadó, y miré a Ernest. Verlo me enfadó el doble. No parecía ofenderse por las sutiles pullas. Peor aún, no parecía ser consciente de ellas. Allí estaba sentado, manso, impasible y adormilado. De verdad parecía estúpido. Y por un momento cruzó por mi mente el pensamiento: ¿Y si se sentía intimidado por este despliegue imponente de poder e inteligencia?
Luego sonreí. No iba a engañarme a mí. Pero engañó a los demás, tal como había engañado a la señorita Brentwood. Ella ocupaba un asiento justo en primera fila, y varias veces volvió la cabeza hacia uno u otro de sus confrères y sonrió en señal de aprobación por los comentarios.
Terminado el coronel Van Gilbert, Ernest se levantó y comenzó a hablar. Empezó con voz baja, titubeante y modesta, y con un aire de evidente desconcierto.
Habló de su nacimiento en la clase trabajadora, y de la sordidez y la miseria de su entorno, donde la carne y el espíritu eran hambrientos y atormentados por igual.
Describió sus ambiciones y sus ideales, y su concepto del paraíso en el que vivía la gente de las clases altas. Tal como dijo:
“Allá arriba de mí, lo sabía, existían generosidades del espíritu, un pensamiento limpio y noble, una vida intelectual aguda. Lo sabía todo esto porque leía las novelas de la ‘Biblioteca Seaside’40, en las cuales, con la excepción de los villanos y los aventureros, todos los hombres y mujeres pensaban hermosos pensamientos, hablaban una hermosa lengua y realizaban gloriosas acciones.
En resumen, tan cierto como aceptaba la salida del sol, aceptaba que allá arriba de mí se encontraba todo lo bello, noble y gracioso, todo lo que le otorgaba decencia y dignidad a la vida, todo lo que hacía que la vida valiera la pena y compensaba a uno por su fatiga y miseria”.
Siguió adelante y trazó su vida en las fábricas, el aprendizaje del oficio de herrador y su encuentro con los socialistas.
Entre ellos, dijo, había encontrado agudas inteligencias y brillantes ingenios, ministros del Evangelio que habían sido destrozados porque su cristianismo era demasiado amplio para cualquier congregación de adoradores del becerro de oro, y profesores que habían sido rotos en la rueda de la servidumbre universitaria hacia la clase dominante.
Los socialistas eran revolucionarios, dijo, que luchaban por derrocar la sociedad irracional del presente y, a partir de ese material, construir la sociedad racional del futuro.
Mucho más dijo que llevaría demasiado tiempo escribir, pero nunca olvidaré cómo describió la vida entre los revolucionarios. Toda expresión dubitativa desapareció. Su voz se volvió fuerte y segura, y brillaba a la vez que él brillaba, y a la vez que brillaban los pensamientos que manaban de él. Dijo:
“Entre los revolucionarios hallé, asimismo, cálida fe en lo humano, ardiente idealismo, dulzuras de abnegación, renuncia y martirio; todas las cosas espléndidas y punzantes del espíritu. Aquí la vida era limpia, noble y estaba viva. Estaba en contacto con grandes almas que anteponían la carne y el espíritu al vil metal, y para quienes el débil lamento del niño hambriento del suburbio significaba más que toda la pompa y circunstancia de la expansión comercial y el imperio mundial.
A mi alrededor no había sino nobleza de propósito y heroísmo en el esfuerzo, y mis días y mis noches eran luz de sol y de estrellas, todo fuego y rocío, con el Santo Grial ante mis ojos, siempre ardiendo y resplandeciendo, el Grial del propio Cristo, el cálido y sufriente ser humano, vejado pero al fin rescatado y salvado”.
Como antes lo había visto transfigurado, así ahora se hallaba transfigurado ante mí.
Sus cejas brillaban con lo divino que había en él, y más brillantes aún brillaban sus ojos en medio del resplandor que parecía envolverlo como un manto.
Pero los demás no veían este resplandor, y supuse que se debía a las lágrimas de gozo y amor que nublaban mi vista. En cualquier caso, el señor Wickson, que se sentaba detrás de mí, no se vio afectado, pues le oí burlarse en voz alta: «Utópico».41
Ernest siguió ascendiendo en la sociedad, hasta que por fin entró en contacto con miembros de las clases altas y codeóse con los hombres que ocupaban los puestos elevados.
Luego llegó su desencanto, y este desencanto lo describió en términos que no halagaban a su auditorio. Le sorprendió la ordinariez de la arcilla. La vida demostró no ser refinada ni agraciada.
Le consternó el egoísmo que encontró, y lo que le había sorprendido aún más que eso fue la ausencia de vida intelectual. Recién llegado de sus revolucionarios, le chocó la estupidez intelectual de la clase dominante.
Y después, a pesar de sus magníficas iglesias y predicadores bien pagados, había encontrado a los amos, hombres y mujeres, burdamente materialistas. Era verdad que parlotearon dulces pequeños ideales y entrañables pequeñas moralidades, pero a pesar de su parloteo la nota dominante de la vida que vivían era materialista. Y carecían de moralidad real —por ejemplo, la que Cristo había predicado pero que ya no se predicaba—.
—Conocí a hombres —dijo— que invocaban el nombre del Príncipe de la Paz en sus diatribas contra la guerra, y que ponían rifles en manos de los Pinkertons42 con los cuales masacrar a los huelguistas en sus propias fábricas. Conocí a hombres incoherentes de indignación por la brutalidad del pugilismo, y que, al mismo tiempo, eran cómplices en la adulteración de alimentos que mataba cada año a más criaturas de las que el propio Herodes, con sus manos manchadas de sangre, había matado.
“Este caballero de rasgos delicados y aristocráticos era un director de paja y un instrumento de corporaciones que robaban en secreto a viudas y huérfanos. Este caballero, que coleccionaba ediciones de lujo y era mecenas de la literatura, pagaba chantaje a un jefe de rostro pesado y cejas negras de una maquinaria municipal. Este editor, que publicaba anuncios de medicinas patentadas, me llamó demagogo sinvergüenza porque lo desafié a publicar en su periódico la verdad sobre las medicinas patentadas.43 Este hombre, que hablaba con sobriedad y seriedad sobre las grandezas del idealismo y la bondad de Dios, acababa de traicionar a sus camaradas en un negocio. Este hombre, pilar de la iglesia y generoso contribuyente a misiones extranjeras, hacía trabajar a sus empleadas de tienda diez horas al día por un salario de miseria y con ello fomentaba directamente la prostitución. Este hombre, que dotaba cátedras en universidades y erigía capillas magníficas, se perjuraba en los tribunales de justicia por unos cuantos dólares y centavos. Este magnate ferroviario faltó a su palabra como ciudadano, como caballero y como cristiano al conceder una rebaja secreta, y concedió muchas rebajas secretas. Este senador era el instrumento y el esclavo, el títere, de un jefe político brutal e inculto;44 lo mismo eran este gobernador y este juez del tribunal supremo; y los tres viajaban con pases ferroviarios; y, además, este apuesto capitalista era dueño del aparato político, del jefe político y de los ferrocarriles que emitían los pases.
“Y así fue como, en lugar del paraíso, me hallé en el árido desierto del comercialismo.
No hallé más que estupidez, salvo para los negocios. No hallé nada limpio, noble y vivo, aunque sí hallé a muchos que estaban vivos... de podredumbre.
Lo que sí hallé fue un egoísmo monstruoso y desalmado, y un materialismo grosero, glotón, ejercitado y práctico”.
Mucho más les habló Ernest sobre ellos mismos y sobre su desencanto.
Intelectualmente le habían aburrido; moral y espiritualmente le habían asqueado; de modo que se alegraba de volver con sus revolucionarios, que eran limpios, nobles y estaban vivos, y todo lo que los capitalistas no eran.
“Y ahora —dijo—, déjame contarte sobre esa revolución”.
Pero primero debo decir que su terrible diatriba no los había tocado. Miré a mi alrededor, a sus rostros, y vi que seguían mostrándose complacentemente superiores a lo que él les había achacado. Y recordé lo que me había dicho: que ninguna acusación contra su moralidad podía conmoverlos.
Sin embargo, pude ver que la audacia de sus palabras había afectado a la señorita Brentwood. Lucía preocupada y aprensiva.
Ernest comenzó describiendo el ejército de la revolución, y al dar las cifras de su fuerza (los votos emitidos en los diversos países), la asamblea comenzó a inquietarse. La preocupación se reflejó en sus rostros, y noté un apretar de labios. Por fin se había lanzado el guante de batalla. Describió la organización internacional de los socialistas que unía al millón y medio en los Estados Unidos con los veintitrés millones y medio en el resto del mundo.
—Un ejército de revolución semejante —dijo—, de veinticinco millones de hombres, es algo que hace detenerse y reflexionar a los gobernantes y a las clases dominantes. El grito de este ejército es:
«¡Sin cuartel! Queremos todo cuanto poseéis. No nos conformaremos con nada que no sea todo cuanto poseéis. Queremos en nuestras manos las riendas del poder y el destino de la humanidad. He aquí nuestras manos. Son manos fuertes. Vamos a quitaros vuestros gobiernos, vuestros palacios y todo vuestro bienestar purpurado, y en ese día trabajaréis por vuestro pan al igual que el campesino en el campo o el oficinista hambriento y escuchimizado en vuestras metrópolis. ¡He aquí nuestras manos! ¡Son manos fuertes!».
Y mientras hablaba extendió desde sus espléndidos hombros sus dos grandes brazos, y las manos del herrador aferraban el aire como garras de águila.
Era el espíritu del trabajo triunfante mientras permanecía allí, con las manos abiertas para desgarrar y aplastar a su auditorio. Fui consciente de un encogimiento apenas perceptible por parte de los oyentes ante esta figura de la revolución, concreta, potencial y amenazante. Es decir, las mujeres se encogieron, y el miedo se reflejaba en sus rostros. No ocurrió lo mismo con los hombres. Eran ricos activos, no ociosos, y eran luchadores.
Un ronquido sordo y gutural surgió, flotó en el aire un momento y cesó. Era el preludio del gruñido, y había de oírlo muchas veces aquella noche: la señal de la bestia en el hombre, la garantía de sus pasiones primitivas. Y no eran conscientes de haber emitido ese sonido. Era el gruñido de la jauría, mascullado por la jauría, y mascullado con total inconsciencia.
Y en ese instante, al ver cómo la dureza se formaba en sus rostros y cómo brillaba la luz de la lucha en sus ojos, comprendí que no dejarían que les arrebataran tan fácilmente su señorío sobre el mundo.
Ernest prosiguió con su ataque. Explicó la existencia del millón y medio de revolucionarios en los Estados Unidos acusando a la clase capitalista de haber administrado mal la sociedad.
Esbozó la condición económica del hombre de las cavernas y de los pueblos salvajes de hoy en día, señalando que no poseían ni herramientas ni máquinas, y que solo disponían de una eficacia natural de uno en la producción de energía. Luego trazó el desarrollo de la maquinaria y de la organización social de modo que hoy la capacidad de producción del hombre civilizado era mil veces mayor que la del salvaje.
“Cinco hombres —dijo—, pueden producir pan para mil. Un hombre puede producir tela de algodón para doscientos cincuenta personas, ropa de lana para trescientas, y botas y zapatos para mil. Uno deduciría de esto que, bajo una gestión competente de la sociedad, el hombre civilizado moderno estaría mucho mejor que el hombre de las cavernas. ¿Pero lo está? Veamos.
En los Estados Unidos de hoy hay quince millones45 de personas que viven en la pobreza; y por pobreza se entiende aquella condición de vida en la cual, debido a la falta de comida y refugio adecuado, no se puede mantener ni el estándar de la eficiencia laboral.
En los Estados Unidos de hoy, a pesar de toda su autodenominada legislación laboral, hay tres millones de niños trabajadores.46 En doce años sus números se han duplicado. Y de paso les preguntaré a ustedes, los administradores de la sociedad, ¿por qué no hicieron públicas las cifras del censo de 1910? Y yo les responderé que tuvieron miedo. Las cifras de la miseria habrían precipitado la revolución que incluso ahora se está gestando.
“Pero volviendo a mi acusación. Si la fuerza productiva del hombre moderno es mil veces mayor que la del hombre de las cavernas, ¿por qué entonces, en los Estados Unidos de hoy, hay quince millones de personas que no están debidamente cobijadas ni bien alimentadas? ¿Por qué entonces, en los Estados Unidos de hoy, hay tres millones de niños trabajadores?
Es una acusación verdadera. La clase capitalista ha gestionado mal. Ante el hecho de que el hombre moderno vive de manera más miserable que el hombre de las cavernas, y de que su fuerza productiva es mil veces mayor que la del hombre de las cavernas, no cabe otra conclusión que la de que la clase capitalista ha gestionado mal, que vosotros habéis gestionado mal, amos míos, que habéis gestionado de manera criminal y egoísta.
Y sobre este cargo no podéis responderme aquí esta noche, cara a cara, como tampoco puede vuestra clase entera responder al millón y medio de revolucionarios en los Estados Unidos. No podéis responder. Os reto a que respondáis. Y es más, me atrevo a deciros ahora que, cuando haya terminado, no responderéis. Sobre ese punto os quedaréis mudos, por mucho que habléis con palabrería sobre otras cosas.
“Han fracasado en su administración. Han hecho un desastre de la civilización. Han sido ciegos y codiciosos. Se han levantado (como hoy se levantan), sin vergüenza, en nuestras salas legislativas, y han declarado que las ganancias eran imposibles sin la fatiga de los niños y de los bebés.
No me crean bajo mi palabra. Está todo en los registros contra ustedes. Han adormecido su conciencia con palabrería de dulces ideales y nobles moralidades.
Están gordos de poder y posesión, embriagados de éxito; y no tienen más esperanza contra nosotros que la que tienen los zánganos, apiñados en torno a los depósitos de miel, cuando las abejas obreras se abalanzan sobre ellos para acabar con su existencia redonda.
Han fracasado en su administración de la sociedad, y su administración les va a ser arrebatada. Millón y medio de hombres de la clase trabajadora dicen que van a conseguir que el resto de la clase trabajadora se les una y les arrebatare la administración. Esta es la revolución, mis amos. Deténganla si pueden”.
Durante un lapso considerable, la voz de Ernest siguió resonando en el gran salón.
Luego se oyó el murmullo gutural que había escuchado antes, y una docena de hombres se pusieron de pie reclamando la atención del coronel Van Gilbert.
Noté que los hombros de la señorita Brentwood se estremecían convulsivamente y, por un momento, me enojé, pues pensé que se estaba riendo de Ernest. Y entonces descubrí que no era risa, sino histeria. Estaba horrorizada por lo que había hecho al traer a este agitador ante su bendito Club Philomath.
El coronel Van Gilbert no advirtió a la docena de hombres, con rostros transidos de pasión, que se esforzaban por obtener su permiso para hablar. Su propio rostro estaba transido de pasión. Se puso de pie de un salto, agitando los brazos, y por un momento solo pudo emitir sonidos incoherentes. Luego las palabras brotaron a torrentes de sus labios. Pero no era el discurso de un abogado de cien mil dólares, ni la retórica era anticuada.
—¡Falacia tras falacia! —gritó—. Jamás en toda mi vida he oído tantas falacias pronunciadas en una sola hora. Y además, joven, debo decirle que no ha dicho nada nuevo. Todo eso lo aprendí en la universidad antes de que usted naciera. ¡Jean-Jacques Rousseau enunció su teoría socialista hace casi dos siglos! ¡Un retorno a la tierra, válgame Dios! ¡Regresión! Nuestra biología enseña lo absurdo de semejante idea. Se ha dicho con razón que un poco de instrucción es algo peligroso, y usted lo ha ejemplificado esta noche con sus teorías descabelladas. ¡Falacia tras falacia! ¡Jamás en mi vida me había sentido tan nauseabundo ante semejante exceso de falacias! ¡Ahí van sus generalizaciones inmaduras y sus razonamientos infantiles!
Él chasqueó los dedos con desdén y procedió a sentarse. Hubo exclamaciones de aprobación en los labios de las mujeres, y de los hombres surgieron notas de confirmación más roncos.
En cuanto a la docena de hombres que clamaban por la palabra, la mitad de ellos comenzó a hablar al mismo tiempo. La confusión y la babel eran indescriptibles. Jamás los espaciosos muros de la señora Pertonwaithe habían presenciado semejante espectáculo.
Estos, pues, eran los serenos capitanes de la industria y señores de la sociedad, estos salvajes gruñones y vociferantes en traje de noche. En verdad, Ernest los había sacudido cuando tendió las manos hacia sus bolsas de dinero, unas manos que ante sus ojos se habían aparecido como las manos de los un millón quinientos mil revolucionarios.
Pero Ernest nunca perdió la cabeza en una situación así. Antes de que el coronel Van Gilbert hubiera logrado sentarse, Ernest ya estaba de pie y había dado un salto hacia adelante.
“¡De uno en uno!”, les rugió.
El sonido brotó de sus grandes pulmones y dominó la tempestad humana. Mediante la pura fuerza de su personalidad, impuso silencio.
“Uno a la vez”, repitió con suavidad. “Déjenme responderle al coronel Van Gilbert. Después de eso, el resto de ustedes puede abalanzarse sobre mí, pero uno a la vez, recuerden. Nada de jugadas en masa aquí. Esto no es un campo de fútbol”.
“En cuanto a usted —continuó, volviéndose hacia el coronel Van Gilbert—,
no ha respondido a nada de lo que he dicho. Se ha limitado a hacer unas pocas afirmaciones exaltadas y dogmáticas sobre mi capacidad mental. Eso puede servirle en sus negocios, pero a mí no me puede hablar así. No soy un obrero, con el sombrero en la mano, pidiéndole que me aumente el jornal o que me proteja de la máquina en la que trabajo. No puede ser dogmático con la verdad cuando trata conmigo. Guárdese eso para tratar con sus esclavos asalariados. Ellos no se atreverán a responderle porque usted tiene el pan de cada día, sus vidas, en sus manos.
“En cuanto a este retorno a la naturaleza que dices haber aprendido en la universidad antes de que yo naciera, permíteme señalar que, a primera vista, no puedes haber aprendido nada desde entonces. El socialismo tiene tanto que ver con el estado de naturaleza como el cálculo diferencial con una clase de catecismo. He calificado vuestra clase social de estúpida fuera del ámbito de los negocios. Usted, señor, ha ejemplificado brillantemente mi afirmación”.
Este terrible castigo a su abogado de cien mil dólares fue demasiado para los nervios de la señorita Brentwood. Su histeria se volvió violenta y la ayudaron a salir de la habitación, entre llantos y risas. Fue lo mejor, porque aún faltaba lo peor.
“No me creas a mí —continuó Ernest, una vez que la interrupción hubo sido apartada—, vuestras propias autoridades, con voz unánime, probarán que sois estúpidos. Vuestros propios proveedores de conocimiento a sueldo os dirán que estáis equivocados. Acudid a vuestro más manso y pequeño instructor auxiliar de sociología y preguntadle cuál es la diferencia entre la teoría del retorno a la naturaleza de Rousseau y la teoría del socialismo; preguntad a vuestros más grandes y ortodoxos economistas políticos y sociólogos burgueses; investigad a través de las páginas de cada libro de texto escrito sobre el tema y almacenado en los estantes de vuestras bibliotecas subvencionadas; y de uno y todos la respuesta será que no hay nada congruente entre el retorno a la naturaleza y el socialismo. Por otra parte, la unánime respuesta afirmativa será que el retorno a la naturaleza y el socialismo son diametralmente opuestos el uno al otro. Como digo, no me creas a mí. El registro de vuestra estupidez está ahí en los libros, vuestros propios libros que nunca leéis. Y en lo que respecta a vuestra estupidez, no sois más que el ejemplo de vuestra clase.
—Usted conoce la ley y los negocios, coronel Van Gilbert. Sabe cómo servir a las corporaciones y aumentar los dividendos retorciendo la ley. Muy bien. Limítese a eso. Es usted toda una eminencia. Es un muy buen abogado, pero es un mal historiador, no sabe nada de sociología y su biología es contemporánea de Plinio.
Aquí el coronel Van Gilbert se retorció en su silla. Reinaba un silencio absoluto en la sala. Todos permanecían fascinados —paralizados, podría decir—. Un trato tan temible hacia el gran coronel Van Gilbert no tenía precedentes, era inimaginable, imposible de creer: el gran coronel Van Gilbert ante quien los jueces temblaban cuando se ponía de pie en el tribunal. Pero Ernest jamás daba cuartel a un enemigo.
“Esto, por supuesto, no es un reflejo de su parte —dijo Ernest—.
Cada cual a su oficio. Limítese usted al suyo, y yo me limitaré al mío. Usted se ha especializado. Cuando se trata de un conocimiento de la ley, de cómo evadir mejor la ley o hacer una nueva ley en beneficio de las corporaciones ladronas, yo estoy en el lodo a sus pies. Pero cuando se trata de sociología —mi oficio— usted está en el lodo a mis pies. Recuérdelo. Recuerde también que su ley es materia de un día, y que usted no es versátil en materia de más de un día. Por lo tanto, sus afirmaciones dogmáticas y sus generalizaciones precipitadas sobre asuntos históricos y sociológicos no valen el aliento que gasta en ellas”.
Ernest se detuvo un momento y lo contempló pensativo, reparando en su rostro oscuro y contraído por la ira, en su pecho agitado, en su cuerpo retorciéndose y en sus finas manos blancas que se cerraban y se abrían con nerviosismo.
—Pero parece que le quedan aliento y ganas de hablar, y voy a darle la oportunidad de usarlos. Acusé a su clase. Demuestre que mi acusación es falsa.
Le señalé la miseria del hombre moderno: tres millones de niños esclavos en los Estados Unidos, sin cuyo trabajo las beneficios no serían posibles, y quince millones de personas mal alimentadas, mal vestidas y peor alojadas. Señalé que la capacidad de producción del hombre moderno a través de la organización social y el uso de la maquinaria era mil veces mayor que la del hombre de las cavernas. Y afirmé que de estos dos hechos no cabía más conclusión que la de que la clase capitalista lo había gestionado mal.
Esta fue mi acusación, y lo desafié de manera específica y extensa a que la respondiera. Es más, hice algo más. Profeticé que usted no respondería. Quedas en manos de tu aliento el destruir mi profecía.
Usted tachó mi discurso de falacia. Demuestre la falacia, coronel Van Gilbert. Responda a la acusación que mis quince medio millón de camaradas y yo hemos presentado contra su clase y contra usted.
El coronel Van Gilbert olvidó por completo que estaba presidiendo y que, por cortesía, debía permitir hablar a los demás vociferantes. Estaba de pie, arrojando a los cuatro vientos los brazos, su retórica y su dominio, insultando alternativamente a Ernest por su juventud y su demagogia, y atacando salvaje a la clase trabajadora, detallando su ineptitud y su inutilidad.
—Para ser abogado, es usted el hombre al que más trabajo le cuesta ceñirse a un asunto de cuantos he conocido —comenzó Ernest a replicar a la diatriba—. Mi juventud no tiene nada que ver con lo que he enunciado. Tampoco la inutilidad de la clase trabajadora. Acusé a la clase capitalista de haber malgestionado la sociedad. No ha respondido. No ha hecho ningún intento de responder. ¿Por qué? ¿Es porque no tiene respuesta? Es usted el adalid de todo este público. Todos los presentes, excepto yo, están pendientes de sus labios en busca de esa respuesta. Están pendientes de sus labios en busca de esa respuesta porque ellos mismos no la tienen. En cuanto a mí, como dije antes, sé que no solo no puede responder, sino que ni siquiera intentará dar una respuesta.
—¡Esto es intolerable! —exclamó el coronel Van Gilbert—. ¡Esto es un insulto!
—Que no respondas es intolerable —replicó Ernest con gravedad—. Ningún hombre puede ser intelectualmente insultado. El insulto, por su propia naturaleza, es emocional. Recupérate. Dame una respuesta intelectual a mi acusación intelectual de que la clase capitalista ha malgestionado la sociedad.
El coronel Van Gilbert permaneció en silencio, con una expresión hosca y superior en el rostro, tal como aparece en el rostro de un hombre que no se digna a discutir con un rufián.
—No se desanime —dijo Ernest—. Consuélese con el hecho de que ningún miembro de su clase ha respondido jamás a esa acusación.
Se volvió hacia los otros hombres, que estaban ansiosos por hablar. —Y ahora es el turno de ustedes. Adelante, y no olviden que aquí los desafié a dar la respuesta que el coronel Van Gilbert no pudo dar.
Me sería imposible escribir todo lo que se dijo en la discusión. Nunca antes me había dado cuenta de cuántas palabras se pueden decir en tres cortas horas. A pesar de todo, fue glorioso. Cuanto más se entusiasmaban sus opositores, más los entusiasmaba deliberadamente Ernest. Poseía un dominio enciclopédico del campo del conocimiento, y con una palabra o una frase, con delicadas estocadas de florete, los pinchaba. Señalaba los puntos de su ilógica. Esto era un falso silogismo, aquella conclusión no tenía conexión con la premisa, mientras que aquella otra premisa era un impostor porque ocultaba astutamente en su interior la conclusión que se intentaba probar. Esto era un error, aquello era una suposición, y lo siguiente era una afirmación contraria a la verdad comprobada tal como se imprime en todos los libros de texto.
Y así transcurría. A veces cambiaba el estoque por la maza y se lanzaba a destrozar sus pensamientos a diestra y siniestra. Y siempre exigía hechos y se negaba a discutir teorías. Y sus hechos les supusieron un Waterloo.
Cuando atacaban a la clase obrera, él siempre replicaba: «La sartén le dice a la sartén tiznada; eso no es respuesta a la acusación de que tu propia cara está sucia».
Y a todos y cada uno les decía: «¿Por qué no han respondido a la acusación de que su clase ha mal administrado? Han hablado de otras cosas y de asuntos relacionados con otras cosas, pero no han respondido. ¿Es acaso porque no tienen respuesta?».
Fue al final de la discusión cuando habló el señor Wickson. Era el único que mantenía la calma, y Ernest lo trató con un respeto que no les había concedido a los demás.
—No es necesaria ninguna respuesta —dijo el señor Wickson con lenta deliberación—.
He seguido todo el debate con asombro y repugnancia. Siento repugnancia por ustedes, caballeros, miembros de mi clase. Se han comportado como unos tontos colegiales, metiendo la ética y la estridencia del político vulgar en una discusión de esta índole. Les han ganado la partida y superado en categoría. Han hablado muchísimo, y lo único que han hecho es zumbar. Han zumbado como mosquitos alrededor de un oso. Caballeros, ahí está el oso —(señaló a Ernest)—, y sus zumbidos solo le han hecho cosquillas en las orejas.
—Créame, la situación es seria. Ese oso extendió sus garras esta noche para aplastarnos. Ha dicho que hay millón y medio de revolucionarios en los Estados Unidos. Eso es un hecho. Ha dicho que es su intención arrebatarnos nuestros gobiernos, nuestros palacios y toda nuestra púrpura holgura. Eso, también, es un hecho. Un cambio, un gran cambio, se avecina en la sociedad; pero, por fortuna, tal vez no sea el cambio que el oso anticipa. El oso ha dicho que nos aplastará. ¿Y si aplastamos nosotros al oso?
El ronquido gutural surgió en la gran sala, y hombre con hombre asintió con aprobación y certeza. Sus rostros estaban endurecidos. Eran luchadores, eso era seguro.
—Pero no zumbando aplastaremos al oso —prosiguió el señor Wickson con frialdad y desapasionamiento—. Cazaremos al oso. No le responderemos al oso con palabras. Nuestra respuesta estará redactada en términos de plomo. Estamos en el poder. Nadie lo negará. En virtud de ese poder seguiremos en el poder.
Se volvió de repente hacia Ernest. El momento era dramático.
«Esta es, pues, nuestra respuesta. No tenemos palabras que perder con ustedes. Cuando extiendan sus tan alardeadas manos fuertes hacia nuestros palacios y nuestra púrpura comodidad, les mostraremos lo que es la fuerza. En el trueno de los proyectiles y la metralla y en el zumbido de las ametralladoras se formulará nuestra respuesta.47 Los trituraremos a ustedes, los revolucionarios, bajo nuestro talón, y caminaremos sobre sus rostros. El mundo es nuestro, somos sus señores, y nuestro ha de seguir siendo. En cuanto a la masa de los trabajadores, ha estado en el lodo desde que la historia comenzó, si es que leo bien la historia. Y en el lodo permanecerá mientras yo, los míos y los que vengan después de nosotros tengamos el poder. Ahí tienen la palabra. Es la reina de las palabras: Poder. Ni Dios, ni Mamón, sino Poder. Déjenla rodar por su lengua hasta que les zumben los oídos con ella. Poder».
“He recibido respuesta”, dijo Ernest con tranquilidad. “Es la única respuesta que se podía dar. El poder. Es lo que nosotros, los de la clase trabajadora, predicamos. Sabemos, y sabemos muy bien por amarga experiencia, que ninguna súplica en favor del derecho, de la justicia o de la humanidad jamás podrá conmoveros. Vuestros corazones son tan duros como los tacones con los que pisoteáis los rostros de los pobres. Así pues, hemos predicado el poder. Mediante el poder de nuestras papeletas el día de las elecciones os arrebataremos vuestro gobierno—”
—¿Y si consiguen una mayoría, una mayoría aplastante, el día de las elecciones? —interrumpió el señor Wickson para preguntar—. ¿Y si nos negamos a entregarles el gobierno después de que lo hayan conquistado en las urnas?
—También eso lo hemos considerado —respondió Ernest—. Y os daremos una respuesta en términos de plomo. El poder lo habéis proclamado el rey de las palabras. Muy bien. El poder será. Y el día en que barramos hacia la victoria en las urnas, y os neguéis a entregarnos el gobierno que hemos capturado constitucional y pacíficamente, y preguntéis qué vamos a hacer al respecto; ese día, digo, os responderemos; y en rugido de proyectiles y metralla y en chirrido de ametralladoras será formulada nuestra respuesta.
“No podéis escapar de nosotros. Es verdad que habéis leído la historia correctamente. Es verdad que el trabajo ha estado en el fango desde el principio de la historia. Y es igualmente verdad que, mientras vosotros, los vuestros y los que os sigan tengáis el poder, ese trabajo permanecerá en el fango.
Estoy de acuerdo con vosotros. Estoy de acuerdo con todo lo que habéis dicho. El poder será el árbitro, como siempre ha sido el árbitro. Es una lucha de clases. Del mismo modo que vuestra clase arrastró a la antigua nobleza feudal, así será arrastrada vuestra clase por la mía, la clase trabajadora.
Si leéis vuestra biología y vuestra sociología con tanta claridad como leéis vuestra historia, veréis que este fin que he descrito es inevitable. No importa si es en un año, en diez o en mil: vuestra clase será derribada. Y se hará por medio del poder.
Nosotros, los ejércitos del trabajo, hemos estudiado esa palabra hasta que nuestras mentes vibran con ella. Poder. Es una palabra regia”.
Y así terminó la noche con los Filómatas.