“Debes rehacerte por completo”, me escribió Ernest.
“Debes dejar de ser. Debes convertirte en otra mujer, y no solo en la ropa que llevas, sino debajo de la piel, bajo la ropa. Debes rehacerte por completo para que ni siquiera yo pudiera reconocerte: tu voz, tus gestos, tus manías, tu porte, tu forma de caminar, todo”.
Obedecí esta orden. Todos los días practiqué durante horas para enterrar para siempre a la vieja Avis Everhard bajo la piel de otra mujer a la que puedo llamar mi otro yo.
Solo mediante una larga práctica se podían obtener tales resultados. En el mero detalle de la entonación de la voz, practiqué casi perpetuamente hasta que la voz de mi nuevo yo se volvió fija, automática. Se consideraba imperativa esta asunción automática de un papel.
Uno debía volverse tan experto como para engañarse a sí mismo. Era como aprender un idioma nuevo, digamos el francés. Al principio, hablar en francés es autoconsciente, una cuestión de la voluntad. El estudiante piensa en inglés y luego lo transmuta al francés, o lee en francés pero lo transmuta al inglés antes de poder comprender. Luego, más tarde, al asentarse firmemente, de forma automática, el estudiante lee, escribe y piensa en francés, sin recurrir para nada al inglés.
Y así ocurría con nuestros disfraces. Nos era necesario practicar hasta que nuestros papeles asumidos se volvían reales; hasta que ser nosotros mismos originales requiriera un ejercicio vigilante y firme de la voluntad. Por supuesto, al principio, gran parte no fue más que un torpe experimento. Estábamos creando un arte nuevo y teníamos mucho por descubrir.
Pero la obra avanzaba en todas partes; los maestros en el arte se estaban desarrollando, y se iba acumulando un fondo de trucos y recursos. Este fondo se convirtió en una especie de libro de texto que se transmitía, una parte del currículo, por así decirlo, de la escuela de la Revolución.
Fue en esta época cuando mi padre desapareció. Sus cartas, que me habían llegado con regularidad, cesaron. Ya no apareció por nuestra vivienda de Pell Street. Nuestros camaradas lo buscaron por todas partes. A través de nuestro servicio secreto registramos todas las cárceles del país. Pero se había perdido tan por completo como si la tierra se lo hubiera tragado, y hasta el día de hoy no se ha descubierto ninguna pista sobre su final.101
Seis meses solitarios pasé en el refugio, mas no fueron meses ociosos. Nuestra organización prosiguió con rapidez, y siempre había montañas de trabajo por hacer. Ernest y sus compañeros dirigentes, desde sus prisiones, decidían lo que debía hacerse; y a nosotros, los de afuera, nos tocaba hacerlo.
Estaba la organización de la propaganda de boca en boca; la organización, con todas sus ramificaciones, de nuestro sistema de espionaje; el establecimiento de nuestras imprentas secretas, y el establecimiento de nuestros ferrocarriles subterráneos, lo que significaba entrelazar nuestra miríada de lugares de refugio y la formación de nuevos refugios allí donde faltaban eslabones en las cadenas que tendíamos por toda la tierra.
Así que digo que la obra nunca terminó. Al cabo de seis meses, mi soledad se vio rota por la llegada de dos camaradas. Eran muchachas jóvenes, almas valientes y apasionadas amantes de la libertad: Lora Peterson, que desapareció en 1922, y Kate Bierce, que más tarde se casó con Du Bois,102 y que aún sigue entre nosotros con los ojos alzados hacia el sol del mañana, que anuncia la llegada de la nueva era.
Las dos muchachas llegaron en un torbellino de emoción, peligro y muerte súbita. En la tripulación del barco pesquero que las había transportado a través de la bahía de San Pablo había un espía.
Criatura del Talón de Hierro, se había disfrazado con éxito de revolucionario y había penetrado profundamente en los secretos de nuestra organización. Sin duda estaba tras mi pista, pues hacía tiempo que habíamos sabido que mi desaparición había sido motivo de profunda preocupación para el servicio secreto de la Oligarquía.
Por suerte, como demostró el desenlace, no había divulgado sus descubrimientos a nadie. Evidentemente, había retrasado dar parte, prefiriendo esperar hasta haber llevado las cosas a un final exitoso al descubrir mi escondite y capturarme. Su información murió con él.
Con algún pretexto, después de que las muchachas desembarcaran en el arroyo Petaluma y tomaran los caballos, se las arregló para alejarse del barco.
A mitad de la ladera del monte Sonoma, John Carlson dejó que las muchachas siguieran adelante, llevando su caballo, mientras él regresaba a pie. Sus sospechas se habían despertado. Capturó al espía y, en cuanto a lo que sucedió después, Carlson nos dio una buena idea.
«Lo arreglé», fue la sosa manera que tuvo Carlson de describir el asunto. «Lo arreglé», repitió, mientras una luz sombría brillaba en sus ojos y sus enormes manos, deformadas por el trabajo, se abrían y cerraban con elocuencia.
«No hizo ruido. Lo escondí, y esta noche volveré para enterrarlo profundamente».
Durante aquel período solía maravillarme ante mi propia metamorfosis. A veces parecía imposible, o bien que alguna vez hubiera llevado una vida apacible y pacífica en una ciudad universitaria, o bien que me hubiera convertido en un revolucionario curtido en escenas de violencia y muerte.
Lo uno o lo otro no podía ser. Lo uno era real, lo otro era un sueño, ¿pero cuál era cuál?
¿Acaso esta vida actual de revolucionario, escondido en un agujero, era una pesadilla? ¿O era yo un revolucionario que en alguna parte, de algún modo, había soñado que en una existencia anterior había vivido en Berkeley y nunca había conocido una vida más violenta que las tés y los bailes, las sociedades de debate y las aulas?
Pero entonces supongo que esta era una experiencia común de todos los que nos habíamos alistado bajo la bandera roja de la hermandad del hombre.
A menudo recordaba a figuras de aquella otra vida y, por extraño que parezca, aparecían y desaparecían, de vez en cuando, en mi nueva vida.
Ahí estaba el obispo Morehouse. En vano lo buscamos después de que nuestra organización se hubiera desarrollado. Había sido trasladado de un asilo a otro. Le seguimos la pista desde el hospital estatal para dementes en Napa hasta el de Stockton, y de ahí al del valle de Santa Clara llamado Agnews, y allí se perdía el rastro. No había registro de su muerte. De algún modo debió de haber escapado.
Cuán poco imaginaba la terrible forma en que iba a verlo una vez más: la fugaz visión de él en la vorágine de la matanza de la Comuna de Chicago.
A Jackson, que había perdido el brazo en los molinos de Sierra Mills y que había sido la causa de mi propia conversión en revolucionario, no lo volví a ver nunca; pero todos supimos lo que hizo antes de morir.
Jamás se unió a los revolucionarios. Envenenado por su destino, dándole vueltas a sus agravios, se convirtió en anarquista; no en un anarquista filosófico, sino en una mera bestia, enloquecida por el odio y el anhelo de venganza.
Y bien que se vengó. Eludiendo a los guardias, de noche y mientras todos dormían, hizo volar en pedazos el palacio de Pertonwaithe. Ni un alma se salvó, ni siquiera los guardias. Y en la cárcel, mientras esperaba el juicio, se asfixió bajo sus propias mantas.
El Dr. Hammerfield y el Dr. Ballingford corrieron una suerte muy distinta a la de Jackson. Han sido fieles a su sueldo, y han sido correspondientemente recompensados con palacios eclesiásticos donde moran en paz con el mundo. Ambos son apologistas de la Oligarquía. Ambos han engordado muchísimo.
«El Dr. Hammerfield —como dijo una vez Ernest— ha logrado modificar su metafísica de modo que da la bendición de Dios al Talón de Hierro, e incluye también una gran devoción por la belleza y reduce a un fantasma invisible al vertebrado gaseoso descrito por Haeckel; la diferencia entre el Dr. Hammerfield y el Dr. Ballingford estriba en que este último ha hecho al Dios de los oligarcas un poco más gaseoso y un poco menos vertebrado».
Peter Donnelly, el capataz de esquiroles de las Sierra Mills con quien me topé mientras investigaba el caso de Jackson, fue una sorpresa para todos nosotros.
En 1918 estuve presente en una reunión de los Rojos de ’Frisco. De todos nuestros Grupos de Combate este era el más formidable, feroz y despiadado. En realidad no formaba parte de nuestra organización. Sus miembros eran fanáticos, lunáticos. No osábamos alentar tal espíritu. Por otra parte, aunque no nos pertenecían, manteníamos relaciones amistosas con ellos.
Fue un asunto de vital importancia el que me llevó allí aquella noche. Yo, solo en medio de una veintena de hombres, era la única persona sin máscara. Tras resolverse el asunto que me había llevado allí, uno de ellos me condujo hacia fuera. En un pasillo oscuro este guía encendió una cerilla y, acercándosela al rostro, se desató la máscara. Durante un momento contemplé los rasgos convulsionados por la pasión de Peter Donnelly. Luego la cerilla se apagó.
—Solo quería que supieras que fui yo —dijo en la oscuridad—.
¿Te acuerdas de Dallas, el superintendente?
Asentí al recordar al superintendente de rostro vulpino de los molinos de Sierra.
“Bueno, yo lo atrapé primero”, dijo Donnelly con orgullo.
“Fue después de eso que me uní a los Rojos”.
“—Pero ¿cómo es que estás aquí? —le pregunté.
—¿Y tu mujer y tus hijos?”
—Muertos —respondió—. Por eso. No —continuó deprisa—, no es venganza por ellos. Murieron tranquilamente en sus camas: de enfermedad, ya ve, en distintas ocasiones. Me ataron las manos mientras vivieron. Y ahora que se han ido, voy en busca de venganza por mi virilidad arruinada. Una vez fui Peter Donnelly, el capataz esquirol. Pero esta noche soy el número 27 de los Rojos de Frisco. Vamos, y le sacaré de aquí.
Más supe de él después. A su manera había dicho la verdad cuando afirmó que todos estaban muertos. Pero uno vivía, Timothy, y su padre lo consideraba muerto por haber entrado al servicio del Talón de Hierro en los Mercenarios.103
Un miembro de los Rojos de ’Frisco se comprometía a realizar doce ejecuciones anuales. La pena por incumplimiento era la muerte. El miembro que no completaba su cuota se suicidaba. Estas ejecuciones no se hacían al azar. Este grupo de locos se reunía con frecuencia y dictaba sentencias en masa contra los miembros y servidores ofensores de la Oligarquía. Las ejecuciones se repartían después por sorteo.
En realidad, el asunto que me llevó allí la noche de mi visita fue un verdadero calvario. Uno de nuestros propios camaradas, que durante años se había desempeñado con éxito en un puesto administrativo en la oficina local del servicio secreto del Talón de Hierro, había caído bajo la condena de los Rojos de ’Frisco y estaba siendo juzgado.
Por supuesto que él no estaba presente, y por supuesto que sus jueces no sabían que era uno de los nuestros. Mi misión había sido dar testimonio de su identidad y su lealtad.
Quizá uno se pregunte cómo llegamos a enterarnos del asunto. La explicación es sencilla. Uno de nuestros agentes secretos era miembro de los Rojos de ’Frisco. Era necesario vigilar tanto a los amigos como a los enemigos, y este grupo de lunáticos no era lo suficientemente insignificante como para escapar a nuestra vigilancia.
Pero volviendo a Peter Donnelly y a su hijo. Todo marchó bien para Donnelly hasta que, al año siguiente, encontró entre el montón de órdenes de ejecución que le tocó cumplir el nombre de Timothy Donnelly. Fue entonces cuando ese espíritu de clan, que poseía en un grado tan extraordinario, se impuso.
Para salvar a su hijo, traicionó a sus camaradas. En esto fue parcialmente frustrado, pero una docena de los Rojos de ‘Frisco fueron ejecutados, y el grupo quedó prácticamente destruido. En represalia, los sobrevivientes le infligieron a Donnelly la muerte que se había ganado con su traición.
Tampoco sobrevivió mucho tiempo Timothy Donnelly. Los Rojos de 'Frisco juraron ejecutarlo. La Oligarquía hizo todo lo posible por salvarlo. Fue trasladado de una parte del país a otra. Tres de los Rojos perdieron la vida en vano intento por atraparlo.
El Grupo estaba compuesto solo por hombres. Al final recurrieron a una mujer, una de nuestras camaradas, ni más ni menos que Anna Roylston. Nuestro Círculo Interior se lo prohibió, pero ella siempre tuvo voluntad propia y desdeñaba la disciplina. Además, era una genio y adorable, y de todos modos nunca pudimos disciplinarla. Está en una categoría única y no se sujeta a las normas ordinarias de los revolucionarios.
Despite our refusal to grant permission to do the deed, she went on with it.
Now Anna Roylston was a fascinating woman. All she had to do was to beckon a man to her. She broke the hearts of scores of our young comrades, and scores of others she captured, and by their heart-strings led into our organization. Yet she steadfastly refused to marry. She dearly loved children, but she held that a child of her own would claim her from the Cause, and that it was the Cause to which her life was devoted.
Para Anna Roylston fue una tarea fácil conquistar a Timothy Donnelly. Su conciencia no la molestaba, pues por ese mismo tiempo ocurrió la Masacre de Nashville, cuando los Mercenarios, bajo el mando de Donnelly, literalmente asesinaron a ochocientos tejedores de esa ciudad. Pero ella no mató a Donnelly. Se lo entregó, prisionero, a los Rojos de San Francisco. Esto ocurrió apenas el año pasado, y ahora le habían cambiado el nombre. Los revolucionarios de todas partes la llaman la «Virgen Roja».104
El coronel Ingram y el coronel Van Gilbert son otras dos figuras conocidas con las que me encontraría más tarde. El coronel Ingram llegó alto en la Oligarquía y se convirtió en ministro en Alemania. Era cordialmente detestado por el proletariado de ambos países.
Fue en Berlín donde lo conocí, en donde, como espía internacional acreditado de la Dota de Hierro, fui recibido por él y se me brindó mucha ayuda. A propósito, puedo afirmar que en mi doble papel logré algunas cosas importantes para la Revolución.
El coronel Van Gilbert llegó a ser conocido como el «Gruñón» Van Gilbert. Su papel importante se desempeñó en la redacción del nuevo código tras la Comuna de Chicago.
Pero antes de eso, como juez de instrucción, se había ganado la sentencia de muerte por su diabólica malicia. Yo fui uno de los que lo juzgaron y le dictaron sentencia. Anna Roylston llevó a cabo la ejecución.
Aun otra figura surge de la vieja vida: el abogado de Jackson.
El que menos habría esperado volver a encontrar es a este hombre, Joseph Hurd. Fue un encuentro extraño. Tarde en la noche, dos años después de la Comuna de Chicago, Ernest y yo llegamos juntos al refugio de Benton Harbor. Esto era en Míchigan, al otro lado del lago desde Chicago. Llegamos justo al concluir el juicio de un espía. Se había dictado sentencia de muerte y se lo estaban llevando. Tal era la escena con la que nos topamos.
Al momento siguiente, el infeliz hombre se había zafado de sus captores y se había arrojado a mis pies, con los brazos aferrados a mis rodillas en un abrazo de pinza mientras suplicaba clemencia en un frenesí. Cuando levantó su rostro agonizante hacia mí, lo reconocí como Joseph Hurd. De todas las cosas terribles que he presenciado, nunca me había descolocado tanto la súplica de vida de esta criatura frenética. Estaba loco por la vida. Era conmovedor. Se negó a soltarme, a pesar de las manos de una docena de camaradas. Y cuando por fin se lo llevaron arrastras entre gritos, me desplomé desmayada en el suelo.
Es mucho más fácil ver morir a hombres valientes que escuchar a un cobarde suplicar por su vida.105