Cuando llegó el momento de que Ernest y yo fuéramos a Washington, papá no nos acompañó. Se habí enamorado de la vida proletaria. Consideraba nuestro barrio marginal como un gran laboratorio sociológico, y se habí embarcado en una orgía de investigación aparentemente interminable.

Hizo migas con los obreros y era íntimo en decenas de hogares. Además, trabajaba en empleos ocasionales, y el trabajo era tanto un juego como una investigación erudita, pues se deleitaba con él y siempre regresaba a casa con abundantes notas y rebosante de nuevas aventuras.

Era el científico perfecto.

No había ninguna necesidad de que él trabajara, pues Ernest se apañaba para ganar lo suficiente con sus traducciones como para cuidar de los tres. Pero papá insistía en perseguir su fantasma favorito, y vaya que era un fantasma proteico, a juzgar por los empleos en los que trabajaba.

Jamás olvidaré la tarde en que trajo a casa su equipo de vendedor ambulante de cordones de zapatos y tirantes, ni aquella vez que entré en el pequeño colmando de la esquina a hacer alguna compra y me atendió.

Después de eso no me sorprendió cuando trabajó de camarero durante una semana en el bar de enfrente. Trabajó como vigilante nocturno, pregonó patatas por la calle, pegó etiquetas en el almacén de una fábrica de conservas, fue operario polivalente en una fábrica de cajas de cartón y aguador para una cuadrilla de construcción de tranvías, e incluso se afilió al Sindicato de Fregaplatos justo antes de que este se viniera abajo.

Creo que el ejemplo del obispo, en lo que a prendas de vestir se refiere, debió de fascinar a papá, pues usaba la barata camisa de algodón del jornalero y el overol con el tirante estrecho alrededor de las caderas. Sin embargo, le quedó un hábito de su antigua vida; siempre se ponía traje para la cena, o la merienda, más bien.

Podría ser feliz en cualquier lugar con Ernest; y la felicidad de mi padre en nuestras circunstancias cambiadas completaba mi propia felicidad.

—Cuando era niño —dijo mi padre—, era muy curioso. Quería saber por qué existían las cosas y cómo habían llegado a ser. Por eso me hice físico. La vida que hay en mí hoy en día es tan curiosa como lo era en mi infancia, y es esa curiosidad la que hace que la vida valga la pena ser vivida.

Sometimes he ventured north of Market Street into the shopping and theatre district, where he sold papers, ran errands, and opened cabs.

There, one day, closing a cab, he encountered Mr. Wickson. In high glee father described the incident to us that evening.

Wickson me miró fijamente cuando le cerré la puerta en las narices, y murmuró: «Vaya, me he quedado de piedra». Tal cual lo dijo, «Vaya, me he quedado de piedra». Se le puso la cara roja y estaba tan confundido que se olvidó de dejarme propina. Pero debió de recuperarse pronto, pues el carruaje no había recorrido ni cincuenta pies cuando dio la vuelta y regresó. Se asomó por la ventanilla.

“‘Mire, profesor —dijo—, esto es demasiado.

¿Qué puedo hacer por usted?’”

“—Le cerré la puerta del taxi —contesté. —De acuerdo con la costumbre general, bien podrías darme diez centavos”.

—¡Al diablo con eso! —es produjo—. Me refiero a algo sustancial.

—Ciertamente hablaba en serio; una punzada de conciencia osificada o algo por el estilo; así que lo medité con grave deliberación durante un momento.

“His face was quite expectant when I began my answer, but you should have seen it when I finished.

—Podría devolverme mi casa —dije—, y mis acciones en la Sierra Mills.

Padre se detuvo.

—¿Qué dijo? —pregunté con impaciencia.

“¿Qué podía decir? No dijo nada. Pero yo le dije: «Espero que seas feliz». Me miró con curiosidad. «Dime, ¿eres feliz?», le pregunté”.

—Le ordenó al cochero que siguiera y se marchó maldiciendo horriblemente. Y no me dio la moneda de diez centavos, y mucho menos la casa y las acciones; así que ya ves, querida, la carrera de golfillo callejero de tu padre está plagada de decepciones.

Y así fue como padre continuó en nuestras habitaciones de Pell Street, mientras Ernest y yo fuimos a Washington. Salvo por la consumación final, el viejo orden había desaparecido, y la consumación final estaba más cerca de lo que imaginaba. Contrariamente a nuestras expectativas, no se interpusieron obstáculos para impedir que los congresistas socialistas ocuparan sus escaños. Todo marchó sin tropiezos, y me reí de Ernest cuando él consideró que esa misma fluidez era algo ominosa.

Encontramos a nuestros camaradas socialistas confiados, optimistas respecto a su fuerza y a las cosas que lograrían. Unos cuantos grangers que habían sido elegidos para el Congreso aumentaron nuestra fuerza, y las fuerzas unidas prepararon un programa detallado de lo que se iba a hacer. Ernest se sumó a todo ello con lealtad y energía, aunque no pudo evitar, de vez en cuando y a propósito de nada en particular, decir: «Cuando llegue la hora de la pólvora, las mezclas químicas son mejores que las mezclas mecánicas, créanme».

El problema surgió primero con los Grangers en los diversos estados que habían conquistado en las últimas elecciones. Había una docena de estos estados, pero a los Grangers que habían sido elegidos no se les permitió asumir el cargo. Los funcionarios en ejercicio se negaron a irse. Era muy sencillo. Simplemente acusaron de ilegalidad a las elecciones y envolvieron toda la situación en la interminable burocracia de la ley. Los Grangers estaban impotentes. Los tribunales estaban en manos de sus enemigos.

Este era el momento de peligro. Si los engañados Grangers se volvían violentos, todo estaría perdido. ¡Cómo trabajamos los socialistas para contenerlos! Hubo días y noches en que Ernest no pegó los ojos para dormir. Los grandes líderes de los Grangers veían el peligro y nos apoyaban de manera unánime. Pero todo fue en vano. La Oligarquía quería violencia, y puso a trabajar a sus agentes provocadores. Sin discusión, fueron los agentes provocadores los que provocaron la Revuelta Campesina.

En una docena de estados estalló la revuelta. Los granjeros expropiados tomaron por la fuerza los gobiernos estatales. Por supuesto que esto era inconstitucional, y por supuesto que Estados Unidos desplegó a sus soldados en el campo de batalla.

En todas partes los agents-provocateurs incitaron a la gente. Estos emisarios del Talón de Hierro se disfrazaron de artesanos, granjeros y jornaleros agrícolas.

En Sacramento, la capital de California, los Grangers habían logrado mantener el orden. Miles de agentes secretos fueron enviados a toda prisa a la devota ciudad. En turbas compuestas enteramente por ellos mismos, incendiaron y saquearon edificios y fábricas. Alborotaron a la gente hasta que se unieron a ellos en el pillaje. Se distribuyeron grandes cantidades de licor entre las clases marginales para inflamar aún más sus mentes.

Y entonces, cuando todo estuvo listo, aparecieron en escena los soldados de Estados Unidos, que eran, en realidad, los soldados del Talón de Hierro. Once mil hombres, mujeres y niños fueron abatidos a tiros en las calles de Sacramento o asesinados en sus casas. El gobierno nacional tomó posesión del gobierno estatal, y todo hubo terminado para California.

Y al igual que en California, ocurrió en el resto de los lugares. Todos los estados Granger fueron devastados por la violencia y bañados en sangre.

Primero, el desorden era precipitado por los agentes secretos y las Centurias Negras, para luego llamar a las tropas.
Los disturbios y la ley de la turba reinaron en todos los distritos rurales.
Día y noche, el humo de granjas, almacenes, pueblos y ciudades en llamas llenaba el cielo.
Apareció la dinamita.
Puentes y túneles ferroviarios fueron volados y se descarrilaron trenes.
Los campesinos pobres fueron fusilados y ahorcados en gran número.
Las represalias fueron crueles y muchos plutócratas y oficiales del ejército fueron asesinados.
La sangre y la venganza habitaban en los corazones de los hombres.

Las tropas regulares combatieron a los campesinos con tanta sazón como si hubiesen sido indios. Y las tropas regulares tenían motivos. Veintiocho cientos de ellos habían sido aniquilados en una tremenda serie de explosiones de dinamita en Oregón, y de manera similar, una serie de trenes completos, en diferentes momentos y lugares, habían sido destruidos.

Así fue como las tropas regulares lucharon por sus vidas del mismo modo que los campesinos.

En cuanto a la milicia, la ley de milicias de 1903 se puso en vigor, y los trabajadores de un estado se vieron obligados, bajo pena de muerte, afusilar a sus camaradas trabajadores en otros estados.

Por supuesto, la ley de milicias no funcionó sin contratiempos al principio. Muchos oficiales de la milicia fueron asesinados, y muchos milicianos fueron ejecutados por tribunales sumarísimos.

La profecía de Ernest se cumplió de manera sorprendente en los casos del señor Kowalt y el señor Asmunsen. Ambos cumplían los requisitos para la milicia y ambos fueron reclutados para servir en la expedición punitiva que se envió desde California contra los granjeros de Misuri.

El señor Kowalt y el señor Asmunsen se negaron a servir. No se anduvieron con rodeos con ellos. Su destino fue un tribunal sumarísimo y su fin, la ejecución militar. Les dispararon con la espalda hacia el pelotón de fusilamiento.

Muchos jóvenes huyeron a las montañas para escapar del servicio en la milicia. Allí se convirtieron en forajidos, y no fue sino hasta tiempos más pacíficos cuando recibieron su castigo. Fue drástico. El gobierno emitió una proclama para que todos los ciudadanos respetuosos de la ley bajaran de las montañas durante un período de tres meses.

Cuando llegó la fecha anunciada, medio millón de soldados fueron enviados a los distritos montañosos en todas partes. No hubo investigación ni juicio. Dondequiera que se encontraba a un hombre, era abatido a tiros en el acto. Las tropas operaban bajo el principio de que ningún hombre que no fuera un forajido permanecía en las montañas.

Algunas bandas, en posiciones fuertes, lucharon con valentía, pero al final todo desertor de la milicia encontró la muerte.

Una lección más inmediata, sin embargo, quedó grabada en las mentes de la población por el castigo infligido a la milicia de Kansas. El gran motín de Kansas ocurrió al comienzo mismo de las operaciones militares contra los Grangers.

Seis mil milicianos se amotinaron. Llevaban varias semanas muy turbulentos y hoscos, y por esa razón se les había mantenido en el campamento. Su motín abierto, sin embargo, fue sin duda precipitado por los agentes provocadores.

En la noche del 22 de abril se levantaron y asesinaron a sus oficiales, y solo un pequeño remanente de estos últimos logró escapar. Esto iba más allá de los planes del Talón de Hierro, pues los agentes provocadores habían hecho su trabajo demasiado bien. Pero todo era leña para el fuego del Talón de Hierro. Este se había preparado para el estallido, y la muerte de tantos oficiales le dio justificación para lo que siguió.

Como por arte de magia, cuarenta mil soldados del ejército regular rodearon a los malcontentos. Era una trampa. Los desdichados milicianos descubrieron que sus ametralladoras habían sido saboteadas y que los cartuchos de los depósitos capturados no encajaban en sus rifles. Izaron la bandera blanca de rendición, pero no se les hizo caso.

No hubo sobrevivientes. Los seis mil en su totalidad fueron aniquilados. Se les lanzaron proyectiles comunes y metralla desde la distancia y, cuando, en su desesperación, cargaron contra las líneas circundantes, fueron acribillados por las ametralladoras. Hablé con un testigo presencial, y me dijo que lo más cerca que un miliciano llegó a estar de las ametralladoras fue a ciento cincuenta yardas. La tierra quedó alfombrada de muertos, y una carga final de caballería, con pisadas de cascos de caballos, revólveres y sables, aplastó a los heridos contra el suelo.

Simultaneously with the destruction of the Grangers came the revolt of the coal miners. It was the expiring effort of organized labor.

Three-quarters of a million of miners went out on strike.
But they were too widely scattered over the country to advantage from their own strength.
They were segregated in their own districts and beaten into submission.

This was the first great slave-drive. Pocock⁸⁹ won his spurs as a slave-driver and earned the undying hatred of the proletariat.

Countless attempts were made upon his life, but he seemed to bear a charmed existence.

It was he who was responsible for the introduction of the Russian passport system among the miners, and the denial of their right of removal from one part of the country to another.

Entre tanto, los socialistas se mantuvieron firmes. Mientras los Grangers expiraban entre fuego y sangre, y el trabajo organizado era desarticulado, los socialistas guardaron silencio y perfeccionaron su organización secreta.

En vano nos suplicaron los Grangers. Sostuvimos con razón que cualquier revuelta por nuestra parte equivalía virtualmente al suicidio de toda la Revolución.

El Talón de Hierro, al principio dubitativo ante la perspectiva de enfrentarse a todo el proletariado a la vez, había encontrado la tarea más fácil de lo esperado y no habría pedido nada mejor que un levantamiento de nuestra parte. Pero evitamos el conflicto, a pesar de que los agentes provocadores plagaban nuestras filas.

En aquellos primeros días, los agentes del Talón de Hierro eran torpes en sus métodos.

Tenían mucho que aprender y, entretanto, nuestros Grupos de Combate los fueron diezmando.

Fue una labor amarga y sangrienta, pero luchábamos por la vida y por la Revolución, y teníamos que combatir al enemigo con sus propias armas. Aun así, fuimos justos. Ningún agente del Talón de Hierro fue ejecutado sin un juicio. Puede que hayamos cometido errores, pero si fue así, muy en raras ocasiones.

Los más valientes, combativos y abnegados de nuestros camaradas entraron en los Grupos de Combate. Una vez, transcurridos diez años, Ernest hizo un cálculo a partir de las cifras facilitadas por los jefes de los Grupos de Combate, y su conclusión fue que la vida media de un hombre o una mujer tras hacerse miembro era de cinco años.

Los camaradas de los Grupos de Combate eran todos héroes, y lo curioso del caso era que se oponían a quitar la vida. Violentaban su propia naturaleza, pero amaban la libertad y no conocían sacrificio demasiado grande que hacer por la Causa.⁹⁰

La tarea que nos habíamos impuesto era triple.

Primero, la depuración de nuestros círculos de los agentes secretos de la Oligarquía.
Segundo, la organización de los Grupos de Combate y, fuera de ellos, de la organización secreta general de la Revolución.
Y tercero, la introducción de nuestros propios agentes secretos en cada una de las ramas de la Oligarquía: en las castas laborales y especialmente entre los telegrafistas, secretarios y oficinistas, en el ejército, entre los agentes provocadores y los capataces de esclavos.

Fue una labor lenta y peligrosa, y a menudo nuestros esfuerzos se vieron recompensados con costosos fracasos.

El Talón de Hierro había triunfado en la guerra abierta, pero nosotros mantuvimos nuestra posición en la nueva guerra, extraña, espantosa y subterránea, que instauramos. Todo era invisible, mucho ni siquiera se sospechaba; los ciegos luchaban contra los ciegos; y, sin embargo, a través de todo ello había orden, propósito, control.

Infiltraliśmy con nuestros agentes toda la organización del Talón de Hierro, mientras que nuestra propia organización estaba infiltrada por los agentes del Talón de Hierro.

Era una guerra oscura y tortuosa, repleta de intriga y conspiración, complot y contracomplot. Y detrás de todo, siempre amenazante, estaba la muerte, violenta y terrible.

Hombres y mujeres desaparecían, nuestros camaradas más cercanos y queridos. Los veíamos hoy. Mañana habían desaparecido; nunca volvimos a verlos, y sabíamos que habían muerto.

No había confianza, ni seguridad en ninguna parte. El hombre que conspiraba junto a nosotros, por lo que sabíamos, bien podía ser un agente del Talón de Hierro. Minamos la organización del Talón de Hierro con nuestros agentes secretos, y el Talón de Hierro minó la nuestra con sus agentes secretos dentro de su propia organización. Y pasaba lo mismo con la nuestra.

Y a pesar de la ausencia de seguridad y confianza, nos veíamos obligados a basar cada uno de nuestros esfuerzos en la confianza y la seguridad. Con frecuencia fuimos traicionados. Los hombres eran débiles. El Talón de Hierro podía ofrecer dinero, ocio, las alegrías y los placeres que aguardaban en el reposo de las ciudades maravillosas. Nosotros no podíamos ofrecer otra cosa que la satisfacción de ser fieles a un noble ideal. Por lo demás, el salario de quienes se mantenían leales era el peligro incesante, la tortura y la muerte.

Los hombres eran débiles, digo, y a causa de su debilidad nos vimos obligados a dar la única otra recompensa que estaba a nuestro alcance. Era la recompensa de la muerte.

Por necesidad tuvimos que castigar a nuestros traidores. Por cada hombre que nos traicionaba, de uno a una docena de fieles vengadores se lanzaban tras sus pasos. Podíamos fallar al ejecutar nuestros decretos contra nuestros enemigos, como los Pocock, por ejemplo; pero en lo único que no podíamos permitirnos fallar era en el castigo de nuestros propios traidores.

Los camaradas se volvían traidores con permiso, para llegar a las ciudades maravillosas y ejecutar allí nuestras sentencias sobre los traidores reales. De hecho, nos hicimos tan terribles que se convirtió en un peligro mayor traicionarnos que permanecernos leales.

La Revolución asumió en gran medida el carácter de religión. Adorábamos en el altar de la Revolución, que era el altar de la libertad. Era lo divino destellando a través de nosotros. Hombres y mujeres consagraron sus vidas a la Causa, y los recién nacidos fueron dedicados a ella tal como antaño lo habían sido al servicio de Dios. Éramos amantes de la Humanidad.