Pero al recordar la vieja vida me he adelantado en mi relato hacia la nueva vida.
La evasión carcelaria masiva no ocurrió hasta bien entrado 1915.
Por muy complicada que fuera, se llevó a cabo sin contratiempos y, como un logro muy meritorio, nos animó en nuestro trabajo. Desde Cuba hasta California, de decenas de cárceles, prisiones militares y fortalezas, en una sola noche, sacamos a cincuenta y uno de nuestros cincuenta y dos congresistas y, además, a más de otros tres cientos dirigentes. No hubo un solo caso de fallo. No solo escaparon, sino que cada uno de ellos llegó a los refugios tal como se había planeado. El único camarada congresista que no pudimos sacar fue Arthur Simpson, quien ya había muerto en Cabañas tras crueles torturas.
Los dieciocho meses que siguieron fueron tal vez los más felices de mi vida con Ernest. Durante ese tiempo nunca estuvimos separados. Después, cuando volvimos al mundo, nos separamos mucho.
No con más impaciencia aguardo la llama de la revuelta de mañana que aquella noche aguardé la llegada de Ernest. No lo había visto en tanto tiempo, y el pensamiento de un posible contratiempo o error en nuestros planes que lo retuviera aún en su prisión isleña casi me volvía loca.
Las horas pasaban como siglos. Estaba completamente sola. Biedenbach y tres jóvenes que habían estado viviendo en el refugio habían salido al otro lado de la montaña, bien armados y preparados para todo. Los refugios de todo el país estaban bastante vacíos, imagino, de camaradas aquella noche.
Justo cuando el cielo palidecía con el primer aviso del alba, oí la señal desde arriba y di la respuesta. En la oscuridad casi abrazo a Biedenbach, que fue el primero en bajar; pero al momento siguiente me encontraba en los brazos de Ernest. Y en ese instante, tan completa había sido mi transformación, descubrí que solo mediante un esfuerzo de voluntad podía ser la vieja Avis Everhard, con los viejos amaneramientos y sonrisas, frases y entonaciones de voz. Solo mediante un gran esfuerzo me fue posible mantener mi antigua identidad; no podía permitirme olvidar ni por un instante, tan automáticamente imperativa se había vuelto la nueva personalidad que había creado.
Una vez dentro de la pequeña cabaña, vi el rostro de Ernest a la luz. A excepción de la palidez carcelaria, no había cambiado en él —al menos, no mucho—. Era mi mismo amado esposo y héroe. Y, sin embargo, había cierto alargamiento ascético en las líneas de su rostro. Pero bien podía permitírselo, pues parecía añadir cierta nobleza de refinamiento al exceso desenfrenado de vida que siempre había caracterizado sus rasgos. Podría haber estado un tanto más serio que antaño, pero el destello de la risa seguía en sus ojos. Pesaba veinte libras menos, pero se encontraba en una condición física espléndida. Había seguido haciendo ejercicio durante todo el periodo de reclusión, y sus músculos eran como de hierro. A decir verdad, estaba en mejor forma que cuando había entrado en prisión.
Pasaron horas antes de que su cabeza tocara la almohada y lograra calmarlo hasta hacerlo dormir. Pero para mí no hubo sueño. Estaba demasiado feliz, y la fatiga de la fuga y de cabalgar a caballo no había sido mía.
Mientras Ernest dormía, me cambié de vestido, me arreglé el cabello de otro modo y volví convertida en mi nuevo yo autómata.
Luego, cuando Biedenbach y los demás camaradas despertaron, urdimos con su ayuda una pequeña conspiración. Todo estaba listo, y nos encontrábamos en la estancia-cueva que servía de cocina y comedor cuando Ernest abrió la puerta y entró. En ese momento Biedenbach se dirigió a mí llamándome Mary, y me volví para responderle. Luego miré a Ernest con un interés curioso, como el que cualquier joven camarada podría mostrar al ver por primera vez a un héroe de la Revolución tan célebre. Pero la mirada de Ernest me abarcó y preguntó impaciente más allá y alrededor de la habitación. Al momento siguiente me estaban presentando a él como Mary Holmes.
Para completar el engaño, se puso un plato más, y cuando nos sentamos a la mesa una silla quedó vacía. Habría podido llorar de alegría al notar la creciente inquietud e impaciencia de Ernest. Por fin no pudo soportarlo más.
—¿Dónde está mi esposa? —exigió sin rodeos.
—Ella sigue durmiendo —contesté.
Era el momento crucial. Pero mi voz era una voz extraña, y en ella él no reconoció nada familiar. La comida continuó. Hablé muchísimo y con entusiasmo, como podría hablar un devoto admirador, y era obvio que él era mi ídolo.
Llegué a la cúspide del entusiasmo y la adoración y, antes de que pudiera adivinar mi intención, le eché los brazos al cuello y lo besé en los labios. Él me apartó a la distancia de un brazo y miró a su alrededor con molestia y perplejidad.
Los cuatro hombres lo saludaron con estallidos de risa y se dieron explicaciones. Al principio se mostró escéptico. Me examinó con atención y quedó medio convencido, pero luego negó con la cabeza y se negó a creer.
No fue hasta que volví a ser la vieja Avis Everhard y le susurré al oído secretos que nadie conocía salvo él y Avis Everhard, que me aceptó como su verdadera, auténtica esposa.
Más tarde ese mismo día me tomó en sus brazos, manifestando una gran vergüenza y alegando sentimientos polígamos.
—Eres mi Avis —dijo—, y también eres alguien más.
Eres dos mujeres, y por lo tanto eres mi harén. De todos modos, ahora estamos a salvo. Si los Estados Unidos se ponen demasiado calientes para nosotros, bueno, ya he reunido los requisitos para la ciudadanía en Turquía.106
La vida se volvió para mí muy feliz en el refugio. Es verdad que trabajábamos duro y durante largas horas; pero trabajábamos juntos. Nos tuvimos el uno al otro durante dieciocho preciosos meses, y no estábamos solos, pues siempre había un ir y venir de líderes y camaradas —voces extrañas del submundo de la intriga y la revolución, que traían relatos aún más extraños de lucha y guerra desde toda nuestra línea de batalla—.
Y había mucha diversión y deleite. No éramos meros conspiradores sombríos. Trabajábamos duro y sufríamos enormemente, llenábamos las brechas en nuestras filas y seguíamos adelante, y a través de toda la labor y el juego y el ir y venir de la vida y la muerte encontrábamos tiempo para reír y amar.
Había artistas, científicos, eruditos, músicos y poetas entre nosotros; y en aquel hoyo en la tierra la cultura era más alta y refinada que en los palacios de las ciudades maravillosas de los oligarcas. En verdad, muchos de nuestros camaradas se esforzaban en embellecer esos mismos palacios y ciudades maravillosas.107
Tampoco nos limitábamos al refugio en sí. A menudo, por la noche, cabalgábamos por las montañas para hacer ejercicio, y lo hacíamos en los caballos de Wickson. ¡Si supiera cuántos revolucionarios han llevado sus caballos! Incluso hacíamos excursiones a lugares aislados que conocíamos, donde nos quedábamos todo el día, yéndonos antes del amanecer y regresando después de que oscureciera. Además, consumíamos la nata y la mantequilla de Wickson,108 y Ernest no tenía ningún remilgo en cazar las codornices y los conejos de Wickson, y, en alguna ocasión, sus cervatillos.
En verdad, era un refugio seguro. He dicho que solo fue descubierto una vez, y esto me lleva a aclarar el misterio de la desaparición del joven Wickson. Ahora que ha muerto, tengo libertad para hablar.
Había un rincón en el fondo del gran hoyo donde el sol brillaba durante varias horas y que estaba oculto desde arriba. Aquí habíamos acarreado muchas cargas de grava desde el lecho del arroyo, de modo que estaba seco y templado, un lugar agradable para tomar el sol; y aquí, una tarde, estaba yo adormilado, medio dormido, sobre un volumen de Mendenhall.109
Me sentía tan cómodo y seguro que ni siquiera sus apasionados versos lograron conmoverme.
Me despertó un terrón de tierra que cayó a mis pies. Luego, desde arriba, escuché un ruido de pasos furtivos. Al instante siguiente, un joven, tras un último deslizamiento por el muro derrumbado, aterrizó a mis pies. Era Philip Wickson, aunque por entonces yo no lo conocía. Me miró con frialdad y lanzó un leve silbido de sorpresa.
—Bueno —dijo; y al momento siguiente, gorra en mano, decía:
«Le ruego que me disculpe. No esperaba encontrar a nadie aquí».
Yo no era tan guay. Todavía era un novato en lo que respecta a saber cómo comportarse en circunstancias desesperadas.
Más adelante, cuando fui espía internacional, habría sido menos torpe, estoy seguro. Tal como estaban las cosas, me puse en pie a tropezones y lancé el grito de peligro.
—¿Por qué hiciste eso? —preguntó, mirándome con fijeza.
Era evidente que no sospechaba nuestra presencia al hacer el descenso. Lo reconocí con alivio.
—¿Con qué propósito crees que lo hice? —repliqué. Por aquel entonces yo era, en verdad, un torpe.
—No lo sé —respondió, sacudiendo la cabeza—. A menos que tengas amigos por aquí. De todos modos, tienes que dar algunas explicaciones. No me gusta nada el aspecto que tiene esto. Estás violando la propiedad privada. Esta es la tierra de mi padre, y...
Pero en ese momento, Biedenbach, siempre educado y amable, dijo desde sus espaldas en voz baja: «Las manos arriba, mi joven amigo».
El joven Wickson levantó las manos primero y luego se giró para enfrentar a Biedenbach, quien lo apuntaba con un rifle automático treinta-treinta. Wickson era imperturbable.
—Vaya, vaya —dijo—, un nido de revolucionarios, y un auténtico nido de avispas, por lo que parece. Bueno, ya les digo que no van a quedarse aquí por mucho tiempo.
—Tal vez resida usted aquí lo suficiente como para reconsiderar esa afirmación —dijo Biedenbach en voz baja—. Y entretanto debo pedirle que pase adentro conmigo.
“¿Dentro?” El joven estaba sinceramente asombrado. “¿Tiene usted aquí una catacumba? He oído hablar de esas cosas”.
—Ven a ver —respondió Biedenbach con su adorable acento.
“Pero es ilegal”, fue la protesta.
«Sí, según vuestra ley», respondió el terrorista con segundas. «Pero según nuestra ley, créeme, es totalmente lícito. Debes acostumbrarte al hecho de que estás en otro mundo que no es el de opresión y brutalidad en el que has vivido».
—Ahí hay tela para debatir —murmuró Wickson.
“Entonces quédese con nosotros y discútalo.”
El muchacho se echó a reír y siguió a su captor hacia el interior de la casa. Fue conducido a la cueva-habitación interior, y uno de los jóvenes camaradas se quedó para vigilarlo, mientras nosotros discutíamos la situación en la cocina.
Biedenbach, con lágrimas en los ojos, sostuvo que Wickson debía morir, y se sintió bastante aliviado cuando lo pusimos en minoría a él y a su horrible propuesta. Por otra parte, ni soñábamos con permitir que el joven oligarca se marchara.
—Te diré lo que haremos —dijo Ernest—. Nos lo quedaremos y le daremos una educación.
—Pues entonces reclamo el privilegio de ilustrarlo en materia de jurisprudencia —exclamó Biedenbach.
Y así se tomó una decisión entre risas. Mantendríamos prisionero a Philip Wickson y lo educaríamos en nuestra ética y sociología. Pero entretanto había trabajo por hacer. Todo rastro del joven oligarca debía ser obliterado.
Estaban las marcas que había dejado al descender por el muro desmoronado del pozo. Esta tarea recayó en Biedenbach, quien, suspendido de una cuerda desde arriba, trabajó con maña durante el resto del día hasta que no quedó ni rastro. Cañón arriba, desde el borde del pozo, todas las marcas fueron borradas de igual manera. Luego, al atardecer, llegó John Carlson, quien reclamó los zapatos de Wickson.
El joven no quería renunciar a sus zapatos, e incluso ofreció pelear por ellos, hasta que sintió la fuerza del herrador en las manos de Ernest.
Carlson informó más tarde de varias ampollas y una dolorosa pérdida de piel debido a lo pequeños que eran los zapatos, pero logró realizar con ellos una labor heroica. De regreso al borde del pozo, donde terminaba el rastro borrado del joven, Carlson se calzó los zapatos y se alejó hacia la izquierda.
Caminó durante millas, rodeando colinas, cruzando crestas y cañones, y finalmente cubrió el sendero en el agua correntosa del lecho de un arroyo. Allí se quitó los zapatos y, tras seguir ocultando el rastro durante un tramo, se puso por fin sus propios zapatos.
Una semana después, Wickson recuperó sus zapatos.
Aquella noche soltaron a los sabuesos, y hubo poco sueño en el refugio. Al día siguiente, una y otra vez, los perros ladrando bajaron por el cañón, se lanzaron hacia la izquierda por el rastro que Carlson les había dejado, y se perdieron de oído en los cañones más lejanos, alto en la montaña. Y todo el tiempo nuestros hombres esperaron en el refugio, con las armas en la mano —revólveres automáticos y rifles, sin mencionar media docena de «máquinas infernales» fabricadas por Biedenbach—. No se habría podido imaginar un grupo de rescatadores más sorprendido, de haberse aventurado a bajar a nuestro escondite.
He dado ahora la verdadera desaparición de Philip Wickson, antiguo oligarca y, más tarde, camarada de la Revolución.
Pues al final lo convertimos. Su mente era fresca y flexible, y por naturaleza era muy ético.
Varios meses después lo montamos, en uno de los caballos de su padre, sobre las montañas de Sonoma hasta el arroyo Petaluma y lo embarcamos en una pequeña lancha de pesca. Por etapas fáciles lo introdujimos de contrabando a lo largo de nuestro ferrocarril clandestino hasta el refugio de Carmel.
Allí permaneció ocho meses, al cabo de los cuales, por dos razones, le costó mucho dejarnos. Una razón era que se había enamorado de Anna Roylston, y la otra, que se había convertido en uno de los nuestros.
No fue hasta que se convenció de lo desesperado de su aventura amorosa cuando accedió a nuestros deseos y regresó con su padre. Ostensiblemente un oligarca hasta su muerte, en realidad era uno de nuestros agentes más valiosos.
Una y otra vez el Talón de Hierro se ha quedado perplejo ante el fracaso de sus planes y operaciones en nuestra contra. Si tan solo supiera la cantidad de sus propios miembros que son agentes nuestros, lo entendería.
El joven Wickson nunca vaciló en su lealtad a la Causa. En verdad, su propia muerte sobrevino a causa de su devoción al deber. En la gran tormenta de 1927, mientras asistía a una reunión de nuestros líderes, contrajo la neumonía de la que murió.110