Cuanto más pensaba en el brazo de Jackson, más turbado me sentía. Me enfrentaba a lo concreto. Por primera vez estaba viendo la vida. Mi vida universitaria, mis estudios y mi cultura no habían sido reales. No había aprendido más que teorías sobre la vida y la sociedad que se veían muy bien en la página impresa, pero ahora había visto la vida misma. El brazo de Jackson era un hecho de la vida.

«¡El hecho, hombre, el hecho irrefragable!», de Ernest, resonaba en mi conciencia.

Me parecía monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad se basara en la sangre.

Y, sin embargo, ahí estaba Jackson. No podía apartarlo de mi mente. Constantemente mi pensamiento volvía a él como la aguja imantada al Polo. Había sido tratado monstruosamente. Su sangre no había sido pagada para poder abonar un dividendo mayor. Y yo conocía a una veintena de familias felices y complacientes que habían recibido esos dividendos y que, en esa misma medida, se habían beneficiado de la sangre de Jackson.

Si un hombre podía ser tratado de forma tan monstruosa y la sociedad seguir su camino indiferente, ¿no podrían muchos hombres ser tratados de manera tan monstruosa? Recordaba a las mujeres de Chicago de Ernest, que trabajaban por noventa centavos a la semana, y a los niños esclavos de los molinos algodoneros del Sur que él había descrito. Y podía ver sus pálidas manos blancas, a las que se les había exprimido la sangre, trabajando en la tela con la que se había confeccionado mi vestido.

Y entonces pensé en las fábricas Sierra y en los dividendos que se habían pagado, y vi la sangre de Jackson en mi vestido también. No podía escapar de Jackson. Siempre mis meditaciones me conducían de vuelta a él.

En lo más profundo de mi ser tenía la sensación de que me encontraba al borde de un precipicio. Era como si estuviera a punto de presenciar una nueva y terrible revelación de la vida. Y no solo yo. Todo mi mundo estaba dando un vuelco.

Ahí estaba mi padre. Podía ver el efecto que Ernest estaba empezando a causar en él. Y luego estaba el Obispo.

La última vez que lo había visto había parecido un hombre enfermo. Se encontraba en una gran tensión nerviosa, y en sus ojos había un horror indescriptible. Por lo poco que supe, me consta que Ernest había estado cumpliendo su promesa de llevarlo a través del infierno. Pero qué escenas del infierno habían visto los ojos del Obispo, no lo sabía, pues parecía demasiado aturdido como para hablar de ellas.

Una vez, con la fuerte sensación de que mi pequeño mundo y el mundo entero estaban zozobrando, pensé en Ernest como la causa de aquello; y también pensé: «¡Éramos tan felices y pacíficos antes de que él llegara!». Y al instante siguiente me di cuenta de que tal pensamiento era una traición a la verdad, y Ernest se alzó ante mí transfigurado, el apóstol de la verdad, con la frente brillante y la intrepidez de uno de los propios ángeles de Dios, luchando por la verdad y la justicia, y batallando por el socorro de los pobres, los solitarios y los oprimidos.

Y entonces surgió ante mí otra figura: ¡el Cristo! Él también se había puesto del lado de los humildes y oprimidos, y en contra de todo el poder establecido de sacerdotes y fariseos. Y recordé su fin en la cruz, y mi corazón se encogió con una punzada al pensar en Ernest. ¿Estaba él también destinado a una cruz?—él, con su llamado de clarín y su voz de notas guerreras, ¡y todo su vigor de hombre cabal!

Y en ese momento supe que lo amaba, y que me estaba derritiendo de deseo por consolarlo. Pensé en su vida. Una vida sórdida, dura y escasa debió de haber sido. ¡Y pensé en su padre, que había mentido y robado por él y había trabajado hasta la muerte! ¡Y él mismo había entrado en las fábricas cuando tenía diez años!

Todo mi corazón parecía estallar con el deseo de envolverlo con mis brazos y apoyar su cabeza en mi pecho —su cabeza que debía estar cansada de tantos pensamientos—; y de darle descanso —simplemente descanso—, alivio y olvido por un tierno espacio.

Conocí al coronel Ingram en una recepción en la iglesia. A él lo conocía bien y lo había conocido bien durante muchos años. Lo arrinconé detrás de grandes palmeras y plantas de caucho, aunque él no sabía que estaba atrapado. Me recibió con la alegría y la galantería convencionales. Siempre fue un hombre elegante, diplomático, cauto y considerado.

Y en cuanto a su apariencia, era el hombre de aspecto más distinguido de nuestra sociedad. Junto a él, hasta el venerable rector de la universidad parecía hortera y poca cosa.

Y sin embargo, hallé al coronel Ingram en la misma situación que los mecánicos analfabetos.

No era un agente libre. Él también estaba atado a la rueda. Jamás olvidaré su cambio cuando mencioné el caso de Jackson. Su bondadosa sonrisa se desvaneció como un fantasma. Una expresión repentina y espantosa desfiguró su rostro distinguido. Sentí la misma alarma que había sentido cuando James Smith estalló. Pero el coronel Ingram no maldijo. Esa era la pequeña diferencia que quedaba entre el obrero y él. Era famoso por su ingenio, pero ya no le quedaba ingenio. Y, sin darse cuenta, miraba hacia todos lados en busca de vías de escape.

Pero estaba atrapado entre las palmeras y los árboles de caucho.

Oh, estaba harto de oír el nombre de Jackson. ¿Por qué había sacado yo el tema a relucir? No le había hecho gracia mi broma. Fue una muestra de mal gusto por mi parte, y muy desconsiderada. ¿Acaso no sabía yo que en su profesión los sentimientos personales no contaban? Dejaba sus sentimientos personales en casa cuando iba a la oficina. En la oficina solo tenía sentimientos profesionales.

“¿Debería haber recibido Jackson una indemnización?”, pregunté.

—Ciertamente —respondió—. Es decir, personalmente, tengo la impresión de que debería. Pero eso no tiene nada que ver con los aspectos legales del caso.

Iba recuperando ligeramente el hilo de sus dispersos pensamientos.

—Dime, ¿tiene algo que ver la justicia con la ley? —le pregunté.

—Has empleado la consonante inicial equivocada —respondió con una sonrisa.

“¿Poder?”, inquirí; y él asintió con la cabeza.

“¿Y aún así se supone que obtenemos justicia por medio de la ley?”

“Esa es la paradoja”, replicó él. “Sí obtenemos justicia”.

—Ahora estás hablando en un plano profesional, ¿verdad? —pregunté.

El coronel Ingram se sonrojó, se sonrojó de verdad, y de nuevo miró a su alrededor con ansiedad en busca de una vía de escape. Pero le bloqueé el paso y no hice ademán de moverme.

—Dime —le dije—, cuando uno subordina sus sentimientos personales a sus sentimientos profesionales, ¿no podría definirse tal acto como una especie de caos espiritual?

No obtuve respuesta. El coronel Ingram había huido sin gloria, volcando una palmera en su huida.

Luego probé con los periódicos. Escribí un relato tranquilo, mesurado y desapasionado del caso de Jackson. No hice ninguna acusación contra los hombres con los que había hablado, ni, a decir verdad, siquiera los mencioné. Di los hechos reales del caso, los largos años que Jackson había trabajado en las fábricas, su esfuerzo por salvar la maquinaria de daños y el consiguiente accidente, y su propia y actual condición de miseria y hambre. Los tres periódicos locales rechazaron mi escrito, al igual que los dos semanarios.

Me puse en contacto con Percy Layton. Había estudiado en la universidad, se había dedicado al periodismo y por entonces estaba haciendo sus prácticas como reportero en el más influyente de los tres periódicos. Sonrió cuando le pregunté el motivo por el cual los periódicos silenciaban toda mención a Jackson o a su caso.

«Política editorial», dijo. «Nosotros no tenemos nada que ver con eso. Depende de los editores».

—¿Pero por qué es política de la empresa? —pregunté.

“Estamos completamente aliados con las corporaciones —respondió—. Si pagaran las tarifas de publicidad, no podrían publicar semejante asunto en los periódicos. Un hombre que tratara de colarlo de contrabando perdería su empleo. No podrían publicarlo ni aunque pagaran diez veces las tarifas regulares de publicidad”.

—¿Y qué hay de su propia política? —le cuestioné—. Parecería que su función es tergiversar la verdad a instancias de sus empleadores, quienes, a su vez, obedecen los mandatos de las corporaciones.

“Yo no tengo nada que ver con eso”. Pareció incómodo por un momento, luego se iluminó al ver la forma de salir del paso.

“Yo, por mi parte, no escribo cosas falsas. Estoy en paz con mi propia conciencia. Por supuesto, hay muchas cosas repugnantes en el transcurso del trabajo diario. Pero ya ve, todo eso es parte del trabajo diario”, concluyó con aire aniñado.

“Sin embargo, esperas sentarte algún día en el escritorio de un editor y dirigir una línea editorial”.

«Para entonces ya estaré curtido», fue su respuesta.

“Como aún no tienes el caparazón hecho, dime qué piensas ahora mismo sobre la política editorial general”.

—No pienso —respondió rápidamente—. Uno no puede saltarse las reglas si va a triunfar en el periodismo. Al menos eso he aprendido.

Y asintió con su joven cabeza con sabiduría.

—¿Pero el derecho? —insistí.

“No entiendes el juego. Por supuesto que está bien, porque al final todo sale bien, ¿no lo ves?”

—Deliciosamente impreciso —murmuré—; pero mi corazón se dolía de su juventud, y sentía que tenía que gritar o echarme a llorar.

Empezaba a ver a través de las apariencias de la sociedad en la que siempre había vivido, y a descubrir las espantosas realidades que yacían debajo.

Parecía haber una conspiración tácita contra Jackson, y sentí una punzada de simpatía por el abogado llorón que había perdido su caso sin gloria. Pero esta conspiración tácita se hizo grande.

No solo iba dirigida contra Jackson.
Iba dirigida contra todo obrero que quedara lisiado en los molinos.

Y si era contra cada hombre en los molinos, ¿por qué no contra cada hombre en todos los demás molinos y fábricas? De hecho, ¿no era cierto para todas las industrias?

Y si esto era así, entonces la sociedad era una mentira. Retrocedí ante mis propias conclusiones. Era demasiado terrible y espantoso para ser verdad.

Pero ahí estaba Jackson, y el brazo de Jackson, y la sangre que manchaba mi vestido y goteaba de las vigas de mi propio techo. Y había muchos Jacksons —cientos de ellos solo en las fábricas, como el propio Jackson había dicho. De Jackson no podía escapar.

Vi al señor Wickson y al señor Pertonwaithe, los dos hombres que poseían la mayor parte de las acciones de los molinos Sierra. Pero no pude sacudirme de encima a estos como lo había hecho con los mecánicos a su servicio. Descubrí que poseían una ética superior a la del resto de la sociedad. Era lo que podría llamar la ética aristocrática o la ética del amo.³²

Hablaban en términos grandilocuentes de las reglas de juego, y equiparaban tales reglas con la justicia. Y a mí me hablaban de manera paternal, condescendientes con mi juventud e inexperiencia. Eran los más incorregibles de todos cuantos había encontrado en mi búsqueda.

Creían firmemente que su conducta era recta. No cabía duda al respecto, ni discusión alguna. Estaban convencidos de que eran los salvadores de la sociedad, y de que eran ellos quienes creaban la felicidad para las masas. Y trazaban cuadros patéticos de cuáles serían los sufrimientos de la clase trabajadora de no ser por el empleo que ellos, y solo ellos, gracias a su sabiduría, le proporcionaban.

Recién salido de estos dos maestros, me encontré con Ernest y le conté mi experiencia. Me miró con expresión complacida y dijo:

—De verdad, esto está bien. Estás empezando a descubrir la verdad por ti mismo. Es tu propia generalización empírica, y es correcta. Ningún hombre en la máquina industrial es un agente con libre albedrío, excepto el gran capitalista, y él tampoco lo es, si me perdonas el irlandismo.³³

Verás, los amos están muy seguros de que tienen razón en lo que hacen. Esa es la cúspide del absurdo de toda la situación. Están tan atados por su naturaleza humana que no pueden hacer nada a menos que piensen que es correcto. Deben tener una sanción para sus actos.

“Cuando quieren hacer algo, en los negocios por supuesto, deben esperar hasta que surja en sus cerebros, de algún modo, un concepto religioso, ético, científico o filosófico, de que tal cosa es correcta. Y entonces proceden a realizarla, sin percatarse de que una de las debilidades de la mente humana es que el deseo engendra el pensamiento. Sin importar lo que deseen hacer, la sanción siempre llega.

Son casuistas superficiales. Son jesuíticos. Incluso se las arreglan para hacer el mal con el fin de que de ello resulte el bien.

Una de las ficciones agradables y axiomáticas que han creado es que son superiores al resto de la humanidad en sabiduría y eficacia. De ahí proviene su autorización para administrar el pan de cada día del resto de la humanidad. Incluso han resucitado la teoría del derecho divino de los reyes, reyes comerciales en su caso.³⁴

“La debilidad de su posición radica en que son meros hombres de negocios. No son filósofos. No son biólogos ni sociólogos. Si lo fueran, por supuesto todo iría bien. Un hombre de negocios que fuera también biólogo y sociólogo sabría, aproximadamente, qué es lo correcto para la humanidad. Pero, fuera del ámbito de los negocios, estos hombres son estúpidos. Solo conocen los negocios. No conocen a la humanidad ni a la sociedad y, sin embargo, se erigen en árbitros de los destinos de los millones hambrientos y de todos los demás millones sumados. La historia, algún día, se reirá a carcajadas a su costa”.

No me sorprendió cuando conversé a fondo con la señora Wickson y la señora Pertonwaithe. Eran mujeres de la alta sociedad. Sus hogares eran palacios. Tenían muchas residencias dispersas por el país, en las montañas, junto a lagos y a la orilla del mar.

Eran atendidas por ejércitos de servidores y sus actividades sociales eran desconcertantes. Patrocinaban la universidad y las iglesias, y los pastores, en especial, se inclinaban ante ellas con mansa sumisión. Eran personas poderosas, estas dos mujeres, debido al dinero que poseían. El poder de subvencionar el pensamiento les pertenecía en un grado notable, como pronto habría de aprender bajo la tutela de Ernest.

Imitaban a sus maridos y hablaban con la misma grandilocuencia sobre la política, y los deberes y responsabilidades de los ricos. Se dejaban influir por la misma ética que dominaba a sus maridos —la ética de su clase— y pronunciaban frases hechas que sus propios oídos no comprendían.

Además, se irritaron cuando les hablé de la deplorable condición de la familia de Jackson, y cuando me extrañó que no hubieran tomado ninguna disposición voluntaria para ayudar al hombre. Me dijeron que no le daban las gracias a nadie por instruirles en sus deberes sociales. Cuando les pedí sin rodeos que ayudaran a Jackson, se negaron con la misma franqueza. Lo sorprendente del asunto fue que se negaron empleando casi exactamente el mismo lenguaje, y esto a pesar de que los entrevisté por separado y de que uno no sabía que yo había visto o iba a ver al otro. Su respuesta común fue que se alegraban de la oportunidad de dejar perfectamente claro que ellos jamás premiarían la negligencia; ni tentarían a los pobres, pagando por los accidentes, a lastimarse con la maquinaria.³⁷

Y eran sinceras, estas dos mujeres. Estaban ebrias de la convicción de la superioridad de su clase y de sí mismas. Tenían un aval, en su propia ética de clase, para cada acto que realizaban.

Mientras me alejaba en coche de la gran mansión de la señora Pertonwaithe, la miré hacia atrás y recordé la expresión de Ernest: que estaban atadas a la máquina, pero que estaban tan atadas que se sentaban encima de ella.