El señor Wickson no mandó llamar a padre. Se encontraron por casualidad en el transbordador a San Francisco, de modo que la advertencia que le dio a padre no fue premeditada. De no haberse encontrado por accidente, no habría habido advertencia alguna. Aunque el resultado no habría sido diferente, sin embargo. Padre descendía de la recia y antigua estirpe del Mayflower75, y la sangre le imperaba en las venas.
—Ernest tenía razón —me dijo, tan pronto como hubo vuelto a casa—.
—Ernest es un joven muy notable, y prefiero verte convertida en su esposa antes que en la del mismísimo Rockefeller o del Rey de Inglaterra.
—¿Qué pasa? —pregunté alarmado.
—La Oligarquía está a punto de pisarnos el rostro; el tuyo y el mío.
Wickson casi me lo dijo. Fue muy amable —para ser un oligarca. Se ofreció a restituirme en la universidad. ¿Qué te parece eso? Él, Wickson, un sórdido acaparador de dinero, tiene el poder de decidir si debo o no enseñar en la universidad del estado. Pero me ofreció algo aún mejor que eso: se ofreció a hacerme presidente de algún gran colegio de ciencias físicas que se está planeando; ya ves, la Oligarquía tiene que deshacerse de su excedente de algún modo.
«¿Recuerdas lo que le dije a ese novio socialista de tu hija? —dijo—. Le dije que caminaríamos sobre los rostros de la clase trabajadora. Y así lo haremos. En cuanto a ti, te tengo un profundo respeto como científico; pero si echas tu suerte con la clase trabajadora... bueno, cuídate la cara, eso es todo». Y entonces dio media vuelta y me dejó.
“Significa que tendremos que casarnos antes de lo que planeabas”, fue el comentario de Ernest cuando se lo dijimos.
No pude seguir su razonamiento, pero pronto iba a comprenderlo. Fue en ese momento cuando se pagó el dividendo trimestral de Sierra Mills —o, más bien, debería haberse pagado, pues padre no recibió el suyo—. Tras esperar varios días, padre le escribió al secretario. Al poco tiempo llegó la respuesta de que no había registro en los libros de que padre fuera propietario de acciones, acompañada de una cortés solicitud de información más explícita.
—Ya me encargaré de dejarlo bien clarito, maldito sea —declaró mi padre, y salió hacia el banco para sacar las acciones en cuestión de su caja de seguridad.
—Ernest es un hombre muy notable —dijo cuando volvió y mientras yo le ayudaba a quitarse el abrigo—. Te lo repito, hija mía, ese joven tuyo es un joven muy notable.
Había aprendido, siempre que alababa a Ernest de tal manera, a esperar un desastre.
—Ya han caminado sobre mi rostro —explicó el padre—.
—No había existencias. La caja estaba vacía. Tú y Ernest van a tener que casarse bastante rápido.
Father insisted on laboratory methods. He brought the Sierra Mills into court, but he could not bring the books of the Sierra Mills into court. He did not control the courts, and the Sierra Mills did. That explained it all. He was thoroughly beaten by the law, and the bare-faced robbery held good.
Casi resulta risible ahora, cuando lo miro en retrospectiva, la manera en que paliza le dieron a padre.
Se encontró con Wickson por casualidad en una calle de San Francisco, y le dijo a Wickson que era un maldito canalla. Y entonces padre fue arrestado por intento de agresión, multado en el tribunal de policía y obligado bajo fianza a conservar la paz. Todo fue tan ridículo que, al llegar a casa, él mismo tuvo que reírse.
¡Pero qué furor se armó en los periódicos locales! Hubo charlas graves acerca del bacilo de la violencia que infectaba a todos los hombres que abrazaban el socialismo; y padre, con su larga y pacífica vida, fue puesto de ejemplo reluciente de cómo funcionaba el bacilo de la violencia. Asimismo, más de un periódico afirmó que la mente de padre se había debilitado bajo la presión del estudio científico, y se sugirió su reclusión en un asilo estatal para locos.
Y esto no fue mera habladuría. Era un peligro inminente. Pero padre fue lo suficientemente sabio como para verlo. Tenía la experiencia del obispo de la cual aprender la lección, y aprendió bien. Se mantuvo callado sin importar qué injusticia se cometiera contra él y, de verdad, creo que sorprendió a sus enemigos.
Estaba el asunto de la casa: nuestro hogar. Se nos ejecutó una hipoteca y tuvimos que entregar la posesión. Por supuesto, no había tal hipoteca, ni la había habido jamás. El terreno se había comprado al contado y la casa se había pagado al construirla. Y tanto la casa como el lote habían estado siempre libres y sin cargas.
Sin embargo, ahí estaba la hipoteca, debida y legalmente redactada y firmada, con un registro de los pagos de intereses a lo largo de varios años.
Padre no protestó. Así como le habían robado su dinero, ahora le robaban su hogar. Y no tenía a quién recurrir. La maquinaria de la sociedad estaba en manos de quienes se empeñaban en destruirlo. Era un filósofo de corazón, y ya ni siquiera estaba enojado.
“Estoy condenado a estar roto —me dijo—; pero esa no es razón para no intentar hacerme añicos lo menos posible. Estos viejos huesos míos son frágiles, y ya he aprendido la lección. Dios sabe que no quiero pasar mis últimos días en un manicomio”.
Lo cual me recuerda al obispo Morehouse, a quien he descuidado durante muchas páginas. Pero antes déjenme hablarles de mi matrimonio. En el curso de los acontecimientos, mi matrimonio pasa a ser insignificante, lo sé, así que apenas lo mencionaré.
—Ahora nos convertiremos en verdaderos proletarios —dijo papá, cuando nos echaron de nuestro hogar—. A menudo he envidiado a ese joven tuyo por su conocimiento real del proletariado. Ahora lo veré y aprenderé por mí mismo.
Padre debía de llevar muy fuerte en la sangre la inclinación a la aventura. Consideraba nuestra catástrofe a la luz de una aventura. No le dominaban ni la ira ni el amargor. Era demasiado filosófico y sencillo como para ser vindicativo, y vivía demasiado en el mundo de la mente como para echar de menos las comodidades materiales a las que estábamos renunciando.
Así fue como, al mudarnos a San Francisco a cuatro miserables habitaciones en el barrio pobre al sur de la calle Market, se embarcó en la aventura con la alegría y el entusiasmo de un niño, combinados con la visión clara y la capacidad mental de un intelecto extraordinario. En realidad, su mente nunca se endureció en moldes fijos. Carecía de un falso sentido de los valores. Los valores convencionales o habituales no significaban nada para él. Los únicos valores que reconocía eran los hechos matemáticos y científicos.
Mi padre era un gran hombre. Poseía la mente y el alma que solo los grandes hombres tienen. En ciertos aspectos era incluso más grande que Ernest, que es el mayor que he conocido.
Hasta yo misma encontré cierto alivio en nuestro cambio de vida. Por lo menos, escapaba del ostracismo organizado que había sido nuestra creciente porción en la ciudad universitaria desde que nos habíamos ganado la enemistad de la naciente Oligarquía. Y el cambio fue para mí asimismo una aventura, y la mayor de todas, pues se trataba de una aventura de amor. El cambio en nuestra fortuna había apresurado mi matrimonio, y fue como esposa que vine a vivir a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en el barrio pobre de San Francisco.
Y esto es lo único que queda: hice feliz a Ernest. Entré en su vida borrascosa, no como una nueva fuerza perturbadora, sino como una que tendía hacia la paz y el reposo. Le di descanso. Fue la recompensa de mi amor por él. Fue el único testimonio infalible de que no había fracasado. Traer el olvido, o la luz de la alegría, a esos pobres ojos suyos cansados: ¿qué mayor dicha podría haberme bendecido que esa?
Esos queridos ojos cansados. Trabajó como pocos hombres han trabajado jamás, y durante toda su vida trabajó para los demás. Esa fue la medida de su hombría. Fue un humanista y un amante.
Y él, con su espíritu de lucha encarnado, su cuerpo de gladiador y su espíritu de águila —fue tan tierno y dulce conmigo como un poeta. Era un poeta.
Un cantor en obras. Y toda su vida cantó la canción del hombre. Y lo hizo por puro amor al hombre, y por el hombre dio su vida y fue crucificado.
Y todo esto lo hizo sin esperanza de recompensa futura. En su concepción de las cosas no había vida futura. Él, que ardía por completo de inmortalidad, se negaba a sí mismo la inmortalidad; tal era su paradoja. Él, de espíritu tan cálido, estaba dominado por aquella fría y severa filosofía, el monismo materialista.
Yo solía rebatirle diciéndole que medía su inmortalidad por las alas de su alma, y que tendría que vivir eones sin fin para alcanzar la medida completa. Ante lo cual él se reía, y sus brazos se lanzaban hacia mí, y me llamaba su dulce metafísica; y el cansancio se le iba de los ojos, y en ellos inundaba la luz del amor feliz que era en sí misma un anuncio nuevo y suficiente de su inmortalidad.
Asimismo, solía llamarme su dualista, y me explicaba cómo Kant, por medio de la razón pura, había abolido la razón para adorar a Dios. Y establecía el paralelismo y me declaraba culpable de un acto similar. Y cuando yo me declaraba culpable, pero defendía el acto como sumamente racional, él me acorralaba aún más y reía como solo podía reír uno de los propios amantes de Dios. Yo solía negar que la herencia y el entorno pudieran explicar su propia originalidad y genio, del mismo modo que el dedo frío y tanteo de la ciencia tampoco podía capturar, analizar y clasificar esa esencia escurridiza que acechaba en la constitución de la vida misma.
Sostuve que el espacio era una aparición de Dios, y que el alma era una proyección del carácter de Dios; y cuando él me llamó su dulce metafísica, yo lo llamé mi materialista inmortal.
Y así nos amamos y fuimos felices; y le perdoné su materialismo debido a su tremenda obra en el mundo, realizada sin pensar en ganancias para el alma con ello, y debido a su tan excesiva modestia de espíritu que le impedía tener orgullo y conciencia regia de sí mismo y de su alma.
Pero tenía orgullo. ¿Cómo podía haber sido un águila y no tener orgullo? Su tesis era que era más noble para una mota de vida finita y mortal sentirse semejante a Dios, que para un dios sentirse divinamente; y así fue como exaltó lo que consideraba su mortalidad.
Le gustaba citar un fragmento de cierto poema. Nunca había visto el poema entero y había intentado en vano averiguar quién era su autor. Aquí presento el fragmento, no solo porque él lo amaba, sino porque resumía la paradoja que él era en su espíritu y su concepción de su propio espíritu.
Pues, ¿cómo puede un hombre, con estremecimiento, ardor y exaltación, recitar lo siguiente y seguir siendo mero polvo mortal, un fragmento de fuerza fugitiva, una forma evanescente? Aquí está:
“Joy upon joy and gain upon gain
Are the destined rights of my birth,
And I shout the praise of my endless days
To the echoing edge of the earth.
Though I suffer all deaths that a man can die
To the uttermost end of time,
I have deep-drained this, my cup of bliss,
In every age and clime—
“The froth of Pride, the tang of Power,
The sweet of Womanhood!
I drain the lees upon my knees,
For oh, the draught is good;
I drink to Life, I drink to Death,
And smack my lips with song,
For when I die, another ‘I’ shall pass the cup along.
“El hombre que de la huerta del Edén expulsaste,
fui yo, mi Señor, fui yo, y estaré allí cuando la tierra y el aire
se desgarren de la mar al cielo; pues es mi mundo, mi espléndido mundo,
el mundo de mis más caras cuitas, desde el primer débil llanto del recién nacido
hasta el tormento de los dolores de parto de la mujer.
“Packed with the pulse of an unborn race,
Torn with a world’s desire,
The surging flood of my wild young blood
Would quench the judgment fire.
I am Man, Man, Man, from the tingling flesh
To the dust of my earthly goal,
From the nestling gloom of the pregnant womb
To the sheen of my naked soul.
Bone of my bone and flesh of my flesh
The whole world leaps to my will,
And the unslaked thirst of an Eden cursed
Shall harrow the earth for its fill.
Almighty God, when I drain life’s glass
Of all its rainbow gleams,
The hapless plight of eternal night
Shall be none too long for my dreams.
“El hombre que de Edén echaste
fui yo, mi Señor, fui yo,
y estaré allí cuando cielo y tierra
del mar al confín el rayo hendió;
pues es mi mundo, mi hermoso mundo,
el mundo de mi gran deleite,
del fulgor más brillante del mar polar
hasta el crepúsculo de mi noche de amor”.
Ernest siempre trabajaba en exceso. Su maravillosa constitución lo mantenía en pie; pero ni siquiera esa constitución pudo borrar la mirada de cansancio de sus ojos. ¡Sus queridos y cansados ojos! Nunca dormía más de cuatro horas y media por noche; sin embargo, nunca encontraba tiempo para hacer todo el trabajo que quería realizar.
Nunca cesaba en sus actividades como propagandista, y siempre tenía conferencias programadas con mucha antelación para organizaciones de trabajadores.
Luego estaba la campaña. En ella sola hacía el trabajo completo de un hombre. Con la clausura de las editoriales socialistas, sus escasas regalías cesaron, y las pasó canutas para ganarse la vida; pues tenía que ganarse la vida además de realizar toda su otra labor.
Hacía una gran cantidad de traducciones para las revistas sobre temas científicos y filosóficos; y, al volver a casa tarde en la noche, agotado por la tensión de la campaña, se sumergía en sus traducciones y trabajaba duramente hasta bien entrada la madrugada.
Y además de todo, estaba su estudio. Hasta el día de su muerte mantuvo sus estudios, y estudiaba prodigiosamente.
Y sin embargo, encontró tiempo para amarme y hacerme feliz. Pero esto solo se logró fusionando mi vida por completo con la suya. Aprendí taquigrafía y mecanografía, y me convertí en su secretaria. Él insistía en que había logrado reducir su trabajo a la mitad; y así fue como me entrené para comprender su labor. Nuestros intereses se volvieron mutuos, y trabajábamos juntos y jugábamos juntos.
Y luego estaban nuestros dulces momentos robados en medio del trabajo: apenas una palabra, o una caricia, o el destello de una luz de amor; y nuestros momentos eran más dulces por ser robados.
Pues vivíamos en las alturas, donde el aire era fresco y chispeante, donde la labor era por la humanidad y donde la mezquindad y el egoísmo jamás entraban.
Amábamos el amor, y nuestro amor nunca fue manchado por nada que no fuera lo mejor.
Y de todo esto queda: no fallé. Le di descanso a él, que tanto trabajó por los demás, mi querido mortalista de ojos cansados.