De mí mismo, durante este período, no hay mucho que decir. Durante seis meses fui retenido en prisión, aunque no se me imputaba ningún delito. Yo era un sospechoso, una palabra de temor que todos los revolucionarios pronto llegarían a conocer.

Pero nuestro propio servicio secreto incipiente empezaba a funcionar. Hacia fines de mi segundo mes en prisión, uno de los carceleros se dio a conocer como un revolucionario en contacto con la organización. Varias semanas después, Joseph Parkhurst, el médico de la prisión que acababa de ser nombrado, demostró ser miembro de uno de los Grupos de Combate.

Así, a lo largo de la organización de la Oligarquía, nuestra propia organización, tejida como una red y arácnida, se iba insinuando. Y así se me mantuvo en contacto con todo lo que sucedía en el mundo exterior. Y, además, cada uno de nuestros líderes encarcelados estaba en contacto con valientes camaradas que se disfrazaban con la librea del Talón de Hierro. Aunque Ernest yacía en prisión a tres mil millas de distancia, en la costa del Pacífico, yo me encontraba en comunicación constante con él, y nuestras cartas iban y venían con regularidad.

Los líderes, dentro y fuera de prisión, pudieron debatir y dirigir la campaña.

Habría sido posible, al cabo de unos meses, lograr la fuga de algunos de ellos; pero dado que el encarcelamiento no supuso ningún obstáculo para nuestras actividades, se decidió evitar cualquier medida prematura.

Cincuenta y dos congresistas estaban en prisión, y al menos otros trescientos de nuestros líderes. Se planeó liberarlos simultáneamente.

Si una parte de ellos escapaba, la vigilancia de los oligarcas podría extremarse hasta impedir la fuga del resto.
Por otra parte, se consideraba que una liberación general en las prisiones de todo el país ejercería una influencia psicológica inmensa sobre el proletariado.

Mostraría nuestra fuerza y daría confianza.

Así se dispuso, cuando me liberaron al cabo de seis meses, que yo debía desaparecer y preparar un escondite seguro para Ernest. Desaparecer no era tarea fácil en sí misma. Apenas recobré la libertad, mis pasos comenzaron a ser vigilados de cerca por los espías del Talón de Hierro. Era necesario despistarlos y lograr llegar a California. Resulta risible la forma en que esto se logró.

Ya se estaba desarrollando el sistema de pasaportes, inspirado en el ruso. No me atrevía a cruzar el continente con mi verdadera identidad. Era necesario que me perdiera por completo si alguna vez iba a ver a Ernest de nuevo, pues si me seguía el rastro tras su fuga, lo atraparían una vez más.

Tampoco podía disfrazarme de proletaria y viajar. Quedaba el disfraz de un miembro de la Oligarquía.

Si bien los archioligarcas no pasaban de ser un puñado, había miríadas de otros menores del tipo, digamos, del señor Wickson: hombres que valían unos cuantos millones y eran partidarios de los archioligarcas. Las esposas y hijas de estos oligarcas menores eran legión, y se decidió que yo adoptaría el disfraz de una de ellas.

Unos años más tarde esto habría sido imposible, porque el sistema de pasaportes llegaría a ser tan perfecto que ni un solo hombre, mujer o niño en toda la tierra dejaría de estar registrado y controlado en sus movimientos.

Cuando llegó el momento oportuno, se despistó a los espías que me seguían. Una hora más tarde, Avis Everhard dejó de existir. Por entonces, una tal Felice Van Verdighan, acompañada de dos doncellas y unqo faldico, con otra doncella para el faldico,⁹⁵ entró en un salón de un vagón Pullman⁹⁶ y, pocos minutos después, marchaba a toda velocidad hacia el oeste.

Las tres sirvientas que me acompañaban eran revolucionarias. Dos eran miembros de los Grupos de Combate, y la tercera, Grace Holbrook, ingresó en un grupo al año siguiente y, seis meses después, fue ejecutada por el Talón de Hierro. Ella fue quien atendía al perro. De las otras dos, Bertha Stole desapareció doce años más tarde, mientras que Anna Roylston aún vive y desempeña un papel cada vez más importante en la Revolución.

Sin aventura cruzamos los Estados Unidos hasta California. Cuando el tren se detuvo en la estación de Sixteenth Street, en Oakland, bajamos, y allí Felice Van Verdighan, con sus dos sirvientas, su perrito faldero y la sirvienta de su perrito faldero, desapareció para siempre. Las sirvientas, guiadas por fieles camaradas, se alejaron. Otros camaradas se hicieron cargo de mí.

En menos de media hora después de dejar el tren estaba a bordo de un pequeño barco de pesca y mar adentro en la bahía de San Francisco. Los vientos eran contrarios y fuimos a la deriva sin rumbo durante la mayor parte de la noche. Pero vi las luces de Alcatraz donde Ernest yacía, y encontré consuelo en la idea de la cercanía a él.

Al amanecer, entre el remo de los pescadores, llegamos a las islas Marín. Aquí nos quedamos escondidos todo el día, y la noche siguiente, impulsados por una marea creciente y un viento fresco, cruzamos la bahía de San Pablo en dos horas y remontamos el arroyo Petaluma.

Aquí los caballos estaban listos y otro camarade, y sin demora partimos bajo la luz de las estrellas.

Hacia el norte podía ver el perfil difuso de la montaña Sonoma, hacia la cual cabalgábamos. Dejamos el viejo pueblo de Sonoma a la derecha y subimos por un cañón que yacía entre los contrafuertes periféricos de la montaña. El camino de carretas se convirtió en una pista maderera, la pista maderera se convirtió en una senda de vacas, y la senda de vacas se desvaneció y llegó a su fin entre los pastizales de las tierras altas.

Directo sobre la montaña Sonoma cabalgamos. Era la ruta más segura. No había nadie para señalar nuestro paso.

El alba nos sorprendió en la cresta norte, y con la luz gris descendimos a través del chaparral hacia cañones de secuoyas profundos y templados con el aliento del verano que se iba.

Era una tierra vieja para mí, que conocía y amaba, y pronto me convertí en el guía. El escondite era mío. Lo había elegido.

Bajamos las trancas y cruzamos un prado de tierras altas. A continuación, atravesamos una loma baja cubierta de robles y descendimos a un prado más pequeño. De nuevo subimos una loma, esta vez cabalgando bajo madroños de ramas rojas y manzanitas de un rojo más intenso.

Los primeros rayos del sol iluminaron nuestras espaldas mientras ascendíamos.

Un bando de codornices zumbó al partir a través de los matorrales.
Una liebre grande se cruzó en nuestro camino, saltando con rapidez y silencio como un ciervo.
Y entonces un ciervo, un macho de múltiples astas, con el sol brillando en rojo dorado sobre su cuello y sus hombros, franqueó la cresta de la loma frente a nosotros y desapareció.

Seguimos su estela un trecho, para luego descender por un sendero en zigzag que él desdeñó, adentrándonos en un grupo de nobles secuoyas que rodeaban una poza de agua turbia por los minerales de la ladera de la montaña. Yo conocía cada pulgada del camino.

En otra época, un amigo mío escritor había sido dueño del rancho; pero él también se había vuelto un revolucionario, aunque de manera más desastrosa que yo, pues ya había fallecido y nadie sabía dónde ni cómo. Solo él, en los días que había vivido, conocía el secreto del escondite al que me dirigía.

Había comprado el rancho por su belleza, y pagó un buen precio por él, para disgusto de los granjeros locales. Solía contar con gran júbilo cómo estos solían menear la cabeza con tristeza ante el precio, hacer pesadamente un cálculo mental y luego decir: «Pero no puedes sacarle un seis por ciento de rendimiento».

Pero ahora él había muerto, ni el rancho pasó a manos de sus hijos. De todos los hombres, ahora era propiedad del señor Wickson, quien poseía todas las laderas orientales y septentrionales de la montaña Sonoma, extendiéndose desde la finca Spreckels hasta la divisoria del valle de Bennett.

De aquello había hecho un magnífico parque de ciervos, donde, a lo largo de miles de acres de dulces laderas, claros y cañadas, los ciervos corrían casi en una salvajismo primitivo.

La gente que había poseído la tierra había sido expulsada.
Un hogar estatal para deficientes mentales también había sido demolido para dejar espacio a los ciervos.

Para colmo de males, el pabellón de caza de Wickson estaba a un cuarto de milla de mi escondite. Esto, en vez de ser un peligro, constituía una seguridad adicional. Estábamos amparados bajo la égida misma de uno de los oligarcas menores. Las sospechas, por la naturaleza de la situación, se veían desviadas. El último lugar del mundo en el que los espías del Talón de Hierro soñarían con buscarme —y a Ernest cuando se me unió— era el coto de caza de Wickson.

Atamos nuestros caballos entre los secuoyas, junto a la poza. De un escondite detrás de un tronco hueco y pudriéndose, mi compañero sacó una variedad de cosas: un costal de harina de cincuenta libras, alimentos en conserva de toda clase, utensilios de cocina, mantas, una lona de carpas, libros y material de escritura, un gran atado de cartas, una lata de cinco galones de queroseno, una estufa de aceite y, por último y más importante, un rollo grande de cuerda resistente. Tan grande era el suministro de cosas que harían falta varios viajes para transportarlas al refugio.

Pero el refugio estaba muy cerca. Tomando la soga y abriendo el paso, crucé por un claro de enredaderas y arbustos enmarañados que se extendía entre dos colinas arboladas.

El claro terminaba abruptamente en la empinada orilla de un arroyo. Era un arroyo pequeño, nacido de manantiales, que ni el verano más caluroso lograba secar.

Por doquier se veían altas colinas arrojadas, un grupo de ellas, con toda la apariencia de haber sido lanzadas allí por la mano de algún titán descuidado. No había roca madre en ellas. Se alzaban desde sus bases cientos de pies, y estaban compuestas de tierra volcánica roja, el famoso suelo vinícola de Sonoma. A través de ellas, el diminuto arroyo había cortado su cauce profundo y escarpado.

Fue una bajada bastante accidentada hasta el lecho del arroyo y, una vez allí, avanzamos arroyo abajo tal vez unos cien pies. Y entonces llegamos al gran hoyo.

No había advertencia de la existencia del hoyo, ni era un hoyo en el sentido común de la palabra. Uno se arrastraba entre zarzas y ramas entrelazadas, y se encontraba en el mismo borde, asomándose hacia afuera y hacia abajo a través de una pantalla verde.

De un par de cientos de pies de largo y ancho, tenía la mitad de eso en profundidad. Posiblemente debido a alguna falla geológica ocurrida cuando se formaron los montículos, y ayudado sin duda por una erosión caprichosa, el arroyo había cavado el hoyo a lo largo de los siglos con el remolino del agua.

En ninguna parte aparecía la tierra desnuda. Todo estaba vestido de vegetación, desde diminutos helechos culantrillos y doradillas hasta imponentes secuoyas y abetos de Douglas. Estos grandes árboles incluso brotaban de las paredes del hoyo. Algunos se inclinaban en ángulos de hasta cuarenta y cinco grados, aunque la mayoría se elevaba recta desde las paredes de tierra blanda y casi perpendicular.

Era un escondite perfecto. Nadie iba nunca allí, ni siquiera los muchachos del pueblo de Glen Ellen. Si este hoyo hubiera existido en el lecho de un cañón de una milla de largo, o de varias millas de largo, habría sido muy conocido. Pero aquello no era un cañón.

De principio a fin, la longitud del arroyo no superaba las quinientas yardas. Trescientos yardas por encima del hoyo, el arroyo nacía en un manantial al pie de un prado llano. Cien yardas por debajo del hoyo, el arroyo desembocaba en campo abierto, uniéndose al curso principal y fluyendo a través de tierras onduladas y cubiertas de hierba.

Mi compañero dio una vuelta con la cuerda alrededor de un árbol y, conmigo bien sujeto al otro extremo, comenzó a descender. En un abrir y cerrar de ojos estuve en el fondo. Y en muy poco tiempo había sacado todos los artículos del escondite y me los había bajado.

Izó la cuerda y la ocultó, y antes de marcharse me despidió desde arriba con unas palabras alegres.

Antes de continuar, quiero decir unas palabras sobre este camarada, John Carlson, una figura humilde de la Revolución, uno de los innumerables fieles de sus filas. Trabajaba para Wickson, en los establos cercanos al pabellón de caza. De hecho, fue en los caballos de Wickson en los que habíamos cruzado la montaña Sonoma. Desde hace casi veinte años, John Carlson ha sido el guardián del refugio. Ningún pensamiento de deslealtad, estoy seguro, ha cruzado jamás por su mente durante todo ese tiempo. Traicionar su confianza habría sido para él algo inimaginable.

Era flemático, impasible hasta tal punto que uno no podía dejar de preguntarse cómo la Revolución podía tener algún significado para él.
Y, sin embargo, el amor por la libertad brillaba sombría y firmemente en su apagada alma.

En ciertos aspectos, era realmente bueno que no fuera voluble ni imaginativo. Nunca perdía la cabeza. Sabía acatar órdenes y no era ni curioso ni hablador. Una vez le pregunté cómo era posible que fuera un revolucionario.

“Cuando era joven fui soldado”, fue su respuesta. “Fue en Alemania. Allí todos los jóvenes deben estar en el ejército. Así que yo estuve en el ejército.

Había otro soldado allí, un joven también. Su padre era lo que ustedes llaman un agitador, y su padre estaba en la cárcel por lesa majestad —lo que ustedes llaman decir la verdad sobre el Emperador—. Y el joven, el hijo, hablaba mucho Conmigo sobre la gente, el trabajo y el robo al pueblo por parte de los capitalistas. Me hizo ver las cosas de nuevas maneras, y me hice socialista. Sus charlas eran muy verdaderas y buenas, y nunca las he olvidado.

Cuando vine a Estados Unidos busqué a los socialistas. Me hice miembro de una sección; eso fue en los tiempos del S. L. P. Después, cuando vino la escisión, me uní a la agrupación local del S. P. Entonces trabajaba en una caballeriza en San Francisco. Eso fue antes del terremoto.

He pagado mis cuotas durante veintidos años. Todavía soy miembro y todavía pagó mis cuotas, aunque ahora sea muy en secreto. Siempre pagaré mis cuotas, y cuando llegue la mancomunidad cooperativa, me alegraré”.

Left to myself, I proceeded to cook breakfast on the oil stove and to prepare my home.

Often, in the early morning, or in the evening after dark, Carlson would steal down to the refuge and work for a couple of hours.

At first my home was the tarpaulin.
Later, a small tent was put up.
And still later, when we became assured of the perfect security of the place, a small house was erected.

This house was completely hidden from any chance eye that might peer down from the edge of the hole. The lush vegetation of that sheltered spot make a natural shield. Also, the house was built against the perpendicular wall; and in the wall itself, shored by strong timbers, well drained and ventilated, we excavated two small rooms.

Oh, believe me, we had many comforts. When Biedenbach, the German terrorist, hid with us some time later, he installed a smoke-consuming device that enabled us to sit by crackling wood fires on winter nights.

Y aquí debo decir una palabra en favor de ese terrorista de alma bondadosa, que es, como ningún otro camarada de la Revolución, espantosamente malinterpretado.

El camarada Biedenbach no traicionó la Causa. Ni fue ejecutado por los camaradas como comúnmente se supone. Esta patraña fue difundida por los esbirros de la Oligarquía.

El camarada Biedenbach era despistado, olvidadizo. Fue abatido a tiros por uno de nuestros centinelas en el refugio de la cueva en Carmel, debido a su incapacidad para recordar las señales secretas. Todo fue un triste error.

Y que traicionó a su Grupo de Combate es una absoluta mentira. Jamás hombre más veraz y leal trabajó por la Causa.⁹⁸

Durante diecinueve años el refugio que elegí había estado ocupado casi de forma continua, y en todo ese tiempo, con una sola excepción, jamás fue descubierto por un extraño. Y, sin embargo, estaba a solo un cuarto de milla del albergue de caza de Wickson y a una corta milla del pueblo de Glen Ellen.

Podía oír siempre la llegada y la salida de los trenes de la mañana y de la tarde, y solía poner mi reloj en hora con el silbato de los tejares.⁹⁹