No había cerrado los ojos la noche anterior en el Twentieth Century, y entre eso y mi agotamiento dormí profundamente.
Cuando desperté por primera vez, era de noche. Garthwaite no había regresado. Había perdido mi reloj y no tenía idea de la hora.
Mientras yacía con los ojos cerrados, escuché el mismo sonido sordo de explosiones distantes. El infierno seguía ardiendo.
Me arrastré por la tienda hasta el frente. El reflejo en el cielo de vastos incendios hacía que la calle estuviera casi tan clara como de día. Uno habría podido leer la letra más pequeña con facilidad.
A varias cuadras de distancia provenía el crepitar de pequeñas bombas de mano y el traqueteo de ametralladoras, y desde muy lejos llegaba una larga serie de pesadas explosiones.
Me arrastré de regreso a mis mantas para caballos y volví a dormir.
Cuando volví a despertar, una luz amarillenta y enfermiza se filtraba sobre mí. Era el amanecer del segundo día. Me arrastré hasta el frente de la tienda. Un manto de humo, cruzado por destellos macabros, llenaba el cielo. Por la acera de enfrente tambaleaba un esclavo desgraciado.
Tenía una mano apretada con fuerza contra el costado, y tras de sí dejaba un rastro de sangre. Sus ojos vagaban por todas partes, y estaban llenos de aprensión y pavor. En un momento dado me miró directamente, y en su rostro se reflejaba todo el patetismo mudo del animal herido y perseguido.
Me vio, pero no había afinidad entre nosotros, y con él, al menos, ninguna simpatía de entendimiento; pues se encogió visiblemente y siguió arrastrándose. No podía esperar ayuda en todo el mundo de Dios. Era un ilota en la gran cacería de ilotas que los amos estaban llevando a cabo.
Todo lo que podía esperar, todo lo que buscaba, era algún agujero donde meterse y esconderse como cualquier animal. El tañido agudo de una ambulancia que doblaba la esquina lo hizo dar un sobresalto. Las ambulancias no eran para alguien como él. Con un gemido de dolor se arrojó a un portal. Un minuto después salió de nuevo y continuó cojeando desesperadamente.
Volví a mis mantas de caballo y esperé una hora a Garthwaite. Mi dolor de cabeza no se había ido. Por el contrario, iba en aumento. Solo mediante un esfuerzo de voluntad pude abrir los ojos y mirar los objetos. Y con la apertura de los ojos y la mirada sobrevino un tormento intolerable. Asimismo, un gran pulso latía en mi cerebro.
Débil y tambaleándome, salí por la ventana rota y bajé por la calle, buscando escapar, de forma instintiva y a ciegas, del espantoso matadero. Y a partir de entonces viví una pesadilla. Mi memoria de lo que sucedió en las horas sucesivas es la memoria que uno tendría de una pesadilla.
Muchos acontecimientos están grabados con nitidez en mi cerebro, pero entre estas imágenes imborrables que conservo hay intervalos de inconsciencia. Qué ocurrió en esos intervalos no lo sé, y nunca lo sabré.
Recuerdo haber tropezado en la esquina con las piernas de un hombre. Era el pobre desgraciado y acosado que se había arrastrado más allá de mi escondite. Qué claramente recuerdo sus pobres, lastimosas y nudosas manos mientras yacía allí sobre la acera; unas manos que se parecía más a pezuñas y garras que a manos, todas retorcidas y deformadas por el trabajo de todos sus días, con una capa córnea de callosidad de media pulgada de espesor en las palmas.
Y al levantarme y reanudar la marcha, miré el rostro de aquella cosa y vi que todavía vivía; pues los ojos, tenuemente inteligentes, me miraban y me veían.
Tras aquello vino un blanco bondadoso. No sabía nada, no veía nada, simplemente avanzaba tambaleándome en mi búsqueda de refugio.
Mi siguiente visión de pesadilla fue una calle tranquila de los muertos. Di con ella de repente, como un caminante en el campo daría con un arroyo caudaloso. Solo que este arroyo que contemplaba no fluía. Estaba congelado en la muerte. De acera a acera, cubriendo también las veredas, yacía allí, extendido de manera uniforme, con solo aquí y allá algún bulto o montón de cuerpos que rompía la superficie.
Pobre gente acosada del abismo, ilotas perseguidos: yacían allí como los conejos en California tras una batida.120
Miré calle arriba y calle abajo. No había movimiento, ni sonido. Los edificios silenciosos contemplaban la escena desde sus muchas ventanas. Y una vez, y solo una vez, vi un brazo que se movía en aquel arroyo muerto. Juro que lo vi moverse, con un extraño gesto retorcido de agonía, y con él se levantó una cabeza, ensangrentada con un horror sin nombre, que me balbució y luego volvió a tumbarse para no moverse más.
Recuerdo otra calle, con edificios silenciosos a ambos lados, y el pánico que me asaltó devolviéndome a la consciencia al ver de nuevo a la gente del abismo, pero esta vez en un torrente que fluía y avanzaba. Y entonces vi que no había nada que temer. El torrente avanzaba lentamente, mientras de él surgían gemidos y lamentos, maldiciones, balbuceos de senilidad, histeria y locura; pues se trataba de los muy jóvenes y los muy ancianos, los débiles y los enfermos, los desvalidos y los desahuciados, todo el naufragio del gueto. El incendio del gran gueto del lado sur los había arrojado al infierno de la lucha callejera, y adónde se encaminaban y qué fue de ellos no lo supe ni llegué a saberlo nunca.121
Tengo recuerdos tenues de haber roto una ventana y haberme escondido en alguna tienda para escapar de una turba callejera que era perseguida por soldados. Asimismo, una bomba estalló cerca de mí, una vez, en alguna calle solitaria, donde, por mucho que mirara, arriba y abajo, no lograba ver a ningún ser humano.
Pero mi siguiente recuerdo nítido comienza con el estampido de un fusil y la brusca toma de conciencia de que un soldado en un automóvil me está disparando. El tiro falló, y al momento siguiente yo estaba gritando y haciendo gestos con las señales.
Mi recuerdo de viajar en el automóvil es muy borroso, aunque este viaje, a su vez, se ve interrumpido por una imagen vívida. El estampido del fusil del soldado sentado a mi lado me hizo abrir los ojos, y vi a George Milford, a quien había conocido en los tiempos de Pell Street, desmoronarse lentamente hacia la acera. Aun mientras caía, el soldado volvió a disparar, y Milford se encogió, luego arrojó su cuerpo hacia afuera y cayó tendido. El soldado soltó una risita, y el automóvil aceleró.
Lo siguiente que supe después de aquello fue que me despertaron de un sueño profundo unos pasos de alguien que caminaba de un lado a otro muy cerca de mí. Su rostro estaba demacrado y tenso, y el sudor le brotaba de la frente y le bajaba por la nariz. Tenía una mano apretada con fuerza contra el pecho con la ayuda de la otra, y la sangre goteaba sobre el suelo mientras caminaba. Vestía el uniforme de los Mercenarios. Desde el exterior, como a través de gruesas paredes, llegaba el rugido ahogado de bombas estallando. Me encontraba en algún edificio enzarzado en combate con algún otro edificio.
Un cirujano entró a curar al soldado herido, y supe que eran las dos de la tarde. Mi dolor de cabeza no había mejorado, y el cirujano detuvo su labor el tiempo suficiente para darme un fármaco potente que deprimiera el corazón y me brindara alivio.
Volví a dormir, and lo siguiente que supe fue que estaba en la azotea del edificio. Los combates inmediatos habían cesado, y yo estaba observando el ataque de los globos aerostáticos contra las fortalezas. Alguien me rodeaba con un brazo y yo me recostaba con fuerza contra él. Me pareció de lo más natural que se tratara de Ernest, y me descubrí a mí misma preguntándome cómo se había chamuscado tanto el cabello y las cejas.
Fue por la pura casualidad de habernos encontrado en aquella ciudad terrible.
Él no tenía idea de que yo había salido de Nueva York y, al atravesar la habitación donde yo yacía dormida, al principio no podía creer que fuera yo. Poco más vi de la Comuna de Chicago. Después de presenciar el ataque con globos, Ernest me llevó a lo más hondo del edificio, donde dormí el resto de la tarde y la noche.
El tercer día lo pasamos en el edificio, y el cuarto, habiendo conseguido Ernest un permiso y un automóvil de las autoridades, salimos de Chicago.
Mi dolor de cabeza había desaparecido, pero, en cuerpo y alma, estaba muy cansada. Me recosté contra Ernest en el automóvil y, con ojos apáticos, observé a los soldados que intentaban sacar el vehículo de la ciudad. Aún se seguía combatiendo, pero solo en localidades aisladas. Aquí y allá, barrios enteros seguían en poder de los camaradas, pero tales barrios estaban rodeados y vigilados por densos contingentes de tropas. En un centenar de trampas separadas se hallaban así retenidos los camaradas mientras continuaba la labor de someterlos. Someterlos significaba la muerte, pues no se daba cuartel, y lucharon heroicamente hasta el último hombre.122
Siempre que nos acercábamos a tales localidades, los guardias nos hacían retroceder y nos daban un rodeo. Una vez, el único paso posible entre dos posiciones fuertes de los camaradas era a través de una sección quemada situada en medio. Desde ambos lados podíamos oír el traqueteo y el rugido de la guerra, mientras el automóvil se abría paso entre ruinas humeantes y muros tambaleantes. A menudo las calles estaban bloqueadas por montañas de escombros que nos obligaban a dar la vuelta. Estábamos en un laberinto de ruinas y nuestro avance era lento.
Los corrales de ganado (el gueto, la fábrica y todo lo demás) eran ruinas humeantes. A lo lejos, hacia la derecha, una amplia neblina de humo oscurecía el cielo: el pueblo de Pullman, nos dijo el chófer soldado, o lo que había sido el pueblo de Pullman, pues estaba totalmente destruido. Había llevado el automóvil hasta allí, con despachos, la tarde del tercer día. Algunos de los combates más intensos habían tenido lugar allí, dijo, y muchas de las calles habían quedado intransitables debido a los montones de muertos.
Al doblar a toda velocidad los muros destrozados de un edificio, en el distrito de los corrales de ganado, el automóvil se vio detenido por una ola de muertos. Era, en todos los sentidos, como una ola levantada por el mar.
Para nosotros era evidente lo que había sucedido. Mientras la turba cargaba doblando la esquina, había sido barrida, en ángulo recto y a quemarropa, por las ametralladoras apostadas en la calle transversal.
Pero el desastre se había cernido sobre los soldados. Una bomba fortuita debió de estallar entre ellos, pues la turba, contenida hasta que sus muertos y moribundos formaron la ola, había espumado y lanzado hacia delante su espuma de esclavos vivos y combatientes. Soldados y esclavos yacían juntos, despedazados y mutilados, alrededor y sobre los restos de los automóviles y las armas.
Ernest saltó. Unos hombros conocidos con una camisa de algodón y un flequillo conocido de pelo blanco le habían llamado la atención. No lo miré, y no fue hasta que estuvo de nuevo a mi lado y avanzábamos a toda velocidad que dijo:
—Era el obispo Morehouse.
Pronto estuvimos en el verde campo, y eché una última mirada atrás hacia el cielo lleno de humo. Débil y lejano llegó el sordo estallido de una explosión. Luego recliné el rostro contra el pecho de Ernest y lloré en silencio por la Causa que se había perdido. El brazo de Ernest rodeándome era elocuente de amor.
“Por este tiempo perdido, querida mía —dijo—, pero no para siempre.
Hemos aprendido. Mañana la Causa volverá a levantarse, fuerte con sabiduría y disciplina”.
El automóvil se detuvo ante una estación de ferrocarril. Aquí tomaríamos un tren a Nueva York. Mientras esperábamos en el andén, tres trenes pasaron a toda velocidad, rumbo al oeste, hacia Chicago. Iban abarrotados de jornaleros harapientos y sin cualificación, gente del abismo.
—Levas de esclavos para la reconstrucción de Chicago —dijo Ernest—.
—Ya ves, los esclavos de Chicago están todos muertos.