Ya en enero de 1913, Ernest vio el verdadero rumbo de los acontecimientos, pero no pudo lograr que sus hermanos dirigentes vislumbraran el Talón de Hierro que había surgido en su mente. Estaban demasiado seguros. Los acontecimientos avanzaban con demasiada rapidez hacia su culminación. Había surgido una crisis en los asuntos mundiales. La oligarquía estadounidense se encontraba prácticamente en posesión del mercado mundial, y decenas de países fueron arrojados de ese mercado con excedentes invendibles e imposibles de consumir en sus manos. Para tales países no quedaba más remedio que la reorganización. No podían continuar con su método de producir excedentes. El sistema capitalista, en lo que a ellos respectaba, había fracasado sin remedio.
La reorganización de estos países tomó la forma de una revolución. Fue una época de confusión y violencia. Por todas partes las instituciones y los gobiernos se derrumbaban. Por todas partes, con la excepción de dos o tres países, los antiguos amos capitalistas lucharon encarnizadamente por sus posesiones. Pero el proletariado militante les arrebató los gobiernos. Por fin se cumplía la clásica frase de Karl Marx:
«Suena la hora final de la propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados».
Y tan pronto como los gobiernos capitalistas se derrumbaban, repúblicas cooperativas surgían en su lugar.
“¿Por qué se rezaga Estados Unidos?”; “¡Pónganse manos a la obra, revolucionarios estadounidenses!”; “¿Qué le pasa a América?”—fueron los mensajes que nos enviaron nuestros camaradas triunfantes en otras tierras.
Pero no pudimos seguir el ritmo. La Oligarquía se interponía en el camino. Su volumen, como el de algún monstruo enorme, bloqueaba nuestro paso.
—Esperen a que asumamos el cargo en la primavera —contestamos—. Ya verán.
Detrás de esto se hallaba nuestro secreto. Nos habíamos ganado a los Grangers y, en la primavera, una docena de estados pasarían a sus manos en virtud de las elecciones del otoño anterior. De inmediato se instauraría una docena de estados de mancomunidad cooperativa. Después de eso, el resto sería fácil.
—¿Pero y si los Granger no logran tomar posesión? —exigió Ernest.
Y sus camaradas lo tildaron de profeta de desgracias.
Pero este fracaso en tomar posesión no era el principal peligro que Ernest tenía en mente. Lo que él preveía era la defección de los grandes sindicatos obreros y el surgimiento de las castas.
—Gante ha enseñado a los oligarcas cómo hacerlo —dijo Ernest—.
—Apuesto a que han hecho un manual de su «Feudalismo benévolo».82
Jamás olvidaré la noche en que, tras una dura discusión con media docena de líderes obreros, Ernest se volvió hacia mí y me dijo con calma:
«Eso lo zanja todo. El Talón de Hierro ha vencido. El fin está cerca».
Esta pequeña conferencia en nuestra casa fue extraoficial; pero Ernest, al igual que el resto de sus camaradas, estaba trabajando para conseguir garantías de los líderes obreros de que convocarían a sus hombres en la próxima huelga general. O’Connor, el presidente de la Asociación de Maquinistas, había sido el primero de los seis líderes presentes en negarse a dar tal garantía.
—Has visto que te han derrotado por completo con tus viejas tácticas de huelga y boicot —insistió Ernest—.
O’Connor y los demás asintieron con la cabeza.
—Y ya vieron lo que una huelga general haría —prosiguió Ernest—.
Detuvimos la guerra con Alemania. Jamás ha habido una demostración tan espléndida de la solidaridad y el poder de los trabajadores. El trabajo puede gobernar y gobernará el mundo. Si continúan apoyándonos, pondremos fin al reino del capitalismo. Es su única esperanza. Y lo que es más, lo saben. No hay otra salida. Sin importar lo que hagan con sus viejas tácticas, están condenados a la derrota, si no por otra razón, al menos porque los amo los tribunales controlan a los jueces.
—Corres demasiado rápido —respondió O’Connor—. No conoces todas las salidas. Hay otra salida. Sabemos lo que nos traemos manos a la obra. Estamos hartos de las huelgas. Nos han vencido por completo por ese camino. Pero no creo que volvamos a necesitar convocar a nuestra gente otra vez.
—¿Cuál es su salida? —exigió Ernest sin rodeos.
O’Connor se rio y negó con la cabeza. “Puedo decirte esto:
No hemos estado dormidos. Y no estamos soñando ahora”.
—Espero que no haya nada que temer, ni de qué avergonzarse — replicó Ernest.
—Supongo que conocemos nuestro negocio mejor que nadie —fue la réplica.
—Es un negocio turbio, por la forma en que lo ocultas —dijo Ernest con creciente ira.
—Hemos pagado nuestra experiencia con sudor y sangre, y nos hemos ganado todo lo que nos corresponde —fue la respuesta—. La caridad bien entendida empieza por casa.
—Si tienes miedo de decirme tu salida, te la diré yo. A Ernest le hervía la sangre—. Vais por el camino del reparto del botín. Habéis hecho pactos con el enemigo, eso es lo que habéis hecho. Habéis vendido la causa del trabajo, de todo el trabajo. Estáis abandonando el campo de batalla como cobardes.
—No estoy diciendo nada —respondió O’Connor con reticencia—.
—Solo que supongo que sabemos lo que nos conviene un poco mejor que tú.
“Y no te importa un bledo lo que sea mejor para el resto de los trabajadores.
Los tiras a la zanja”.
—No estoy diciendo nada —respondió O’Connor—, salvo que soy presidente de la Asociación de Maquinistas, y es mi deber velar por los intereses de los hombres a los que represento, eso es todo.
Y entonces, cuando los líderes obreros se hubieron marchado, Ernest, con la calma de la derrota, me esbozó el curso de los acontecimientos futuros.
—Los socialistas solían anunciar con alegría —dijo— la llegada del día en que el trabajo organizado, derrotado en el terreno industrial, pasaría al terreno político. Pues bien, el Talón de Hierro ha derrotado a los sindicatos en el terreno industrial y los ha empujado hacia el terreno político; y en lugar de ser esto motivo de alegría para nosotros, será una fuente de dolor. El Talón de Hierro aprendió la lección. Le mostramos nuestro poder en la huelga general. Ha tomado medidas para impedir otra huelga general.
—¿Pero cómo? —pregunté.
“Simplemente subvencionando a los grandes sindicatos. No se unirán a la próxima huelga general. Por lo tanto, no será una huelga general”.
—Pero el Talón de Hierro no puede mantener un programa tan costoso para siempre —objeté.
“Oh, no ha subvencionado a todos los sindicatos. Eso no es necesario. Esto es lo que va a suceder. Los salarios van a ser adelantados y las horas acortadas en los sindicatos ferroviarios, los sindicatos de trabajadores del hierro y del acero, y los sindicatos de maquinistas e ingenieros. En estos sindicatos seguirán prevaleciendo condiciones más favorables. La afiliación a estos sindicatos se volverá como asientos en el Paraíso”.
“Aun así no lo veo —objeté—. ¿Qué va a ser de los demás sindicatos? Hay muchos más sindicatos fuera de esta combinación que dentro de ella”.
“Los otros sindicatos serán reducidos a la nada, todos ellos. Pues, ¿no os dais cuenta?, los ferroviarios, maquinistas e ingenieros, trabajadores del hierro y del acero, realizan todo el trabajo de vital importancia en nuestra civilización de máquinas.
Con la seguridad de su fidelidad, el Talón de Hierro puede reírse del resto de los trabajadores. El hierro, el acero, el carbón, la maquinaria y el transporte constituyen la espina dorsal de todo el entramado industrial”.
—¿Pero el carbón? —pregunté—. Hay casi un millón de mineros del carbón.
Son prácticamente mano de obra sin cualificación. No van a contar. Sus salarios bajarán y sus horas aumentarán. Serán esclavos como el resto de nosotros, y se convertirán en casi los más bestiales de todos nosotros.
Se verán obligados a trabajar, tal como los granjeros se ven obligados a trabajar ahora para los amos que les robaron la tierra. Y lo mismo ocurrirá con todos los demás sindicatos fuera de la combinación.
Miren cómo vacilan y se desmoronan, y cómo sus miembros se convierten en esclavos empujados al trabajo por estómagos vacíos y la ley del país.
“¿Sabe usted lo que le pasará a Farley84 y a sus esquiroles?
Se lo diré. El esquirolaje como oficio dejará de existir. No habrá más huelgas. En lugar de huelgas habrá revueltas de esclavos.
Farley y su pandilla serán ascendidos a capataces de esclavos. Oh, no se llamará así; se llamará hacer cumplir la ley del país que obliga a los trabajadores a trabajar. Esto simplemente prolonga la lucha, esta traición de los grandes sindicatos. Solo Dios sabe ahora dónde y cuándo triunfará la Revolución”.
—Pero con una combinación tan poderosa como la Oligarquía y los grandes sindicatos, ¿hay alguna razón para creer que la Revolución triunfará algún día? —pregunté—. ¿No podría perdurar esa combinación para siempre?
Él negó con la cabeza. “Una de nuestras generalizaciones es que todo sistema fundado en las clases y las castas contiene en su propio seno los gérmenes de su propia decadencia.
Cuando un sistema se funda en las clases, ¿cómo se puede impedir la formación de castas? El Talón de Hierro no podrá impedirlo y, a fin de cuentas, las castas destruirán el Talón de Hierro. Los oligarcas ya han desarrollado castas entre ellos; pero esperad a que los sindicatos favorecidos desarrollen castas. El Talón de Hierro empleará todo su poder para impedirlo, pero fracasará.
«En los sindicatos favorecidos se encuentra la flor y nata de los obreros estadounidenses. Son hombres fuertes y eficientes. Se han convertido en miembros de esos sindicatos a través de la competencia por un puesto. Todo trabajador apto en los Estados Unidos estará poseído por la ambición de convertirse en miembro de los sindicatos favorecidos. La Oligarquía alentará dicha ambición y la consiguiente competencia. Así, los hombres fuertes, que de otro modo podrían ser revolucionarios, serán apartados y su fuerza se utilizará para apuntalar a la Oligarquía».
«Por otra parte, las castas obreras, los miembros de los sindicatos privilegiados, se esforzarán por convertir sus organizaciones en corporaciones cerradas. Y lo conseguirán. La pertenencia a las castas obreras se volverá hereditaria. Los hijos sucederán a los padres, y no habrá afluencia de savia nueva procedente de ese eterno reservorio de fuerza que es la gente común.
Esto significará la decadencia de las castas obreras y, al final, se irán debilitando cada vez más. Al mismo tiempo, como institución, se volverán temporalmente todopoderosas. Serán como la guardia del palacio en la antigua Roma, y habrá revoluciones palaciegas mediante las cuales las castas obreras tomarán las riendas del poder.
Y habrá contrarrevoluciones palaciegas por parte de los oligarcas, y unas veces unos y otras veces otros detentarán el poder. Y a través de todo ello se producirá el inevitable debilitamiento de las castas, de modo que al final la gente común recuperará lo que le pertenece».
Esta premonición de una lenta evolución social fue formulada cuando Ernest se sintió deprimido por primera vez debido a la deserción de los grandes sindicatos. Nunca estuve de acuerdo con él en ese punto, y hoy en día, al escribir estas líneas, disiento de él más firmemente que nunca; pues incluso ahora, aunque Ernest ya no está, nos encontramos en el umbral de la revuelta que barrera con todas las oligarquías. Con todo, he incluido aquí la profecía de Ernest porque era su profecía. A pesar de creer en ella, trabajó como un gigante en contra de ella, y él, más que ningún otro hombre, ha hecho posible la revuelta que aun ahora aguarda la señal para estallar.85
—Pero si la oligarquía persiste —le pregunté aquella tarde—,
¿qué será de los grandes excedentes que le corresponderán cada año?
—Los excedentes tendrán que gastarse de algún modo —respondió—, y confiad en los oligarcas para encontrar la manera. Se construirán magníficos caminos. Habrá grandes logros en la ciencia, y especialmente en el arte. Cuando los oligarcas hayan dominado por completo al pueblo, les sobrará tiempo para otras cosas. Se convertirán en adoradores de la belleza. Se volverán amantes del arte. Y bajo su dirección y generosamente retribuidos, trabajarán los artistas. El resultado será un gran arte; pues ya no, como hasta ayer, los artistas halagarán el gusto burgués de la clase media. Será un gran arte, os lo digo yo, y se alzarán ciudades maravillosas que harán parecer de pacotilla y baratas las ciudades de antaño. Y en estas ciudades habitarán los oligarcas y adorarán la belleza.86
«Así, el excedente será constantemente gastado mientras la labor hace el trabajo.
La construcción de estas grandes obras y ciudades dará una ración de inanición a millones de trabajadores comunes, pues la inmensa masa del excedente obligará a un gasto igualmente inmenso, y los oligarcas construirán durante mil años—sí, durante diez mil años. Construirán como los egipcios y los babilonios nunca soñaron con construir; y cuando los oligarcas hayan desaparecido, sus grandes carreteras y sus ciudades maravilla permanecerán para que la hermandad del trabajo las camine y habite en ellas.87
“Estas cosas harán los oligarcas porque no pueden dejar de hacerlas.
Estas grandes obras serán la forma que adopte el gasto de su excedente, de la misma manera que las clases dominantes del Egipto de antaño gastaron el excedente que robaron al pueblo mediante la construcción de templos y pirámides.
Bajo los oligarcas florecerá, no una clase sacerdotal, sino una clase artística. Y en lugar de la clase mercantil de la burguesía estarán las castas de trabajadores. Y por debajo estará el abismo, donde festerán y se morirán de hambre y se pudrirán, y siempre se renovarán a sí mismos, la gente común, el gran grueso de la población.
Y al final, quién sabe en qué día, la gente común se levantará del abismo; las castas de trabajadores y la Oligarquía se desmoronarán; y entonces, al fin, tras los dolores de parto de los siglos, será el día del hombre común. Yo había pensado ver ese día; pero ahora sé que nunca lo veré”.
Se detuvo, me miró y añadió:
“La evolución social es exasperantemente lenta, ¿verdad, cariño?”
Mis brazos lo rodeaban, y su cabeza descansaba sobre mi pecho.
—Cántame para que me duerma —murmuró con caprichosa ocurrencia—. He tenido una visión y deseo olvidar.