“El obispo se ha desmandado —me escribió Ernest—. Está completamente en las nubes. Esta misión va a empezar a enmendar este mismísimo y desgraciado mundo nuestro. Va a transmitir su mensaje. Me lo ha dicho, y no puedo disuadirlo. Esta noche preside la I.P.H.,51 y plasmará su mensaje en sus palabras de introducción”.
“¿Puedo llevarte a escucharle? Por supuesto, está abocado de antemano a la futilidad. Te romperá el corazón; le romperá el suyo; pero para ti será una excelente lección práctica.
Sabes, amor mío, lo orgulloso que estoy de que me ames. Y debido a eso quiero que conozcas mi valor máximo, quiero redimir, ante tus ojos, una pequeña medida de mi indignidad. Y así es como mi orgullo desea que sepas que mi forma de pensar es correcta y acertada.
Mis puntos de vista son severos; la futilidad de un alma tan noble como la del obispo te mostrará la necesidad imperiosa de semejante severidad. Así que ven esta noche. Por triste que sea el acontecimiento de esta noche, siento que no hará más que acercarte más a mí”.
El I.P.H. celebró su convención esa noche en San Francisco.52
Esta convención había sido convocada para considerar la inmoralidad pública y el remedio para esta. El obispo Morehouse presidía. Estaba muy nervioso mientras se sentía en la plataforma, y pude ver la gran tensión bajo la que se encontraba. A su lado estaban el obispo Dickinson; H. H. Jones, el director del departamento de ética de la Universidad de California; la señora W. W. Hurd, la gran organizadora de beneficencia; Philip Ward, el igualmente gran filántropo; y varias luminarias menores en el campo de la moralidad y la beneficencia.
El obispo Morehouse se levantó y comenzó abruptamente:
“Iba en mi carruaje, circulando por las calles. Era de noche.
De vez en cuando miraba a través de las ventanillas del carruaje, y de pronto mis ojos parecieron abrirse, y vi las cosas tal como son en realidad. Al principio me cubrí los ojos con las manos para apartar aquella visión espantosa, y luego, en la oscuridad, me vino la pregunta: ¿Qué hay que hacer? ¿Qué hay que hacer? Un poco más tarde la pregunta me llegó de otra manera: ¿Qué haría el Maestro? Y con la pregunta una gran luz pareció inundar el lugar, y vi mi deber claro como el sol, como lo vio Saulo camino de Damasco.
“Detuve el carruaje, bajé y, tras unos minutos de conversación, persuadí a dos de las mujeres públicas para que subieran al carruaje conmigo.
Si Jesús tenía razón, entonces estas dos desdichadas eran mis hermanas, y la única esperanza de su purificación estaba en mi afecto y mi ternura.
“Vivo en uno de los barrios más encantadores de San Francisco. La casa en la que vivo costó cien mil dólares, y sus muebles, libros y obras de arte costaron otro tanto.
La casa es una mansión. No, es un palacio, en el que hay muchos sirvientes. Nunca supo para qué servían los palacios. Había pensado que eran para vivir en ellos. Pero ahora lo sé.
Llevé a las dos mujeres de la calle a mi palacio, y van a quedarse conmigo. Espero llenar cada habitación de mi palacio con hermanas como ellas”.
El público había ido mostrándose cada vez más inquieto e intranquilo, y los rostros de los que se sentaban en la tribuna habían ido delatando una creciente consternación y desconcierto. Y en ese momento el obispo Dickinson se levantó, y con una expresión de repugnancia en el rostro, huyó de la tribuna y de la sala. Pero el obispo Morehouse, ajeno a todo, con los ojos llenos de su visión, continuó:
“Oh, hermanas y hermanos, en este acto mío encuentro la solución a todas mis dificultades. No sabía para qué estaban hechos los carruajes, pero ahora lo sé. Están hechos para llevar a los débiles, a los enfermos y a los ancianos; están hechos para honrar a aquellos que han perdido incluso el sentido de la vergüenza.
“No sabía para qué estaban hechos los palacios, pero ahora he encontrado una utilidad para ellos. Los palacios de la Iglesia deberían ser hospitales y guarderías para aquellos que se han quedado en el camino y están pereciendo”.
Hizo una larga pausa, claramente dominado por el pensamiento que llevaba dentro, y con el nerviosismo de saber cómo expresarlo mejor.
“No soy digno, queridos hermanos, de hablaros de la moralidad. He vivido demasiado tiempo en la vergüenza y la hipocresía como para poder ayudar a los demás; pero mi actuación con esas mujeres, hermanas mías, me demuestra que el camino correcto es fácil de hallar. Para aquellos que creen en Jesús y en su evangelio no puede haber otra relación entre el hombre y el hombre que la relación de afecto. El amor por sí solo es más fuerte que el pecado y más fuerte que la muerte. Por tanto, digo a los ricos de entre vosotros que es su deber hacer lo que yo he hecho y estoy haciendo. Que cada uno de vosotros que sea próspero acoja en su casa a algún ladrón y lo trate como a su hermano, a alguna desgraciada y la trate como a su hermana, y San Francisco no necesitará cuerpo de policía ni magistrados; las prisiones se convertirán en hospitales, y el criminal desaparecerá junto con su crimen.
“Debemos entregarnos a nosotros mismos y no solo nuestro dinero. Debemos hacer lo que hizo Cristo; ese es el mensaje de la Iglesia hoy. Nos hemos alejado mucho de las enseñanzas del Maestro. Estamos consumidos en nuestras propias ollas de carne. Hemos puesto a Mammón en el lugar de Cristo. Tengo aquí un poema que cuenta toda la historia. Me gustaría leérselo. Fue escrito por un alma descarriada que, sin embargo, veía con claridad.53
No debe confundirse con un ataque contra la Iglesia católica. Es un ataque contra todas las iglesias, contra la pompa y el esplendor de todas las iglesias que se han alejado del sendero del Maestro y se han atrincherado para aislarse de sus corderos. Aquí está:
“Las trompetas de plata resonaron por la Cúpula;
- El pueblo se arrodilló sobre la tierra con temor;
- Y llevado sobre los hombros de los hombres vi,
Como a un gran Dios, al Santo Señor de Roma.
“Priest-like, he wore a robe more white than foam,
And, king-like, swathed himself in royal red,
Three crowns of gold rose high upon his head;
In splendor and in light the Pope passed home.
“My heart stole back across wide wastes of years
To One who wandered by a lonely sea; And sought in vain for any place of rest: ‘Foxes have holes, and every bird its nest, I, only I, must wander wearily, And bruise my feet, and drink wine salt with tears.’”
El público estaba agitado, pero no respondía. Sin embargo, el obispo Morehouse no se daba cuenta. Continuó firmemente su camino.
“Y por eso os digo a los ricos entre vosotros, y a todos los ricos, que amargamente oprimís a los corderos del Maestro. Habéis endurecido vuestros corazones. Habéis cerrado vuestros oídos a las voces que claman en la tierra: las voces de dolor y pesadumbre que no queréis oír, pero que algún día se oirán. Y por eso os digo—”
Pero en este punto H. H. Jones y Philip Ward, que ya se habían levantado de sus asientos, se llevaron al obispo de la plataforma, mientras el público permanecía sentado, sin aliento y estupefacto.
Ernest soltó una risa áspera y salvaje cuando llegaron a la calle. Su risa me sobresaltó. Mi corazón parecía a punto de estallar con lágrimas contenidas.
—Ha entregado su mensaje —exclamó Ernest—. ¡La hombría y la naturaleza profunda y tierna de su obispo estallaron, y su auditorio cristiano, que lo amaba, concluyó que estaba loco! ¿Los vieron llevándoselo de la plataforma con tanta solicitud? Debe de haber habido risas en el infierno ante semejante espectáculo.
—No obstante, causará una gran impresión lo que el obispo hizo y dijo esta noche —dije.
—¿Eso crees? —inquirió Ernest con burla.
—Causará sensación —afirmé—. ¿No vio a los reporteros tomando notas a toda velocidad mientras él hablaba?
“Ni una sola línea de lo cual aparecerá en los periódicos de mañana.”
—No lo puedo creer —grité.
“Ya lo verás”, fue la respuesta.
“Ni una línea, ni un pensamiento de los que pronunció. ¿La prensa diaria? ¡La prensa supresora!”.
—Pero los reporteros —objeté—. Los vi.
“Ni una sola palabra de las que pronunció verá la imprenta. Habéis olvidado a los editores. Cobran sus sueldos por defender la línea editorial que mantienen. Su línea editorial consiste en no publicar nada que constituya una amenaza vital para el sistema establecido. Las palabras del obispo fueron un ataque violento contra la moral establecida. Fue una herejía.
Lo bajaron del estrado para impedir que siguiera profiriendo herejías. Los periódicos borrarán su herejía en el olvido del silencio. ¿La prensa de Estados Unidos? Es un parásito que se nutre de la clase capitalista. Su función es servir al orden establecido moldeando la opinión pública, y bien que lo hace.
—Déjeme profetizar. Los periódicos de mañana se limitarán a mencionar que el obispo goza de mala salud, que ha estado trabajando demasiado y que anoche sufrió un colapso. La siguiente mención, dentro de unos días, será en el sentido de que padece agotamiento nervioso y que su agradecido rebaño le ha concedido unas vacaciones. Después de eso, sucederá una de estas dos cosas: o el obispo verá el error de su camino y regresará de sus vacaciones convertido en un hombre sano en cuyos ojos ya no hay más visiones, o bien persistirá en su locura, y entonces podrán esperar ver en los periódicos, expresado de forma patética y tierna, el anuncio de su demencia. Después de eso se le dejará balbucear sus visiones ante paredes acolchadas.
—¡Pues ahí vas demasiado lejos! —exclamé.
—A los ojos de la sociedad será verdaderamente locura —respondió él—.
¿Qué hombre honrado, que no esté loco, llevaría a mujeres perdidas y ladrones a su casa para convivir con ellos como hermanos y hermanas? Es cierto que Cristo murió entre dos ladrones, pero esa es otra historia. ¿Locura? Los procesos mentales del hombre con el que uno no está de acuerdo siempre son erróneos. Por lo tanto, la mente de ese hombre está mal. ¿Dónde está la línea entre una mente equivocada y una mente demente? Es inconcebible que cualquier hombre cuerdo pueda disentir radicalmente de las conclusiones más cuerdas de uno.
“Hay un buen ejemplo de ello en el periódico de esta tarde.
Mary McKenna vive al sur de Market Street. Es una mujer pobre pero honrada. También es patriota. Pero tiene ideas erróneas acerca de la bandera estadounidense y la protección que se supone que simboliza. Y esto es lo que le sucedió.
Su marido tuvo un accidente y estuvo internado en el hospital tres meses. A pesar de aceptar ropa para lavar, se atrasó con el alquiler. Ayer la desahuciaron. Pero antes, izó una bandera estadounidense y, desde debajo de sus pliegues, anunció que, en virtud de su protección, no podían echarla a la fría calle.
¿Qué se hizo? Fue arrestada y procesada por demencia. Hoy fue examinada por los especialistas habituales en salud mental. La declararon demente. Fue confinada en el Manicomio de Napa”.
—Pero eso es muy rebuscado —objeté—. Supongamos que no estoy de acuerdo con nadie sobre el estilo literario de un libro. No me enviarían a un manicomio por eso.
—Muy cierto —respondió—. Pero semejante divergencia de opiniones no constituiría ninguna amenaza para la sociedad. Ahí radica la diferencia. La divergencia de opiniones por parte de Mary McKenna y el obispo sí amenazan a la sociedad. ¿Y si toda la gente pobre se negara a pagar el alquiler y se refugiara bajo la bandera americana? El terratenientismo se vendría abajo. Las opiniones del obispo son igual de peligrosas para la sociedad. Ergo, al manicomio con él.
Pero aun así me negué a creer.
«Espera y verás», dijo Ernest, y esperé.
A la mañana siguiente mandé a buscar todos los periódicos. Hasta ahí Ernest tenía razón. Ni una sola palabra de las que había pronunciado el obispo Morehouse aparecía en letra impresa. En uno o dos diarios se mencionaba que se había visto abrumado por sus sentimientos. Sin embargo, las banalidades de los oradores que lo siguieron se publicaron en extensa crónica.
Varios días más tarde se hizo el breve anuncio de que se había ido de vacaciones para recuperarse de los efectos del exceso de trabajo. Hasta ahí todo iba bien, pero no había habido ningún indicio de locura, ni siquiera de colapso nervioso. Poco imaginaba yo el terrible camino que el obispo estaba destinado a recorrer: el Getsemaní y la crucifixión en los que Ernest había meditado.