Poco podía imaginar el papel fatídico que el brazo de Jackson iba a desempeñar en mi vida.

El propio Jackson no me impresionó cuando fui a buscarlo. Lo encontré en una casa descabellada y destartalada²⁴ abajo, cerca de la bahía, en el límite del pantano. Había charcos de agua estancada alrededor de la casa, con la superficie cubierta de una espuma verde de aspecto putrefacto, mientras que el hedor que emanaba de ellos era intolerable.

Encontré en Jackson al hombre manso y humilde que me habían descrito. Estaba haciendo algún tipo de labor en mimbre, y trabajó con cabezonería mientras yo hablaba con él.

Pero a pesar de su mansedumbre y su humildad, me pareció captar en él la primera nota de una amargura naciente cuando dijo:

“Al menos habrían podido darme un trabajo de vigilante,²⁵ de todos modos”.

Le saqué muy poco provecho. Me dio la impresión de ser estúpido y, sin embargo, la destreza con la que trabajaba con su única mano parecía desmentir su estupidez. Esto me sugirió una idea.

—¿Cómo se las arregló para que el brazo se le quedara atrapado en la máquina? —le pregunté.

Me miró de una forma lenta y meditabunda, y sacudió la cabeza. «No lo sé. Simplemente pasó».

—¿Descuido? —le inquirí.

“No —respondió—, yo no diría tal cosa.

Estaba trabajando horas extras, y supongo que estaba algo cansado. Trabajé diecisiete años en esas fábricas, y me he dado cuenta de que la mayoría de los accidentes ocurren justo antes del toque de silbato.²⁶ Apuesto a que ocurren más accidentes en la hora anterior al silbato que en todo el resto del día. Un hombre no está tan ágil después de trabajar sin parar durante horas. He visto a demasiados de ellos mutilados, desgarrados y destrozados como para no saberlo.”

—¿Muchos de ellos? —inquirí.

“Cientos y cientos, y también niños”.

A excepción de los detalles terribles, la historia de Jackson sobre su accidente era la misma que yo ya había escuchado. Cuando le pregunté si había roto alguna regla de manejo de la maquinaria, él negó con la cabeza.

—Me saqué el cinturón con la mano derecha —dijo—, y fui a buscar el pedernal con la izquierda. No me detuve a ver si el cinturón se había salido. Creí que mi mano derecha lo había hecho, solo que no fue así. Estiré el brazo rápido, y el cinturón no se había salido del todo. Y entonces me arrancaron el brazo a mordiscos.

“Debió de ser doloroso”, dije con simpatía.

—El crujido de los huesos no era bonito —fue su respuesta.

Su mente estaba bastante confusa en cuanto a la demanda por daños y perjuicios. Solo una cosa le quedaba clara, y era que no había obtenido ningún perjuicio resarcido.

Tenía la corazonada de que el testimonio de los capataces y del superintendente había provocado el fallo adverso del tribunal. Su testimonio, según él lo expresó, «no era lo que tenía que haber sido». Y a ellos resolví acudir.

Una cosa era evidente, la situación de Jackson era penosa. Su esposa gozaba de mala salud y él no era capaz de ganar, con su trabajo de mimbre y su venta ambulante, suficiente comida para la familia. Debía meses de alquiler y el hijo mayor, un muchacho de once años, había empezado a trabajar en las fábricas.

“Podrían haberme dado ese trabajo de sereno”, fueron sus últimas palabras mientras me alejaba.

Para cuando hube visto al abogado que se hablara llevado el caso de Jackson, y a los dos capataces y al superintendente de las fábricas que habían testificado, empecé a sentir que, después de todo, había algo de cierto en la postura de Ernest.

Era un hombre débil y de aspecto ineficiente, el abogado, y al verlo no me extrañó que se hubiera perdido el caso de Jackson. Mi primer pensamiento fue que se lo tenía bien merecido por haberse buscado un abogado así. Pero al instante siguiente, dos de las afirmaciones de Ernest acudieron fulgurantes a mi conciencia:

«La compañía emplea abogados muy eficientes» y «El coronel Ingram es un abogado astuto».

Pensé rápidamente. Caí en la cuenta de que, por supuesto, la compañía podía permitirse un talento legal mucho mejor que el de un trabajador como Jackson. Pero esto era meramente un detalle menor. Había alguna razón de mucho peso, estaba seguro, por la cual el caso de Jackson se había perdido.

—¿Por qué perdió el caso? —le pregunté.

El abogado se quedó perplejo y preocupado por un momento, y me compadecí en el fondo de mi corazón de la desgraciada criatura.

Luego empezó a sollozar. Sigo creyendo que su sollozo era congénito. Era un hombre derrotado de nacimiento.

Se quejaba del testimonio. Los testigos solo habían dado la prueba que ayudaba a la otra parte. Ni una sola palabra pudo arrancarles que hubiera ayudado a Jackson. Sabían de qué lado soplaba el viento.

Jackson era un tonto. Había sido acobardado y confundido por el coronel Ingram. El coronel Ingram era brillante en el interrogatorio. Había hecho que Jackson respondiera a preguntas perjudiciales.

—¿Cómo podían ser perjudiciales sus respuestas si tenía la razón de su parte? —exigí.

“¿Qué tiene que ver lo correcto con todo esto?”, exigió él a su vez.

“Ahí ves todos esos libros”. Movió la mano sobre la hilera de volúmenes en las paredes de su diminuta oficina. “Toda mi lectura y estudio de ellos me han enseñado que la ley es una cosa y lo correcto es otra muy distinta. Pregúntale a cualquier abogado. Vas a la escuela dominical para aprender lo que es correcto. Pero vas a esos libros para aprender... ley”.

—¿Quiere decirme que Jackson tenía la razón de su parte y aun así fue derrotado? —pregunté tentativamente—. ¿Quiere decirme que no hay justicia en el tribunal del juez Caldwell?

El pequeño abogado me miró con fiereza un momento, y luego la beligerancia se desvaneció de su rostro.

—No tuve una oportunidad justa —comenzó a gemir de nuevo—. Hicieron un tonto de Jackson y de mí también. ¿Qué oportunidad tenía yo? El coronel Ingram es un gran abogado. Si no fuera grande, ¿estaría a cargo de los asuntos legales de Sierra Mills, del Erston Land Syndicate, de la Berkeley Consolidated, de la Oakland, San Leandro, and Pleasanton Electric? Es un abogado corporativo, y a los abogados corporativos no se les paga por ser tontos.²⁷

¿Para qué crees que los solos talleres de Sierra Mills le dan veinte mil dólares al año? Porque para ellos vale veinte mil dólares al año, por eso es. Yo no valgo tanto. Si lo valiera, no estaría afuera, pasando hambre y tomando casos como el de Jackson. ¿Qué crees que habría ganado si hubiera ganado el caso de Jackson?

—Lo habrías robado, muy probablemente —contesté.

—¡Claro que lo haría! —exclamó con enojo—. Tengo que vivir, ¿no?

—Tiene esposa e hijos —reprendí.

—Pues yo también tengo mujer e hijos —replicó—. Y no hay un solo alma en este mundo, aparte de mí, a quien le importe si se mueren de hambre o no.

Su rostro se suavizó de repente, abrió su reloj y me mostró una pequeña fotografía de una mujer y dos niñas pequeñas pegada dentro de la tapa.

“Allí están. Míralos. Lo hemos pasado mal, muy mal.

Tenía la esperanza de mandarlos al campo si hubiera ganado el caso de Jackson. Aquí no están sanos, pero no puedo permitirme el lujo de mandarlos fuera”.

Cuando empecé a irme, volvió a caer en su quejido.

“No tenía ni la remota posibilidad. El coronel Ingram y el juez Caldwell son bastante amigos. No digo que, de haber conseguido el tipo adecuado de testimonio de sus testigos en el interrogatorio cruzado, esa amistad habría decidido el caso. Y, sin embargo, debo decir que el juez Caldwell hizo muchísimo para evitar que yo obtuviera precisamente ese testimonio. Vaya, el juez Caldwell y el coronel Ingram pertenecen a la misma logia y al mismo club. Viven en el mismo vecindario, uno en el que yo no puedo permitirme vivir. Y sus respectivas mujeres están siempre entrando y saliendo de sus casas. No paran de organizar partidas de whist y cosas por el estilo de un lado para otro”.

—¿Y aun así crees que Jackson llevaba razón? —le pregunté, deteniéndome un momento en el umbral.

—No lo creo; lo sé —fue su respuesta—. Y al principio a mí también me pareció que tenía alguna posibilidad. Pero no se lo dije a mi mujer. No quería decepcionarla. Ya tenía bastante ilusión con una escapada al campo tal como estaban las cosas.

—¿Por qué no señaló el hecho de que Jackson estaba intentando evitar que la maquinaria sufriera daños? —le pregunté a Peter Donnelly, uno de los capataces que había declarado en el juicio.

Meditó un largo rato antes de responder. Luego lanzó una mirada de ansiedad a su alrededor y dijo:

«Porque tengo una buena mujer y tres de los niños más encantadores que jamás hayas visto, por eso».

—No entiendo —dije.

“En otras palabras, porque no se a-b-bría saludable”, respondió.

—Te refieres a... —empecé.

Pero él la interrumpió apasionadamente.

—Digo lo que digo. Son largos años los que he trabajado en las fábricas. Comencé siendo un muchacho pequeño en los husos. Desde entonces he ido ascendiendo.

Es mediante el duro trabajo como llegué a mi actual posición de prestigio. Soy capataz, si le parece bien. Y dudo que haya un hombre en las fábricas que sacara una mano para sacarme de ahogarme.

Solía pertenecer al sindicato. Pero me he mantenido con la empresa durante dos huelgas. Me llamaron «esquirol». No hay un hombre entre ellos hoy en día que se tome un trago conmigo si se lo pidiera. ¿Ve las cicatrices en mi cabeza donde me golpearon con ladrillos voladores? No hay un niño en los husos que no maldiga mi nombre.

Mi único amigo es la empresa. No es mi deber, sino mi pan de cada día y la vida de mis hijos lo que me obliga a apoyar a las fábricas. Por eso.

«¿Era culpa de Jackson?», pregunté.

«Debería haber cobrado una indemnización. Era un buen trabajador y nunca traía problemas».

“¿Entonces no tuviste la libertad de decir toda la verdad, como habías jurado hacerlo?”

Negó con la cabeza.

—¿La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? —dije con solemnidad.

Nuevamente su rostro se llenó de pasión, y lo levantó, no hacia mí, sino hacia el cielo.

—Dejaría que mi alma y mi cuerpo ardieran en el infierno eterno por esos hijos míos —fue su respuesta.

Henry Dallas, el superintendente, era una criatura de rostro vulpino que me miró con insolencia y se negó a hablar. Ni una sola palabra pude arrancarle acerca del juicio y de su testimonio.

Pero con el otro capataz tuve mejor suerte. James Smith era un hombre de rostro duro, y mi corazón se encogió al encontrarlo. Él también me dio la impresión de que no era un agente libre y, a medida que conversábamos, comencé a ver que mentalmente era superior al promedio de su clase.

Coincidió con Peter Donnelly en que a Jackson debían haberle indemnizado, y fue más allá al calificar de desalmada y fría la acción de dejar al obrero a su suerte después de que el accidente lo había dejado inválido. Asimismo, explicó que en las fábricas había muchos accidentes y que la política de la compañía era combatir hasta el final todas las demandas por daños y perjuicios consiguientes.

—Significa cientos de miles al año para los accionistas —dijo—; y mientras hablaba recordé el último dividendo que se le había pagado a mi padre, y el bonito vestido para mí y los libros para él que se habían comprado con aquel dividendo. Recordé la acusación de Ernest de que mi vestido estaba manchado de sangre, y mi carne empezó a estremecerse bajo mis ropas.

—Cuando testificaste en el juicio, ¿no señalaste que Jackson sufrió el accidente por intentar salvar la maquinaria de daños? —le pregunté.

—No, no lo hice —fue la respuesta, y su boca se apretó con amargura.

—Testifiqué en el sentido de que Jackson se había lesionado por descuido y negligencia, y que la compañía no tenía culpa ni responsabilidad alguna.

—¿Fue descuido? —pregunté.

“Llámalo así, o como quieras llamarlo. El caso es que un hombre se cansa después de estar trabajando durante horas”.

Empezaba a interesarme por el hombre. Indudablemente era de una especie superior.

—Estás mejor educado que la mayoría de los obreros —le dije.

—Terminé la secundaria —respondió—. Me la gané trabajando de conserje. Quería ir a la universidad. Pero mi padre murió y vine a trabajar a las fábricas.

“Quería ser naturalista”, explicó tímidamente, como si confesara una debilidad.

“Me encantan los animales. Pero vine a trabajar a las fábricas. Cuando me ascendieron a capataz me casé, luego vino la familia y... bueno, ya no era dueño de mi destino”.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

“Le estaba explicando por qué testifiqué en el juicio de la manera en que lo hice, por qué seguí las instrucciones”.

—¿De quiénes son las instrucciones?

“El coronel Ingram. Él perfiló las pruebas que yo debía presentar”.

“Y eso le hizo perder el caso a Jackson”.

Él asintió, y la sangre comenzó a subirle oscuramente al rostro.

“Y Jackson tenía una mujer y dos hijos que dependían de él”.

—Lo sé —dijo en voz baja, aunque su rostro se iba oscureciendo.

—Dime —continué—, ¿te fue fácil transformarte de lo que eras, digamos en la secundaria, al hombre que debiste haberte convertido para hacer semejante cosa en el juicio?

La repentinidad de su violento exabrupto me asustó y sobresaltó. Soltó²⁹ un juramento salvaje y apretó el puño como si fuera a golpearme.

—Le ruego que me disculpe —dijo al momento siguiente—. No, no fue fácil. Y ahora supongo que puede marcharse. Ya ha obtenido de mí todo lo que quería. Pero déjeme decirle esto antes de irse. De nada le servirá repetir nada de lo que he dicho. Lo negaré, y no hay testigos. Negaré cada una de las palabras; y si tengo que hacerlo, lo haré bajo juramento en el estrado de los testigos.

Después de mi entrevista con Smith, fui al despacho de mi padre en el Edificio de Química y allí me encontré con Ernest. Fue algo totalmente inesperado, pero me recibió con sus ojos audaces y su apretón de manos firme, y con esa extraña mezcla de tortura y soltura que lo caracterizaba. Era como si nuestro último y tempestuoso encuentro se hubiera olvidado; pero yo no estaba de humor para olvidarlo.

—He estado investigando el caso de Jackson —dije de repente.

Él era pura atención interesada y esperó a que continuara, aunque pude ver en sus ojos la certidumbre de que mis convicciones se habían tambaleado.

—Parece que lo han tratado mal —confesé.

—Yo... yo... creo que algo de su sangre está goteando de las vigas de nuestro techo.

—Por supuesto —respondió—. Si a Jackson y a todos sus compañeros se les tratara con clemencia, los dividendos no serían tan grandes.

—Jamás volveré a disfrutar de los vestidos bonitos —añadí—.

Me sentí humilde y contrito, y experimenté la dulce sensación de que Ernest era una especie de padre confesor. Entonces, como siempre después, su fuerza me atrajo. Parecía irradiar una promesa de paz y protección.

—Tampoco podrá usted regocijarse en el cilicio —dijo con gravedad—.

—Ahí están las hilanderías de yute, ya sabe, y lo mismo ocurre allí. Ocurre en todas partes. Nuestra presumida civilización se basa en la sangre, está empapada en sangre, y ni usted ni yo ni ninguno de nosotros puede escapar a la mancha escarlata. Los hombres con los que habló... ¿quiénes eran?

Le conté todo lo que había sucedido.

“Y ninguno de ellos era un agente libre —dijo—. Todos estaban atados a la despierta maquinaria industrial. Y lo patético y trágico de esto es que están atados por las fibras del corazón. Sus hijos—siempre la vida joven que su instinto es proteger. Este instinto es más fuerte que cualquier ética que posean. ¡Mi padre! Mintió, robó, hizo todo tipo de cosas deshonestas para llevar pan a mi boca y a las bocas de mis hermanos y hermanas. Era un esclavo de la maquinaria industrial, y esta aplastó su vida, lo trabajó hasta matarlo”.

—Pero tú —interjecté—. Tú eres seguramente una agente libre.

—No del todo —respondió—. No estoy atado por las fibras del corazón.

A menudo agradezco no tener hijos, y adoro profundamente a los niños. Sin embargo, si me casara, no me atrevería a tenerlos.

—Esa es sin duda una mala doctrina —exclamé.

—Sé que lo es —dijo con tristeza—. Pero es una doctrina conveniente. Soy un revolucionario, y es una vocación peligrosa.

Me reí con incredulidad.

“Si intentara entrar en la casa de tu padre por la noche para robarle los dividendos de los molinos de Sierra, ¿qué haría?”

“Duerme con un revólver en la mesita de noche”, contesté.

“Lo más probable es que te disparara”.

“Y si yo y unos cuantos más lleváramos a millón y medio de hombres³⁰ a las casas de todos los acomodados, habría una gran cantidad de disparos, ¿verdad?”.

—Sí, pero usted no está haciendo eso —repliqué.

—Es precisamente lo que estoy haciendo. Y tenemos la intención de tomar, no la mera riqueza de las casas, sino todas las fuentes de esa riqueza, todas las minas, y ferrocarriles, y fábricas, y bancos, y tiendas. Esa es la revolución. Es verdaderamente peligrosa. Habrá más tiroteos, me temo, de los que incluso alcanzo a imaginar.

Pero como decía, hoy en día nadie es un agente libre. Todos estamos atrapados en las ruedas y engranajes de la máquina industrial. Usted descubrió que lo era, y que los hombres con los que habló lo eran. Hable con más de ellos. Vaya a ver al coronel Ingram. Busque a los reporteros que mantuvieron el caso de Jackson fuera de los periódicos, y a los editores que dirigen los periódicos. Los encontrará a todos como esclavos de la máquina.

Un poco más tarde en nuestra conversación le hice una pequeña y sencilla pregunta sobre la responsabilidad de los obreros en los accidentes, y a cambio recibí una conferencia estadística.

—Todo está en los libros —dijo—. Se han recopilado las cifras y se ha demostrado de manera concluyente que los accidentes rara vez ocurren en las primeras horas del trabajo matutino, sino que aumentan rápidamente en las horas sucesivas a medida que los trabajadores se cansaran y se vuelven más lentos tanto en sus procesos musculares como mentales.

“¿Pues sabes que tu padre tiene tres veces más probabilidades de conservar la vida y los miembros que un obrero? Así es. Las compañías de seguros³¹ lo saben. Le cobrarán cuatro dólares con veinte centavos al año por una póliza de accidentes de mil dólares, y por la misma póliza le cobrarán a un jornalero quince dólares”.

—¿Y usted? —pregunté; y en el momento de preguntar fui consciente de una solicitud que iba más allá de ser leve.

—Oh, como revolucionario, tengo unas ocho veces más probabilidades que un obrero de salir herido o morir —respondió con despreocupación.

—Las compañías de seguros les cobran a los químicos altamente calificados que manejan explosivos ocho veces lo que le cobran a los obreros. No creo que me asegurarían en absoluto. ¿Por qué lo preguntó?

Mis ojos parpadearon, y pude sentir la sangre caliente en mi rostro. No era que él me hubiera pillado en mi solicitud, sino que me había pillado a mí misma, y en su presencia.

Justo entonces entró mi padre y comenzó a hacer los preparativos para marchar conmigo.

Ernest devolvió unos libros que había pedido prestados y se fue primero. Pero justo cuando se iba, se volvió y dijo:

“Ah, a propósito, mientras tú arruinas tu propia tranquilidad y yo arruino la del obispo, más te vale buscar a la señora Wickson y a la señora Pertonwaithe. Sus esposos, ya sabes, son los dos principales accionistas de las Hilanderías. Como el resto de la humanidad, esas dos mujeres están atadas a la máquina, pero están tan atadas que se sientan encima de ella”.