CAPÍTULO XII. EL OBISPO

Fue después de mi matrimonio cuando por casualidad me encontré con el obispo Morehouse. Pero debo relatar los acontecimientos en su debido orden.

Tras su exabrupto en la Convención de la I. P. H., el obispo, siendo un alma apacible, había cedido a la amistosa presión ejercida sobre él y se habíamarchado de vacaciones.

Pero regresó más firme que nunca en su determinación de predicar el mensaje de la Iglesia. Para consternación de su congregación, su primer sermón fue muy parecido al discurso que había pronunciado ante la Convención.

De nuevo afirmó, de manera extensa y con detalles angustiosos, que la Iglesia se había alejado de las enseñanzas del Maestro y que Mamón había sido instalado en el lugar de Cristo.

Y el resultado fue, quiéralo o no, que se lo llevaron a un sanatorio privado para enfermos mentales, mientras en los periódicos aparecían relatos patéticos de su crisis nerviosa y de la santidad de su carácter.

Lo tenían prisionero en el sanatorio. Fui en repetidas ocasiones, pero se me negó la entrada; y me impresionó terriblemente la tragedia de un hombre cuerdo, normal y santo, aplastado por la voluntad brutal de la sociedad.

Porque el obispo era cuerdo, puro y noble. Como decía Ernest, todo lo que le pasaba era que tenía nociones incorrectas de biología y sociología, y debido a sus nociones incorrectas no había abordado el asunto de la manera correcta para rectificar las cosas.

Lo que me aterraba era la indefensión del obispo. Si persistía en la verdad tal como la veía, estaba condenado a un pabellón psiquiátrico. Y no podía hacer nada.

Su dinero, su posición, su cultura no podían salvarlo. Sus opiniones eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no concebía que unas opiniones tan peligrosas pudieran ser producto de una mente cuerdo. O, al menos, eso me parece a mí que era la actitud de la sociedad.

Pero el Obispo, a pesar de la gentileza y la pureza de su espíritu, poseía astucia. Comprendía claramente su peligro. Se vio atrapado en la red, y trató de escapar de ella. Privado de la ayuda de sus amigos, como la que su padre, Ernest y yo habríamos podido brindarle, fue dejado para batallar solo. Y en la soledad forzada del sanatorio se recuperó. Volvió a estar cuerdo. Sus ojos dejaron de ver visiones; su cerebro se purgó de la fantasía de que era deber de la sociedad alimentar a los corderos del Maestro.

Como digo, sanó, bastante bien, y los periódicos y la gente de la iglesia celebraron su regreso con alegría. Fui una vez a su iglesia. El sermón era del mismo estilo que los que había predicado mucho antes de que sus ojos vieran visiones. Me decepcionó, me escandalizó. ¿Acaso la sociedad lo había sometido entonces? ¿Era un cobarde? ¿Lo habían intimidado para que se retractara? ¿O la tensión había sido demasiado grande para él, y se había rendido mansamente ante el rodillo de lo establecido?

Lo visité en su hermosa casa. Estaba lamentablemente cambiado. Estaba más delgado y había líneas en su rostro que nunca antes había visto. Su llegada me turbaba manifiestamente.

Se tironeaba nerviosamente de la manga mientras hablábamos; y sus ojos estaban inquietos, revoloteando aquí, allá y en todas partes, negándose a encontrarse con los míos. Su mente parecía preocupada, y había extrañas pausas en su conversación, cambios abruptos de tema y una inconsecuencia que desconcertaba.

¿Podía ser este, entonces, el hombre de equilibrio firme y semejante a Cristo que yo había conocido, de ojos puros y límpidos, y con una mirada tan firme e inquebrantable como su alma? Había sido maltratado; había sido acobardado hasta la sumisión. Su espíritu era demasiado apacible. No había sido lo suficientemente poderoso para enfrentar a la jauría de lobos organizada de la sociedad.

Me sentía triste, indeciblemente triste. Habló con ambigüedad y temía tanto lo que yo pudiera decir que no tuve valor para interrogarlo. Habló de su enfermedad de un modo lejano, y conversamos inconexamente sobre la iglesia, las modificaciones en el órgano y sobre pequeñas obras de caridad; y vio mi partida con un alivio tan evidente que me habría reído si no hubiera tenido el corazón tan lleno de lágrimas.

¡El pobre pequeño héroe! ¡Si al menos lo hubiera sabido! Estaba luchando como un gigante, y yo no lo adiviné. Solo, completamente solo, en medio de millones de sus semejantes, estaba librando su batalla.

Desgarrado por su horror al asilo y su fidelidad a la verdad y a lo correcto, se aferró firmemente a la verdad y a lo correcto; pero tan solo estaba que no se atrevía a confiar ni siquiera en mí. Había aprendido bien su lección, demasiado bien.

Pero pronto lo sabría. Un día el Obispo desapareció. No le había dicho a nadie que se iba; y a medida que pasaban los días y no reaparecía, hubo muchos chismes en el sentido de que se había suicidado en un momento de locura transitoria.

Pero esta idea se disipó cuando se supo que había vendido todas sus posesiones: su mansión en la ciudad, su casa de campo en Menlo Park, sus pinturas y colecciones, e incluso su querida biblioteca. Era evidente que había hecho una limpia total y secreta de todo antes de desaparecer.

Esto ocurrió durante la época en que la desgracia se había abatir sobre nosotros en nuestros propios asuntos; y no fue hasta que estuvimos bien instalados en nuestro nuevo hogar cuando tuvimos la oportunidad de preguntarnos y especular de verdad sobre los tejemanejes del Obispo. Y entonces, todo quedó de repente claro. Al atardecer de un día, cuando aún era crepúsculo, había cruzado corriendo la calle y entrado en la carnicería para comprar unas chuletas para la cena de Ernest. Llamábamos a la última comida del día «cena» en nuestro nuevo entorno.

Justo en el momento en que salía de la carnicería, un hombre emergió de la tienda de comestibles de la esquina que estaba al lado. Una extraña sensación de familiaridad me hizo mirar de nuevo. Pero el hombre se había girado y se alejaba a paso rápido.

Había algo en la caída de los hombros y en el mechón de cabello plateado entre el cuello del abrigo y el sombrero flexible que despertaba vagos recuerdos. En lugar de cruzar la calle, me apresuré tras el hombre.

Aceleré el paso, tratando de no pensar en los pensamientos que se formaban involuntariamente en mi cerebro. No, era imposible. No podía ser, no con esos overoles desteñidos, demasiado largos de piernas y deshilachados en los dobladillos.

Me detuve, me reí de mí mismo y por poco abandonó la persecución. ¡Pero la obsesiva familiaridad de aquellos hombros y de aquel cabello plateado! De nuevo apresuré el paso. Al pasar junto a él, le dirigí una mirada penetrante al rostro; luego giré en redondo de golpe y me enfrenté a... el Obispo.

Se detuvo con la misma brusquedad y jadeó. Una gran bolsa de papel que llevaba en la mano derecha cayó a la acera. Se reventó, y a sus pies y a los míos rebotó y rodó una marea de patatas. Me miró con sorpresa y alarma, luego pareció desvanecerse; los hombros se le cayeron de abatimiento y soltó un profundo suspiro.

Le tendí la mano. La estrechó, pero su mano se sentía húmeda y fría. Se aclaró la garganta con incomodidad y pude ver cómo empezaba a brotarle sudor en la frente. Era evidente que estaba aterrorizado.

—Las patatas —murmuró débilmente—. Son preciosas.

Entre los dos los recogimos y los volvimos a meter en la bolsa rota, que él sostenía ahora con cuidado en el cuenco de su brazo. Traté de decirle lo contento que estaba de haberlo encontrado y que tenía que venirse a casa conmigo ahora mismo.

—Mi padre se alegrará mucho de verte —dije—. Vivimos a tiro de piedra.

—No puedo —dijo—; tengo que irme. Adiós.

Miró a su alrededor con aprensión, como si temiera ser descubierto, e hizo el intento de seguir caminando.

—Dime dónde vives, y pasaré a verte más tarde —dijo, al ver que yo caminaba junto a él y que era mi intención no despegarme de su lado ahora que lo había encontrado.

—No —respondí con firmeza—. Debes venir ahora.

Miró las patatas que se le desparramaban por el brazo y los pequeños paquetes en el otro brazo.

“De verdad, es imposible”, dijo. “Perdone mi grosería. Si supiera tan solo”.

Parecía que iba a venirse abajo, pero al momento siguiente ya se había recuperado.

—Además, esta comida —continuó—. Es un caso triste. Es terrible. Es una anciana. Debo llevársela ahora mismo. Está sufriendo por la falta de ella. Debo irme ahora mismo. Me entiendes. Luego regresaré. Te lo prometo.

—Déjame ir contigo —me ofrecí—. ¿Está lejos?

Volvió a suspirar y se rindió.

“Solo dos cuadras”, dijo. “Demos prisa”.

Bajo la guía del Obispo aprendí algo sobre mi propio vecindario. No había soñado que existiera tal desdicha y miseria en él. Por supuesto, esto se debía a que no me interesaba por la caridad.

Me había convencido de que Ernest tenía razón cuando se burlaba de la caridad considerándola un emplasto para una úlcera. Removamos la úlcera, era su remedio; dése al trabajador su producto; pensiónese como a soldados a aquellos que envejecen honradamente en su labor, y no habrá necesidad de caridad.

Convencido de esto, trabajé con él en la revolución, y no agoté mis energías en aliviar los males sociales que surgían continuamente de la injusticia del sistema.

Seguí al obispo hasta una pequeña habitación, de diez por doce pies, en un conventillo del fondo. Y allí encontramos a una mujercita alemana —de sesuaría y cuatro años, dijo el obispo—. Se sorprendió al verme, pero me devolvió un saludo amable y siguió cosiendo los pantalones de hombre que tenía en el regazo.

A su lado, en el suelo, había una pila de pantalones. El obispo descubrió que no había ni carbón ni leña, y salió a comprar un poco.

Cogí unos pantalones y examiné su trabajo.

—Seis centavos, señora —dijo, asintiendo suavemente con la cabeza mientras seguía cosiendo. Cosía despacio, pero jamás dejaba de coser. Parecía dominada por el verbo «coser».

—¿Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¿Eso es lo que pagan? ¿Cuánto tiempo te lleva?

—Sí —respondió ella—, eso es lo que pagan. Seis centavos por acabarlos. Dos horas de costura en cada par.

“Pero el jefe no sabe eso”, añadió apresuradamente, delatando el miedo a meterlo en problemas. “Soy lenta. Tengo reuma en las manos. Las muchachas trabajan mucho más rápido. Terminan en la mitad de tiempo. El jefe es bondadoso. Me deja llevar el trabajo a casa, ahora que soy vieja y el ruido de la máquina me aturde la cabeza. Si no fuera por su bondad, me moriría de hambre.

“Sí, los que trabajan en el taller ganan ocho centavos. Pero ¿qué se le va a hacer?

No hay suficiente trabajo para los jóvenes. Los ancianos no tienen ninguna oportunidad. A menudo, un solo par es todo lo que consigo. A veces, como hoy, me dan ocho pares para terminar antes de que anochezca”.

Le pregunté las horas que trabajaba, y ella dijo que dependía de la estación.

“En el verano, cuando hay un pedido urgente, trabajo desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche. Pero en el invierno hace demasiado frío. A las manos les cuesta quitarse la rigidez. Entonces hay que trabajar más tarde, hasta pasada la medianoche a veces.

—Sí, ha sido un mal verano. Los tiempos difíciles. Dios debe estar enojado. Este es el primer trabajo que el patrón me da en una semana. Es verdad, uno no puede comer mucho cuando no hay trabajo. Estoy acostumbrada. He cosido toda mi vida, en el viejo país y aquí en San Francisco—treinta y tres años.

“Si estás seguro de la renta, está bien. El encargado es muy amable, pero debe tener su renta. Es justo. Solo cobra tres dólares por esta habitación. Es barato. Pero no te es fácil conseguir los tres dólares enteros todos los meses”.

Dejó de hablar y, con un movimiento de cabeza, continuó cosiendo.

—Tienes que tener mucho cuidado con la forma en que gastas tus ganancias —le sugerí.

Asintió con énfasis.

“Después del alquiler no está tan mal. Por supuesto que no se puede comprar carne. Y no hay leche para el café. Pero siempre hay una comida al día, y a menudo dos”.

Dijo esto último con orgullo. Había un dejo de triunfo en sus palabras. Pero mientras seguía cosiendo en silencio, noté la tristeza en sus amables ojos y la comisura de su boca caída. Su mirada se perdió en la distancia. Se frotó los ojos apresuradamente para quitarles la opacidad; le estorbaba para coser.

“No, no es el hambre lo que hace que duela el corazón —explicó—. Uno se acostumbra a tener hambre. Es por mi hija por lo que lloro.

Fue la máquina la que la mató. Es verdad que trabajaba duro, pero no puedo entenderlo. Era fuerte. Y era joven —solo tenía cuarenta años—, y solo trabajó treinta años. Empezó joven, es verdad; pero mi hombre murió. La caldera explotó allá en la fábrica. ¿Y qué íbamos a hacer? Tenía diez años, pero era muy fuerte.

Pero la máquina la mató. Sí, así fue. La mató, y era la trabajadora más rápida del taller. Lo he pensado a menudo, y lo sé. Por eso no puedo trabajar en el taller. La máquina me aturde la cabeza. Siempre la oigo decir: «Yo lo hice, yo lo hice». Y lo dice todo el santo día. Y entonces pienso en mi hija, y no puedo trabajar”.

La humedad volvió a empañar sus viejos ojos, y tuvo que secárselos antes de poder seguir cosiendo.

Escuché al obispo tambalearse al subir las escaleras y abrí la puerta. Qué espectáculo ofrecía.

A la espalda cargaba medio saco de carbón, con astillas encima. Parte del polvillo de carbón le había cubierto la cara, y el sudor de su esfuerzo corría en surcos.

Soltó su carga en el rincón junto a la estufa y se limpió el rostro con un pañuelo de bandana tosco. Apenas podía dar crédito a mis sentidos.

¡El obispo, negro como un carbonero, con la camisa de algodón barata de un obrero (le faltaba un botón en el cuello) y con un peto de trabajo! Eso era lo más incongruente de todo: el peto, deshilachado por los Bajos, arrastrado de los tacones y sostenido por un cinturón de cuero angosto alrededor de las caderas, tal como los que usan los peones.

Aunque el obispo era acogedor, las pobres manos hinchadas de la anciana ya se estaban acalambrando con el frío; y antes de marcharnos, el obispo había encendido el fuego, mientras yo había pelado las patatas y las había puesto a hervir.

Iba a enterarme, con el paso del tiempo, de que había muchos casos similares al suyo, y muchos peores, escondidos en las monstruosas profundidades de los conventillos de mi vecindario.

Al volver encontramos a Ernest alarmado por mi ausencia. Pasada la primera sorpresa del saludo, el Obispo se recostó en su silla, estiró las piernas cubiertas por el overol y exhaló un suspiro verdaderamente cómodo.

Éramos los primeros de sus viejos amigos con los que se encontraba desde su desaparición, nos dijo; y durante las semanas transcurridas debió de haber sufrido enormemente a causa de la soledad. Nos contó mucho, aunque nos habló aún más de la alegría que había experimentado al cumplir los deseos del Maestro.

—Pues de verdad ahora —dijo—, estoy apacentando sus corderos. Y he aprendido una gran lección. No se puede atender el alma hasta que el estómago está satisfecho. A sus corderos hay que darles de comer pan, mantequilla, patatas y carne; después de eso, y solo después de eso, sus espíritus están preparados para un alimento más refinado.

Dio buena cuenta de la cena que preparé. Jamás había tenido tanto apetito en nuestra mesa en los viejos tiempos. Lo comentamos, y él dijo que nunca había estado tan sano en su vida.

—Camino siempre ahora —dijo, y un rubor le cubrió la mejilla al pensar en el tiempo en que iba en su carruaje, como si fuera un pecado que no se pudiera perdonar a la ligera.

—Mi salud se beneficia de ello —añadió apresuradamente—. Y soy muy feliz; de verdad, muy feliz. Por fin soy un espíritu consagrado.

Y sin embargo, había en su rostro un dolor permanente, el dolor del mundo que ahora estaba haciendo suyo. Estaba viendo la vida en bruto, y era una vida diferente de la que había conocido entre los libros impresos de su biblioteca.

—Y usted es el responsable de todo esto, joven —le dijo directamente a Ernest.

Ernest estaba desconcertado y torpe.

“Y—yo te lo advertí”, tartamudeó él.

“No, usted malentiende —respondió el Obispo—. No hablo con reproche, sino con gratitud. A usted le debo agradecer que me haya mostrado mi camino. Me guio de las teorías sobre la vida a la vida misma. Descorrió los velos de las farsas sociales. Fue luz en mi oscuridad, pero ahora yo también veo la luz. Y soy muy feliz, solo que...” vaciló dolorosamente, y en sus ojos el miedo brotó con fuerza.

“Tan solo la persecución. No le hago daño a nadie. ¿Por qué no me dejan en paz? Pero no es eso. Es la naturaleza de la persecución. No me importaría si me azotaran las carnes, o me quemaran en la hoguera, o me crucificaran cabeza abajo. Pero es el manicomio lo que me aterroriza. ¡Piénselo! ¡De mí—en un manicomio para dementes! Es repugnante. Vi algunos de los casos en el sanatorio. Eran violentos. Se me helaba la sangre al pensar en ello. ¡Y estar encarcelado el resto de mi vida en medio de escenas de gritos de locura! ¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡Eso no!”

Era penoso. Sus manos temblaban, todo su cuerpo se estremecía y se apartaba del cuadro que había evocado. Pero al momento siguiente recobró la calma.

—Perdóneme —dijo con sencillez—. Son mis malditos nervios. Y si la obra del Maestro lleva ahí, que así sea. ¿Quién soy yo para quejarme?

Sentí ganas de llorar en voz alta al mirarlo:

«¡Gran Obispo! ¡Oh héroe! ¡Héroe de Dios!»

A medida que avanzaba la tarde, supimos más de sus andanzas.

—Vendí mi casa... mis casas, mejor dicho —dijo—, todas mis demás posesiones. Sabía que debía hacerlo en secreto, pues de otro modo me lo habrían quitado todo. Eso habría sido terrible. A menudo me asombro hoy en día de la inmensa cantidad de patatas que dos o trescientos mil dólares pueden comprar, o de pan, o de carne, o de carbón y leña.

Se volvió hacia Ernest.

—Tiene razón, joven. El trabajo está terriblemente mal pagado. Nunca hice ni un ápice de trabajo en mi vida, salvo apelar estéticamente a los fariseos —creía que estaba predicando el mensaje— y, sin embargo, valía medio millón de dólares. Nunca supe lo que significaba medio millón de dólares hasta que me di cuenta de cuántas patatas, pan, mantequilla y carne podía comprar. Y entonces me di cuenta de algo más. Comprendí que todas esas patatas, ese pan, esa mantequilla y esa carne eran míos, y que yo no había trabajado para producirlos. Entonces me quedó claro: alguien más había trabajado para producirlos y había sido despojado de ellos. Y cuando bajé entre los pobres, encontré a quienes habían sido despojados y tenían hambre y eran desgraciados porque les habían robado.

Lo trajimos de vuelta a su relato.

—¿El dinero? Lo tengo depositado en muchos bancos diferentes bajo distintos nombres. Jamás podrán quitármelo, porque nunca podrán encontrarlo. Y es tan bueno, ese dinero. Compra tanta comida. Nunca antes supe para qué servía el dinero.

“Ojalá pudieraos conseguir algo para la propaganda —dijo Ernest con añoranza—. Haría un bien inmenso”.

—¿Eso cree usted? —dijo el obispo—. No tengo mucha fe en la política. De hecho, me temo que no entiendo la política.

Ernest era delicado en tales asuntos. No repitió su sugerencia, aunque sabía muy bien por amargas experiencias los apuros en que se encontraba el Partido Socialista por falta de dinero.

“Duermo en casas de huéspedes baratas”, continuó el Obispo. “Pero tengo miedo y nunca me quedo mucho tiempo en el mismo lugar. Además, alquilo dos habitaciones en casas de obreros en diferentes barrios de la ciudad. Sé que es un gran gasto, pero es necesario. Lo compenso en parte cocinando yo mismo, aunque a veces como algo en cafés baratos.

Y he hecho un descubrimiento. Los tamales⁷⁶ son muy buenos cuando el aire se pone fresco a altas horas de la noche. Solo que son muy caros. Pero he descubierto un lugar donde puedo conseguir tres por diez centavos. No son tan buenos como los otros, pero son muy reconfortantes”.

“Y así por fin he encontrado mi labor en el mundo, gracias a usted, joven amigo. Es la obra del Maestro”. Me miró y sus ojos relucieron. “Usted me descubrió alimentando a sus corderos, ya sabe. Y por supuesto todos ustedes guardarán mi secreto”.

Él habló con bastante ligereza, pero había un miedo real detrás de sus palabras. Prometió visitarnos de nuevo. Pero una semana más tarde leímos en el periódico el triste caso del obispo Morehouse, quien había sido internado en el Manicomio de Napa y sobre quien aún se abrían esperanzas. En vano intentamos verle, hacer que su caso fuera reconsiderado o investigado. Tampoco pudimos averiguar nada sobre él, salvo las reiteradas declaraciones de que aún se abrían ligeras esperanzas para su recuperación.

—Cristo le dijo al joven rico que vendiera todo lo que tenía —dijo Ernest con amargura—. El obispo obedeció el mandato de Cristo y terminó encerrado en un manicomio. Los tiempos han cambiado desde los días de Cristo. Hoy en día, un hombre rico que da todo lo que tiene a los pobres está loco. No hay discusión. La sociedad ha hablado.