La puerta cerrada

El lector comprenderá quizá que al principio todo me resultaba tan extraño, y mi situación era el fruto de aventuras tan inesperadas, que no tenía capacidad para discernir la extrañeza relativa de esto o aquello.

Seguí a la llama playa arriba, y Montgomery me alcanzó para pedirme que no entrara en el recinto de piedra. Noté entonces que el puma en su jaula y el montón de bultos habían sido colocados fuera de la entrada de este cuadrilátero.

Me volví y vi que la lancha ya había sido descargada, vuelta a sacar y estaba varando en la playa, y el hombre de cabello blanco venía hacia nosotros. Se dirigió a Montgomery.

“Y ahora surge el problema de este huésped inesperado. ¿Qué vamos a hacer con él?”

—Sabe algo de ciencia —dijo Montgomery.

“Me muero de ganas de volver a trabajar —con este material nuevo—”, dijo el hombre de pelo blanco, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza hacia el recinto. Sus ojos brillaron con más intensidad.

—A buen seguro que lo es —dijo Montgomery, en un tono de todo menos cordial.

“No podemos mandarlo para allá, y no podemos darnos el lujo de perder el tiempo construyéndole una nueva chabola; y desde luego no podemos confiar en él todavía”.

«Estoy en sus manos», dije. No tenía ni idea de a qué se refería con «allá».

—He estado pensando en las mismas cosas —respondió Montgomery—. Ahí está mi habitación con la puerta exterior...

“Eso es todo”, dijo el hombre mayor de inmediato, mirando a Montgomery; y los tres fuimos hacia el recinto.

“Lamento hacer un misterio de esto, Mr. Prendick; pero recordará que no ha sido invitado. Nuestro pequeño establecimiento aquí guarda uno que otro secreto, es una especie de cuarto de Barba Azul, de hecho. Nada muy terrible, en realidad, para un hombre sensato; pero ahora mismo, como no lo conocemos a usted…”

—Decididamente —dije—, sería un necio si me ofendiera por cualquier falta de confianza.

Torció su pesada boca en una débil sonrisa —era de esas personas saturninas que sonríen con las comisuras de los labios hacia abajo— e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento por mi complacencia. Habíamos pasado la entrada principal del recinto; era un pesado portón de madera, reforzado con hierro y cerrado con llave, con la carga de la lancha amontonada afuera, y en la esquina llegamos a una pequeña puerta que yo no había visto antes. El hombre de cabello blanco sacó un atado de llaves del bolsillo de su grasienta chaqueta azul, abrió esta puerta y entró. Sus llaves, y el minucioso cierre del lugar aun estando bajo su propia vigilancia, me parecieron peculiares. Lo seguí y me encontré en una pequeña estancia, amueblada con sencillez pero confortablemente, cuya puerta interior, que estaba entreabierta, daba a un patio empedrado. Montgomery cerró esta puerta interior de inmediato. Una hamaca colgaba en el rincón más oscuro de la habitación, y una pequeña ventana sin vidrios, protegida por una barra de hierro, daba al mar.

Esto me dijo el hombre de pelo blanco que iba a ser mi apartamento; y la puerta interior, que «por miedo a los accidentes», según dijo, cerraría con llave del otro lado, era mi límite hacia adentro.

Me llamó la atención sobre una cómoda silla de cubierta frente a la ventana, y sobre una serie de libros viejos, principalmente, descubrí, obras quirúrgicas y ediciones de los clásicos latinos y griegos (idiomas que no puedo leer con ninguna comodidad), en un estante cerca de la hamaca.

Salió de la habitación por la puerta exterior, como para evitar abrir la interior de nuevo.

“Por lo general, aquí es donde comemos”, dijo Montgomery, y luego, como si dudara, salió tras el otro.

“¡Moreau!”, le oí llamar, y por un momento creo que no le presté atención. Luego, mientras hojeaba los libros del estante, me vino a la conciencia: ¿Dónde había oído antes el nombre de Moreau?

Me senté ante la ventana, saqué las galletas que aún me quedaban y me las comí con un apetito excelente. ¡Moreau!

A través de la ventana vi a uno de esos enigmáticos hombres de blanco que arrastraban una caja de embalaje por la playa. Al poco rato, el marco de la ventana lo ocultó.

Luego oí cómo introducían y giraban una llave en la cerradura a mi espalda. Al cabo de un instante escuché a través de la puerta cerrada el ruido de los ciervos, que ya habían sido traídos desde la playa.

No ladraban, sino que olfateaban y gruñían de un modo extraño. Podía oír el rápido repiqueteo de sus patas y la voz de Montgomery calmándolos.

Me impresionó mucho el minucioso secretismo de aquellos dos hombres respecto al contenido del lugar, y durante un buen rato estuve pensando en eso y en la inexplicable familiaridad del nombre de Moreau; pero tan extraña es la memoria humana que en aquel momento no logré relacionar ese conocido nombre con su contexto adecuado.

De ahí mis pensamientos pasaron a la extrañeza indefinible del hombre deforme en la playa. Jamás vi semejante andar, unos movimientos tan extraños mientras tiraba de la caja.

Recordé que ninguno de aquellos hombres me había hablado, aunque a la mayoría los había encontrado mirándome en uno u otro momento de un modo extrañamente huidizo, muy diferente de la mirada franca del salvaje ingenuo. En verdad, todos me habían parecido notablemente taciturnos y, cuando hablaban, estaban dotados de voces muy inquietantes. ¿Qué les pasaba?

Entonces recordé los ojos del desgarbado asistente de Montgomery.

Justo cuando pensaba en él, entró. Ahora iba vestido de blanco y llevaba una pequeña bandeja con un poco de café y verduras cocidas. Apenas pude reprimir un estremecimiento de repulsión cuando se acercó, inclinándose amablemente, y colocó la bandeja ante mí sobre la mesa.

Entonces el asombro me paralizó. Debajo de sus mechones negros y fibrosos vi su oreja; saltó ante mí de repente cerca de mi cara. ¡El hombre tenía las orejas puntiagudas, cubiertas de un fino vello castaño!

—Su desayuno, sair —dijo.

Miré su rostro sin intentar responderle. Él se volvió y caminó hacia la puerta, mirándome de reojo de un modo extrañado. Lo seguí con la mirada; y al hacerlo, por obra de algún extraño artificio de la cerebración inconsciente, acudió a borbotones a mi cabeza la frase: «Las hondonadas de Moreau»⁠—¿era así? «El Moreau⁠—» ¡Ah! Eso hizo retroceder mi memoria diez años. «¡Los horrores de Moreau!» La frase flotó suelta en mi mente por un instante, y luego la vi en letras rojas sobre un pequeño panfleto de color ante, cuya lectura hacía estremecerse y encogerse de miedo. Entonces lo recordé todo claramente.

Aquel folleto olvidado por mucho tiempo volvió a mi mente con una viveza pasmosa. Yo era entonces un simple muchacho, y Moreau tendría, supongo, unos cincuenta años; era un fisiólogo destacado e imperioso, muy conocido en los círculos científicos por su extraordinaria imaginación y su brutal franqueza en el debate.

¿Era este el mismo Moreau? Había publicado datos muy asombrosos en relación con la transfusión de sangre y, además, se sabía que estaba realizando una labor valiosa sobre los crecimientos tumorales.

Entonces, de repente, su carrera quedó truncada. Tuvo que abandonar Inglaterra.

Un periodista logró acceder a su laboratorio en calidad de asistente de laboratorio, con la firme intención de hacer revelaciones sensacionalistas; y, con la ayuda de un accidente espantoso (si es que fue un accidente), su espeluznante panfleto se hizo célebre.

El día de su publicación, un perro desdichado, desollado y mutilado de otro modo, se escapó de la casa de Moreau. Era la época estival de noticias escasas, y un editor destacado, primo del asistente de laboratorio temporal, apeló a la conciencia de la nación. No era la primera vez que la conciencia se volvía en contra de los métodos de investigación.

Al doctor simplemente se le abucheó hasta expulsarlo del país. Puede que se lo mereciera; pero sigo pensando que el tibio apoyo de sus colegas investigadores y su abandono por parte del grueso de los trabajadores científicos fue algo vergonzoso.

Sin embargo, algunos de sus experimentos, según el relato del periodista, eran cruelmente gratuitos. Tal vez podría haberse ganado la paz social abandonando sus investigaciones; pero al parecer prefirió lo segundo, como harían la mayoría de los hombres que han caído alguna vez bajo el hechizo avasallador de la investigación. No estaba casado y, de hecho, no tenía más que su propio interés que tener en cuenta.

Me sentía convencido de que tenía que ser el mismo hombre. Todo apuntaba a ello. Comprendí cuál era el destino del puma y de los otros animales —que ahora habían sido llevados con el resto del equipaje al recinto detrás de la casa—; y un extraño y tenue olor, el vaho de algo familiar, un olor que hasta entonces había estado en un rincón de mi conciencia, pasó de repente a ocupar el primer plano de mis pensamientos. Era el olor antiséptico de la sala de disección. Oí al puma gruñir al otro lado de la pared, y uno de los perros gimió como si lo hubieran golpeado.

Sin embargo, es indudable que, especialmente para otro hombre de ciencia, no había nada tan horrible en la vivisección como para justificar semejante secreto; y, mediante un extraño salto en mis pensamientos, las orejas puntiagudas y los ojos luminosos del ayudante de Montgomery acudieron de nuevo a mi mente con la más nítida definición.

Miré fijamente al frente, hacia el mar verdoso, espumoso bajo una brisa cada vez más fresca, y dejé que estos y otros extraños recuerdos de los últimos días se persiguieran unos a otros por mi mente.

¿Qué podría significar todo aquello?

¿Un recinto cerrado en una isla solitaria, un vivisector célebre y estos hombres mutilados y deformes?