XIX. El día festivo del banco de Montgomery

El día festivo de Montgomery

Cuando esto estuvo hecho, y nos hubimos lavado y comido, Montgomery y yo fuimos a mi pequeña habitación y discutimos seriamente nuestra situación por primera vez.

Cerca de la medianoche era ya. Estaba casi sobrio, pero muy perturbado de mente. Había estado extrañamente bajo la influencia de la personalidad de Moreau: no creo que se le hubiera pasado jamás por la cabeza que Moreau pudiera morir. Este desastre era el repentino colapso de los hábitos que se habían vuelto parte de su naturaleza en los diez o más años monótonos que había pasado en la isla. Hablaba confusamente, respondía a mis preguntas con evasivas, derivaba hacia cuestiones generales.

—Este maldito mundo estúpido —dijo—; ¡qué barullo es todo! No he tenido ninguna vida. Me preguntoCuándo va a empezar. Diez y seis años de soportar las intimidaciones de niñeras y maestros de escuela a su antojo; cinco en Londres hincando los codos con la medicina, comida mala, pensión cutre, ropa cutre, vicio cutre, un error —no sabía nada mejor— y empujado a esta isla asquerosa. ¡Diez años aquí! ¿Para qué sirve todo esto, Prendick? ¿Somos burbujas sopladas por un bebé?

Era difícil lidiar con tales desvaríos.

«Lo que tenemos que pensar ahora —dije—, es cómo salir de esta isla».

—¿De qué sirve huir? Soy un paria. ¿Dónde voy a encajar? Para ti es muy fácil, Prendick. ¡Pobre viejo Moreau! No podemos dejarlo aquí para que le roan los huesos. Tal como están las cosas... Y además, ¿qué será de la parte decente de la gente bestia?

—Bueno —dije—, eso servirá para mañana. He estado pensando que podríamos hacer una pira con la broza y quemar su cuerpo, y esas otras cosas. Entonces, ¿qué pasará con la gente bestia?

—No lo sé. Supongo que los que estaban hechos de bestias de presa terminarán haciendo el tonto tarde o temprano. No podemos masacrarlos a todos, ¿verdad? Supongo que eso es lo que sugeriría tu humanidad. Pero cambiarán. Seguro que cambian.

Habló de manera tan inconcluyente hasta que al fin sentí que se me agotaba la paciencia.

«¡Maldición —exclamó ante alguna impertinencia mía—; no ves que estoy en un aprieto peor que tú?». Y se levantó y fue por el coñac. «¡Bebe —dijo al volver—, santo de ateo, de cara de tiza y pelo en pecho, bebe!».

—Yo no —dije, y me quedé observando sombríamente su rostro bajo la luz amarilla del quinqué de parafina, mientras él bebía hasta sumirse en una miseria locuaz.

Tengo el recuerdo de un tedio infinito.

Se adentró en una defensa sensiblera de la gente bestia y de M’ling. M’ling, decía, era lo único que se había preocupado realmente por él. Y de repente se le ocurrió una idea.

—¡Estoy condenado! —dijo, tambaleándose hasta ponerse en pie y aferrando la botella de brandy.

Por un destello de intuición supe lo que pretendía hacer.

«¡A esa bestia no le das de beber!», le dije, levantándome y poniéndome frente a él.

—¡Bestia! —dijo—. La bestia eres tú. Él se bebe sus tragos como un cristiano. ¡Quítate de en medio, Prendick!

—Por el amor de Dios —dije.

“¡Quítate ⁠—del camino!”, rugió, y de repente sacó su revólver.

—Está bien —dije, y me hice a un lado, con la tentación a medias de abalanzarme sobre él cuando puso la mano en el pestillo, pero frenado por el pensamiento de mi brazo inútil—. Te has convertido en una bestia; con las bestias te puedes ir.

Arrojó la puerta de pie y se quedó medio girado ante mí, entre la luz amarilla de la lámpara y el brillo pálido de la luna; sus cuencas eran manchas negras bajo sus cejas pobladas de rastrojo.

“Eres un pedante solemne, ¡un idiota redomado, Prendick! Siempre estás con temores e imaginaciones. Estamos al borde del abismo. Mañana estoy obligado a cortarme el cuello. Esta noche voy a pasarme un maldito día de fiesta”.

Se dio la vuelta y salió a la luz de la luna.

—¡M’ling! —gritó—; ¡M’ling, viejo amigo!

Tres oscuras criaturas aparecieron en la luz plateada a lo largo del borde de la playa pálida: una, una criatura envuelta en blanco; las otras dos, manchas de negrura que la seguían. Se detuvieron, mirando fijamente. Entonces vi los hombros encorvados de M’ling cuando doblaba la esquina de la casa.

—¡Beben! —gritó Montgomery—, ¡beban, brutos! ¡Bebana y sean hombres! ¡Maldita sea, soy el más listo! Moreau olvidó esto; este es el toque final. ¡Bebanen, les digo!

Y agitando la botella en la mano, echó a andar a una especie de trote cochinero hacia el oeste, mientras M'ling se colocaba entre él y las tres oscuras criaturas que lo seguían.

Fui hasta la puerta. Ya se hacían indistintos en la neblina de la luz de la luna antes de que Montgomery se detuviera. Lo vi administrarle una dosis de brandy puro a M’ling, y vi a las cinco figuras fundirse en una vaga mancha.

«¡Cantad!», oí gritar a Montgomery. «Cantad todos juntos: "¡Que se joda el viejo Prendick!". Eso es; ahora otra vez: "¡Que se joda el viejo Prendick!"».

El grupo negro se escindió en cinco figuras separadas, que se alejaron lentamente de mí por la franja de playa brillante. Cada una iba aullando a su antojo, ladrándome insultos o dando rienda suelta de cualquier otra manera que esta nueva inspiración del brandy exigía.

Al poco rato oí la voz de Montgomery gritando: «¡Media vuelta!» y se adentraron con sus gritos y aullidos en la negrura de los árboles hacia el interior. Lenta, muy lentamente, se fueron desvaneciendo en el silencio.

El esplendor pacífico de la noche sanó de nuevo. La luna ya había pasado el meridiano y descendía hacia el poniente. Estaba en su apogeo, muy brillante mientras cabalgaba por el cielo azul y vacío. La sombra del muro yacía a mis pies, de una yarda de ancho y de una negrura de tinta.

El mar hacia el este era de un gris informe, oscuro y misterioso; y entre el mar y la sombra, las arenas grises (de vidrio volcánico y cristales) destellaban y brillaban como una playa de diamantes.

A mis espaldas, la lámpara de parafina ardía con un resplandor cálido y rojizo.

Luego cerré la puerta, eché la llave y entré en el recinto donde yacía Moreau junto a sus últimas víctimas —los sabuesos, la llama y algunas otras bestias desdichadas—, con su rostro masivo sereno aun después de su terrible muerte, y con los ojos duros abiertos, mirando fijamente a la pálida y muerta luna de arriba. Me senté en el borde del fregadero y, con los ojos puestos en aquel espantoso montón de luz plateada y sombras amenazantes, comencé a rumiar mis planes. Por la mañana reuniría algunas provisiones en el bote y, tras prender fuego a la pira ante mí, me adentraría de nuevo en la desolación de alta mar. Sentía que para Montgomery no había salvación; que era, en verdad, medio pariente de esta gente bestia, incapaz de convivir con los seres humanos.

No sé cuánto tiempo pasé allí ideando planes. Debió de ser una hora más o menos.

Entonces mi planificación se vio interrumpida por el regreso de Montgomery a mis inmediaciones. Oí gritos de muchas gargantas, un tumulto de exultantes alaridos que descendía hacia la playa, aullidos y gritos, y agudos alaridos de emoción que parecieron detenerse cerca de la orilla del agua.

El tumulto subía y bajaba; oí golpes sordos y el estrépito de la madera al astillarse, pero no me preocupó entonces. Comenzó un canto discordante.

Mis pensamientos volvieron a centrarse en mi medio de fuga. Me levanté, traje la lámpara y fui a un cobertizo para mirar unos barriles que había visto allí. Luego me interesé por el contenido de unas latas de galletas y abrí una. Vi algo de reojo —una figura roja— y me giré bruscamente.

Detrás de mí quedaba el patio, intensamente blanco y negro bajo la luz de la luna, y la pila de leña y gavillas sobre la cual yacían Moreau y sus mutiladas víctimas, unos sobre otros. Parecían aferrarse mutuamente en un último forcejeo vengativo. Sus heridas se habrían, negras como la noche, y la sangre que había goteado yacía en manchas negras sobre la arena. Entonces vi, sin comprender, la causa de mi fantasma: un fulgor rojizo que venía, danzaba e iba sobre la pared de enfrente. Malinterpreté esto, creí que era el reflejo de mi lámpara parpadeante, y me volví de nuevo hacia las provisiones del cobertizo. Continué rebuscando entre ellas, tan bien como podía hacerlo un manco, encontrando este y aquel objeto útil, y apartándolos para la botadura de mañana. Mis movimientos eran lentos y el tiempo pasó deprisa. Imperceptiblemente, la luz del día se me vino encima.

El cántico fue decayendo, dando paso a un clamor; luego comenzó de nuevo y de pronto estalló en un tumulto. Oí gritos de: «¡Más! ¡Más!», un sonido parecido a una pelea y un repentino alarido salvaje.

La naturaleza de los sonidos cambió de tal manera que atrajo mi atención. Salí al patio y escuché. Entonces, cortando el confuso revuelo como un cuchillo, sonó la detonación de un revólver.

Corrí de inmediato a través de mi habitación hacia la pequeña puerta. Al hacerlo, oí cómo algunas de las cajas de embalaje que estaban detrás de mí se deslizaban y chocaban entre sí con un estrépito de cristales en el suelo del cobertizo. Pero no les presté atención. Abrí la puerta de par en par y miré hacia afuera.

Arriba en la playa, junto al cobertizo para botes, una hoguera estaba ardiendo, lanzando chispas hacia la indefinición del alba. Alrededor de esta forcejeaba una masa de figuras negras. Oí a Montgomery gritar mi nombre. Empecé a correr de inmediato hacia el fuego, revólver en mano. Vi la lengua rosada de la pistola de Montgomery relampaguear una vez, cerca del suelo. Él había caído. Grité con todas mis fuerzas y disparé al aire. Oí a alguien gritar: «¡El amo!». La enmarañada lucha negra se deshizo en unidades dispersas, el fuego saltó y se apagó. La multitud de hombres bestia huyó en un pánico repentino ante mí, playa arriba. En mi entusiasmo, disparé contra sus espaldas en retirada mientras desaparecían entre los arbustos. Luego me volví hacia los montones negros sobre el suelo.

Montgomery yacía boca arriba, con la bestia-hombre de pelaje grisáceo extendida sobre su cuerpo. El bruto estaba muerto, pero aún apretaba la garganta de Montgomery con sus garras encorvadas. Cerca yacía M’ling boca abajo y completamente inmóvil, con el cuello desgarrado por una mordedura y la parte superior de la botella de brandy rota en la mano. Otras dos figuras yacían cerca del fuego: la una inmóvil, la otra gimiendo intermitentemente, levantando la cabeza despacio de vez en cuando para dejarla caer de nuevo.

Agarré al hombre gris y lo aparté del cuerpo de Montgomery; sus garras se deslizaron con reticencia por la chaqueta desgarrada mientras lo arrastraba. Montgomery tenía el rostro amoratado y apenas respiraba. Le salpicué agua de mar en la cara y le apoyé la cabeza sobre mi chaqueta enrollada.

M’ling había muerto.

La criatura herida junto al fuego —una bestia lobuna de rostro gris y barbudo— yacía, según descubrí, con la parte delantera del cuerpo sobre la madera aún incandescente. El infeliz ser estaba tan terriblemente herido que, por compasión, le volé los sesos al instante.

La otra bestia era uno de los hombres-toro envueltos en blanco. Él también estaba muerto. El resto de la gente bestia había desaparecido de la playa.

Fui a Montgomery otra vez y me arrodillé junto a él, maldiciendo mi ignorancia de la medicina. La hoguera a mi lado se había consumido, y solo quedaban vigas de madera carbonizadas que brillaban en sus extremos centrales y se mezclaban con la ceniza gris de la maleza.

Me pregunté distraído de dónde había sacado Montgomery la leña. Entonces vi que el alba se nos venía encima. El cielo se había vuelto más brillante, la luna menguante se volvía pálida y opaca en el azul luminoso del día. El cielo hacia el este estaba rebordeado de rojo.

De repente oí un golpe sordo y un siseo a mi espalda, y, al dar la vuelta, me puse en pie de un salto con un grito de horror.

Contra el cálido amanecer, grandes y tumultuosas masas de humo negro brotaban del recinto, y a través de su oscura tempestad se disparaban parpadeantes hilos de una llama rojo sangre.

Luego prendió el techo de paja. Vi el avance sinuoso de las llamas a través de la paja inclinada. Un surtidor de fuego brotó de la ventana de mi habitación.

Supé al instante lo que había pasado. Recordaba el estrépito que había oído. Cuando había salido corriendo en auxilio de Montgomery, había volcado la lámpara.

La desesperanza de salvar cualquiera de los contenidos del recinto se me vino encima. Mi mente volvió a mi plan de huida y, girándome con rapidez, miré para ver dónde estaban las dos barcas en la playa.

¡Habían desaparecido!

Dos hachas yacían en la arena a mi lado; astillas y esquirlas estaban esparcidas por todas partes, y las cenizas de la hoguera se negreaban y humeaban bajo el amanecer. ¡Montgomery había quemado las barcas para vengarse de mí e impedir nuestro regreso a la humanidad!

Una repentina convulsión de furia me sacudió. Estuve a punto de destrozarle la tonta cabeza a golpes, mientras yacía allí indefenso a mis pies. Entonces, de repente, su mano se movió, de forma tan débil, tan lastimera, que mi ira se esfumó.

Gimió y abrió los ojos por un minuto. Me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza. Abrió los ojos de nuevo, mirando en silencio el amanecer, y entonces los suyos se encontraron con los míos. Los párpados cayeron.

—Lo siento —dijo al cabo, con un esfuerzo. Parecía intentar pensar—. El último —murmuró—, el último de este universo tonto. Qué desastre—

Escuché. Su cabeza cayó sin fuerzas hacia un lado. Pensé que un trago podría reanimarlo; pero no había ni bebida ni recipiente en el que traer bebida a la mano. Pareció volverse de repente más pesado. Se me heló el corazón. Me incliné hacia su rostro, metí la mano por el desgarrón de su blusa. Estaba muerto; y aun mientras moría, una línea de calor blanco, el limbo del sol, se alzó hacia el este más allá de la saliente de la bahía, salpicando su resplandor por el cielo y convirtiendo el mar oscuro en un tumulto hirviente de luz deslumbrante. Cayó como una gloria sobre su rostro encogido por la muerte.

Dejé caer su cabeza suavemente sobre la tosca almohada que le había hecho, y me incorporé.

Ante mí se extendía la desolación reluciente del mar, la terrible soledad en la que ya tanto había sufrido; a mi espalda, la isla, enmudecida bajo el alba, con su pueblo de bestias silencioso e invisible.

El recinto, con todas sus provisiones y municiones, ardía ruidosamente, con repentinos golpes de llama, un chisporroteo inconstante y, de vez en cuando, algún crujido.

El humo denso ascendía por la playa alejándose de mí, rodando a ras de suelo sobre las copas de los árboles lejanos hacia las chozas del barranco.

A mi lado estaban los vestigios carbonizados de las barcas y estos cinco cuerpos sin vida.

Entonces de los arbustos salieron tres hombres bestia, con los hombros encorvados, la cabeza prominente, las manos deformes torpemente sostenidas y ojos inquisitivos y poco amistosos, y avanzaron hacia mí con gestos titubeantes.