El hombre que no iba a ninguna parte

El camarote en el que me encontraba era pequeño y más bien desordenado. Un hombre joven, de cabello rubio lino, bigote cerdoso del color de la paja y labio inferior caído, estaba sentado y me sostenía la muñeca. Durante un minuto nos miramos sin hablar. Tenía unos ojos grises y acuosos, extrañamente carentes de expresión. Justo encima resonó entonces un ruido parecido al de una cama de hierro que fuera arrastrada a golpes, y el gruñido bajo y enfadado de algún animal grande. Al mismo tiempo, el hombre habló. Repitió su pregunta: «¿Cómo te sientes ahora?».

Creo que dije que me sentía bien. No alcanzaba a recordar cómo había llegado allí. Debió de ver la pregunta en mi rostro, pues mi voz me era inaccesible.

“Te rescataron en un bote, muriéndote de hambre. El nombre que figuraba en la embarcación era el Lady Vain, y había manchas de sangre en la borda”.

Al mismo tiempo mi vista tropezó con mi mano, tan delgada que parecía una bolsa de piel sucia llena de huesos sueltos, y toda la faena del bote volvió a mi memoria.

«Tome un poco de esto», dijo, y me dio una dosis de cierta sustancia escarlata, helada.

Sabe a sangre y me hizo sentir más fuerte.

«Tuviste suerte —dijo—, de que te recogiera un barco con un médico a bordo».

Hablaba con una articulación pastosa, con el fantasma de un ceceo.

—¿Qué barco es este? —dije despacio, con la voz ronca por mi largo silencio.

—Es una pequeña embarcación mercante de Arica y el Callao. Nunca pregunté de dónde salió al principio; de la tierra de los tontos de nacimiento, supongo. Yo mismo soy un pasajero, de Arica. El imbécil que la posee —también es el capitán, se llama Davies— ha perdido su título, o algo así. Ya sabes el tipo de hombre: llama a la cosa Ipecacuanha, con el más tonto e infernal de los nombres; aunque cuando hay mucha mar sin nada de viento, desde luego se comporta en consecuencia.

(Entonces el ruido de arriba comenzó de nuevo, un gruñido amenazante y la voz de un ser humano al unísono. Luego otra voz, que le decía a algún «imbécil abandonado de la mano de dios» que desistiera.)

—Estaba casi muerto —dijo mi interlocutor—. Fue por muy poco, la verdad. Pero ahora le he metido algunas cosas en el cuerpo. ¿Nota que le duele el brazo? Inyecciones. Ha estado insensible durante casi treinta horas.

Pensé despacio. (Me distraían ahora los ladridos de varios perros.)

«¿Tengo derecho a comida sólida?», pregunté.

“Gracias a mí —dijo—. Aun ahora el cordero está hirviendo”.

—Sí —dije con seguridad—; podría comer algo de cordero.

“Pero —dijo con una momentánea vacilación—, ya sabes que me muero por saber cómo viniste a estar sola en ese bote. ¡Maldito aullido!” Creí percibir cierta sospecha en sus ojos.

De pronto salió de la cabaña, y lo oí en una violenta discusión con alguien que me pareció que le respondía hablando en jerigonza. El asunto sonó como si terminara a golpes, aunque en eso creí que mis oídos se habían equivocado. Luego les gritó a los perros y regresó a la cabaña.

—¿Y bien? —dijo él en el umbral—. Estabas empezando a contarme.

Le dije mi nombre, Edward Prendick, y cómo me había dedicado a la historia natural como un alivio a la monotonía de mi desahogada independencia.

Pareció interesarse por esto.

“Yo mismo he hecho algo de ciencia. Hice biología en el University College; aquello de extraer el ovario de la lombriz de tierra y la rádula del caracol, y todo eso. ¡Dios! Hace de esto diez años. ¡Pero siga! ¡siga! hábleme del barco”.

Evidentemente estaba satisfecho con la franqueza de mi relato, que le conté con frases bastante concisas, pues me sentía horriblemente débil; y, cuando hubo terminado, volvió de inmediato al tema de la historia natural y sus propios estudios biológicos.

Comenzó a hacerme preguntas minuciosas sobre Tottenham Court Road y Gower Street.

«¿Sigue floreciendo Caplatzi? ¡Menuda tienda aquella!».

Por lo visto, había sido un estudiante de medicina de lo más corriente, y derivó sin contemplaciones hacia el tema de los music halls. Me contó algunas anécdotas.

—Lo dejé todo —dijo—, hace diez años. ¡Qué divertido era todo antes! Pero hice una completa estupidez con mi vida: me gasté las energías antes de cumplir los veintiún años. Supongo que ahora todo será distinto. Pero tengo que buscar a ese imbécil de cocinero y ver qué le ha hecho a su cordero.

El gruñido sobre nuestras cabezas se repitió, tan de repente y con tanta saña que me sobresaltó.

—¿Qué es eso? —le pregunté a gritos, pero la puerta ya se había cerrado. Volvió de nuevo con el cordero hervido, y el apetitoso olor me entusiasmó tanto que me olvidé del ruido de la bestia que me había inquietado.

Después de un día de alternar el sueño y la alimentación, me hube recuperado lo suficiente como para levantarme de la litera hasta la escotilla y ver los mares verdes tratando de mantener nuestro ritmo. Juzgué que la goleta iba en popa. Montgomery —ese era el nombre del hombre de cabello rubio lino— entró de nuevo mientras yo estaba allí, y le pedí algo de ropa. Me prestó unas prendas de lona fina suyas, pues las que había llevado en el bote habían sido arrojadas por la borda. Me quedaban bastante sueltas, ya que él era corpulento y de extremidades largas. Me dijo como si nada que el capitán estaba medio borracho en su propio camarote. Mientras me ponía la ropa, comencé a hacerle algunas preguntas sobre el destino del barco. Dijo que el barco se dirigía a Hawái, pero que tenía que dejarlo a él primero.

—¿Dónde? —dije yo.

“Es una isla, donde vivo. Hasta donde sé, no tiene nombre”.

Me quedó mirando con el labio inferior caído, y de pronto puso una cara tan torpe a propósito que se me vino a la cabeza que deseaba evitar mis preguntas. Tuve la prudencia de no preguntar más.