El doctor Moreau explica

—Y ahora, Prendick, voy a explicárselo —dijo el doctor Moreau, tan pronto como hubimos comido y bebido—. Debo confesar que es usted el huésped más dictatorial que he hospedado jamás. Le advierto que esto es lo último que haré para complacerle. La próxima vez que amenace con suicidarse por algo, no lo haré, ni siquiera a costa de cierta incomodidad personal.

Se sentó en mi silla de lona, con un puro medio consumido entre los dedos blancos y de aspecto diestro. La luz de la lámpara oscilante caía sobre su cabello blanco; miraba fijamente a través de la pequeña ventana hacia la luz de las estrellas.

Me senté lo más lejos posible de él, con la mesa entre ambos y los revólveres a mano. Montgomery no estaba presente. No me apetecía estar con los dos en una habitación tan pequeña.

—Admites que el ser humano viviseccionado, como lo llamaste, no es, después de todo, más que el puma —dijo Moreau.

Me había hecho visitar aquel horror en la habitación interior, para asegurarme de su inhumanidad.

«Es el puma», dije, «aún vivo, pero tan cortado y mutilado como ruego no volver a ver jamás en carne viva. De todas las vilezas...»

—No te preocupes por eso —dijo Moreau—; al menos, ahórrame esos horrores juveniles. Montgomery solía ser exactamente igual. Admites que es el puma. Ahora guarda silencio, mientras te suelto mi conferencia fisiológica.

Y acto seguido, empezando con el tono de un hombre sumamente aburrido, pero encendiéndose un poco al poco rato, me explicó su trabajo.

Era muy sencillo y convincente. De vez en cuando había un toque de sarcasmo en su voz. Al poco tiempo me encontré ardiendo de vergüenza ante nuestra mutua situación.

Las criaturas que había visto no eran hombres, nunca habían sido hombres. Eran animales, animales humanizados: triunfos de la vivisección.

«Olvida usted todo lo que un vivisector experto puede hacer con los seres vivos», dijo Moreau.

«Por mi parte, me desconcierta que las cosas que he hecho aquí no se hayan hecho antes. Pequeños esfuerzos, por supuesto, se han hecho: amputaciones, cortes de lengua, escisiones. Por supuesto, ¿sabe usted que el estrabismo puede inducirse o curarse mediante cirugía? Luego, en el caso de las escisiones, tiene usted todo tipo de cambios secundarios, alteraciones pigmentarias, modificaciones de las pasiones, alteraciones en la secreción del tejido adiposo. No dudo que habrá oído hablar de estas cosas».

—Desde luego —dije yo—. Pero esas vuestras crueles criaturas...

—Todo a su debido tiempo —dijo, agitando una mano hacia mí—; apenas estoy comenzando. Esos son casos triviales de alteración. La cirugía puede hacer cosas mejores que eso. Existe la reconstrucción tanto como la destrucción y la transformación. Habrá oído hablar, tal vez, de una operación quirúrgica común a la que se recurre en casos en que se ha destruido la nariz: se corta un colgajo de piel de la frente, se dobla sobre la nariz y sana en la nueva posición. Esto es una especie de injerto en una nueva posición de una parte de un animal sobre sí mismo. El injerto de material obtenido recientemente de otro animal también es posible, el caso de los dientes, por ejemplo. El injerto de piel y hueso se realiza para facilitar la curación: el cirujano coloca en el medio de la herida trozos de piel recortados de otro animal, o fragmentos de hueso de una víctima recién sacrificada. El espolón de gallo de Hunter —posiblemente haya oído hablar de eso— floreció en el cuello del toro; y también hay que pensar en las ratas rinoceronte de los zuavos argelinos: monstruos fabricados transfiriendo un fragmento de la cola de una rata común a su hocico y permitiendo que sane en esa posición.

—¡Monstruos fabricados! —dije—. ¿Entonces quieres decirme que...?

“Sí. Estas criaturas que ha visto son animales tallados y convertidos en nuevas formas. A eso, al estudio de la plasticidad de las formas vivas, he consagrado mi vida. He estudiado durante años, avanzando en el conocimiento sobre la marcha. Veo que me mira horrorizado, y sin embargo no le digo nada nuevo. Todo ello estaba ya en la superficie de la anatomía práctica hace años, pero nadie tuvo la temeridad de tocarlo. No es simplemente la forma externa de un animal lo que puedo cambiar. La fisiología, el ritmo químico de la criatura, también pueden ser sometidos a una modificación duradera; de la cual la vacunación y otros métodos de inoculación con materia viva o muerta son ejemplos que, sin duda, le resultarán familiares. Una operación similar es la transfusión de sangre, con cuyo tema, de hecho, comencé. Todos estos son casos conocidos. Menos comunes, y probablemente mucho más extensos, fueron los procedimientos de aquellos practicantes medievales que creaban enanos y mendigos lisiados, monstruos de feria —cuyos vestigios de su arte aún perduran en la manipulación preliminar del joven saltimbanqui o contorsionista—. Victor Hugo da cuenta de ellos en L’Homme qui Rit. Pero tal vez mi propósito se vaya aclarando ahora. Empieza a ver que es posible trasplantar tejido de una parte de un animal a otra, o de un animal a otro; alterar sus reacciones químicas y sus métodos de crecimiento; modificar las articulaciones de sus extremidades y, en verdad, cambiarlo en su estructura más íntima”.

“¡Y sin embargo, los investigadores modernos nunca han buscado esta rama extraordinaria del conocimiento como un fin, ni de forma sistemática, hasta que la abordé yo! Algunas de estas cosas se han alcanzado como último recurso de la cirugía; la mayor parte de las pruebas afines que vendrán a su mente se han demostrado, por decirlo así, por accidente: por tiranos, por criminales, por los criadores de caballos y perros, por toda clase de hombres inexpertos y torpes que trabajaban para sus propios fines inmediatos. Fui el primer hombre en abordar esta cuestión armado con la cirugía antiséptica y con un conocimiento verdaderamente científico de las leyes del crecimiento. Sin embargo, uno se imaginaría que debió de practicarse en secreto anteriormente. Criaturas como los hermanos siameses... Y en los calabozos de la Inquisición. Sin duda su principal objetivo era la tortura artística, pero al menos algunos de los inquisidores debieron de tener un toque de curiosidad científica”.

—Pero —dije yo—, estas cosas... ¡estos animales hablan!

Él dijo que así era, y pasó a señalar que la posibilidad de la vivisección no se detiene en una mera metamorfosis física. Un cerdo puede ser educado. La estructura mental es aún menos determinada que la corporal. En nuestra creciente ciencia del hipnotismo encontramos la promesa de la posibilidad de reemplazar los viejos instintos inherentes por nuevas sugestiones, injertando en las ideas fijas heredadas o reemplazándolas. Gran parte de lo que llamamos educación moral, dijo, es una modificación artificial y perversión semejante del instinto; la combatividad se entrena para convertirla en un valeroso sacrificio propio, y la sexualidad reprimida en emoción religiosa. Y la gran diferencia entre el hombre y el mono está en la laringe, continuó⁠—en la incapacidad de formular símbolos sonoros sutilmente diferentes mediante los cuales se pueda sostener el pensamiento. En esto no estuve de acuerdo con él, pero con cierta descortesía rehusó tomar nota de mi objeción. Repitió que la cosa era así y continuó su relato sobre su trabajo.

Le pregunté por qué había tomado la forma humana como modelo. Me parecía entonces, y me sigue pareciendo ahora, una extraña maldad en esa elección.

Confesó que había elegido esa forma por casualidad.

«Bien podría haberme dedicado a convertir ovejas en llamas y llamas en ovejas. Supongo que hay algo en la forma humana que atrae al espíritu artístico con más fuerza que la de cualquier animal. Pero no me he limitado a crear hombres. Una o dos veces...»

Guardó silencio, tal vez durante un minuto.

«¡Estos años! ¡Cómo se han esfumado! ¡Y pensar que he perdido un día salvándole la vida a usted, y ahora estoy perdiendo una hora dándole explicaciones!».

—Pero —dije yo—, todavía no comprendo. ¿Dónde está su justificación para infligir todo este dolor? Lo único que podría excusarme la vivisección sería alguna aplicación...

—Precisamente —dijo él—. Pero, ya ve, yo estoy hecho de otra manera. Estamos en distintos planos. Usted es un materialista.

—No soy un materialista —empecé con vehemencia.

“A mi juicio⁠—a mi juicio. Pues es precisamente esta cuestión del dolor la que nos separa. Mientras el dolor visible o audible te revuelva el estómago; mientras tus propios dolores te gobiernen; mientras el dolor subyazca en tus proposiciones sobre el pecado⁠—mientras sea así, te lo digo yo, eres un animal, que piensa un poco menos confusamente lo que siente un animal. Este dolor⁠—”

Me encogí de hombros con impaciencia ante semejante sofisma.

“¡Oh, pero es una cosa tan pequeña! Una mente verdaderamente abierta a lo que la ciencia tiene que enseñar debe ver que es una cosa pequeña. Puede ser que, salvo en este pequeño planeta, esta mota de polvo cósmico, invisible mucho antes de que pudiera alcanzarse la estrella más cercana⁠—puede ser, digo, que en ninguna otra parte ocurra esta cosa llamada dolor. Pero las leyes hacia las cuales tanteamos el camino⁠—Vaya, incluso en esta tierra, incluso entre los seres vivos, ¿qué dolor hay?”

Mientras hablaba, sacó una pequeña cortaplumas del bolsillo, abrió la hoja más pequeña y movió su silla para que pudiera ver su muslo.

Luego, eligiendo el lugar deliberadamente, clavó la hoja en su pierna y la retiró.

—Sin duda —dijo—, ya habrá visto eso antes. No duele ni un pinchazo. Pero ¿qué demuestra? La capacidad de dolor no es necesaria en el músculo, y no está colocada ahí; apenas es necesaria en la piel, y solo aquí y allá sobre el muslo hay un punto capaz de sentir dolor. El dolor es simplemente nuestro consejero médico intrínseco para advertirnos y estimularnos. No toda la carne viva es dolorosa; ni tampoco todo nervio, ni siquiera todo nervio sensorial. No hay rastro de dolor, dolor real, en las sensaciones del nervio óptico. Si hieres el nervio óptico, simplemente ves destellos de luz; del mismo modo que la enfermedad del nervio auditivo solo significa un zumbido en nuestros oídos. Las plantas no sienten dolor, ni los animales inferiores; es posible que animales como la estrella de mar y el cangrejo de río no sientan ningún dolor en absoluto. Luego, en los hombres, cuanto más inteligentes se vuelven, con mayor inteligencia velarán por su propio bienestar y menos necesitarán el aguijón para mantenerse alejados del peligro. Nunca he oído hablar de algo inútil que tarde o temprano no haya sido erradicado de la existencia por la evolución. ¿Y usted? Y el dolor se vuelve innecesario.

—Entonces soy un hombre religioso, Prendick, como debe serlo todo hombre cuerdo. Puede ser, imagino, que haya visto más de los caminos del hacedor de este mundo que usted, pues yo he buscado sus leyes, a mi manera, durante toda mi vida, mientras que usted, según tengo entendido, se ha dedicado a coleccionar mariposas.

Y le digo que el placer y el dolor no tienen nada que ver con el cielo o el infierno. ¡Placer y dolor, bah! ¿Qué es el éxtasis de su teólogo sino la hurí de Mahoma en la oscuridad? ¡Esta importancia que los hombres y las mujeres conceden al placer y al dolor, Prendick, es la marca de la bestia en ellos, la marca de la bestia de la que proceden!

El dolor, el dolor y el placer, solo son para nosotros mientras nos arrastramos en el polvo.

—Verá, continué con esta investigación tal como me iba guiando. Es la única manera en que he sabido de una verdadera investigación. Hice una pregunta, ideé algún método para obtener una respuesta y obtuve una nueva pregunta. ¿Era esto posible o aquello posible? ¡No se puede imaginar lo que esto significa para un investigador, qué pasión intelectual va creciendo en él! ¡No se puede imaginar el extraño e incoloro deleite de estos deseos intelectuales! ¡Lo que tienes ante ti ya no es un animal, un compañero, sino un problema! El dolor compasivo; todo lo que sé de él lo recuerdo como algo que solía padecer hace años. Quería —era la única cosa que quería— descubrir el límite extremo de la plasticidad en una forma viva.

—Pero —dije—, la cosa es una abominación—

—Hasta el día de hoy jamás me he preocupado por la ética del asunto —continuó—. El estudio de la naturaleza vuelve al hombre, a fin de cuentas, tan implacable como la naturaleza misma. He seguido adelante, sin prestar atención a nada más que a la cuestión que persigue mi mente; y el material se ha ido filtrando en las chozas de ahí abajo. Hace casi once años que vinimos aquí, Montgomery, seis kanakas y yo. Recuerdo la verde quietud de la isla y el océano vacío que nos rodeaba como si fuera ayer. El lugar parecía estar esperándome.

«Las provisiones fueron desembarcadas y la casa fue construida. Los canacas levantaron unas chozas cerca del barranco. Me puse a trabajar aquí en lo que había traído conmigo. Al principio sucedieron algunas cosas desagradables. Empecé con una oveja, y la maté al cabo de día y medio por un resbalón del bisturí. Tomé otra oveja, hice con ella un objeto de dolor y de miedo, y la dejé vendada para que sanara. Me pareció bastante humana cuando hube terminado; pero al acudir a ella quedé descontento con el resultado. Me recordaba, y estaba aterrorizada más allá de toda imaginación; y no tenía más inteligencia que una oveja. Cuanto más la miraba, más torpe me parecía, hasta que al fin saqué al monstruo de su miseria. Estos animales sin valor, estas criaturas acosadas por el miedo y empujadas por el dolor, sin una chispa de energía combativa para hacer frente al tormento, no sirven para hacer hombres».

“Luego tomé un gorila que tenía; y a partir de ahí, trabajando con infinito cuidado y venciendo dificultad tras dificultad, hice a mi hombre. Toda la semana, noche y día, lo modelé. Con él fue sobre todo el cerebro lo que necesitó modelado; hubo que añadir mucho, cambiar mucho.

Lo consideré un buen espécimen del tipo negroide cuando hube terminado con él, y yacía vendado, atado e inmóvil ante mí. Solo cuando su vida estuvo asegurada lo dejé y vine de nuevo a esta habitación, y encontré a Montgomery tal como estás tú. Había oído algunos de los gritos a medida que la cosa se iba volviendo humana, gritos como los que a ti te inquietaron tanto.

No le confié mis planes por completo al principio. Y los canacos también se habían percatado de algo. Estaban muertos de miedo con solo verme. Logré ganarme a Montgomery —de cierto modo—; pero él y yo tuvimos muchísimo trabajo para evitar que los canacos nos abandonaran. Al final lo hicieron; y así perdimos el yate.

Pasé muchos días educando a la bestia; en total lo tuve durante tres o cuatro meses. Le enseñé los rudimentos del inglés; le di nociones de recuento; incluso hice que la criatura leyera el alfabeto. Pero en eso era lento, aunque he conocido idiotas más lentos. Comenzó con una hoja en blanco en lo mental; no le quedaban en la mente recuerdos de lo que había sido. Cuando sus cicatrices sanaron por completo, y ya no era más que dolor y rigidez, y era capaz de conversar un poco, me lo llevé allá y se lo presenté a los canacos como a un polizón interesante.

“Al principio le temían horriblemente, no sé por qué⁠—lo cual me ofendía bastante, pues yo estaba muy orgulloso de él; pero sus modales parecían tan apacibles y era tan abyecto, que al cabo de un tiempo lo aceptaron y se encargaron de su educación.

Era rápido para aprender, muy imitativo y adaptable, y se construyó una choza bastante mejor, según me pareció, que sus propias chabolas. Había uno entre los muchachos que tenía algo de misionero, y le enseñó a leer al bicho, o al menos a distinguir las letras, y le dio algunas nociones rudimentarias de moralidad; pero parece que los hábitos de la bestia no eran todo lo deseables que cabría esperar.

«Descansé del trabajo unos días después de aquello, y tuve la intención de redactar una relación de todo el asunto para sacudir la fisiología inglesa. Luego me topé con la criatura acurrucada en lo alto de un árbol y haciendo muecas a dos de los kanakas que habían estado molestándola. Lo amenacé, le hablé de la crueldad de semejante proceder, desperté su sentido de la vergüenza y volví a casa resuelto a hacerlo mejor antes de llevar mi trabajo a Inglaterra. He estado haciéndolo mejor. Pero de algún modo las cosas vuelven a deslizarse: la terca carne de bestia vuelve día tras día. Pero pienso hacer cosas aún mejores. Pienso vencer eso. Esta puma—

“Pero esa es la historia. Todos los muchachos kanaka están muertos ahora; uno cayó por la borda de la lancha y otro murió de un talón herido que de algún modo se envenenó con jugo de plantas. Tres se fueron en el yate, y supongo y espero que se hayan ahogado. El otro—fue asesinado. Bueno, los he reemplazado. Montgomery se comportó casi como tú estás dispuesto a hacer al principio, y luego—”

—¿Qué fue del otro? —dije con brusquedad—, ¿del otro canaca que mataron?

“El caso es que, después de haber creado una serie de criaturas humanas, hice una cosa—”

Él dudó.

—¿Sí? —dije.

“Fue asesinado.”

—No entiendo —dije—; ¿quiere decir que...?

—Mató al canaca, sí. Mató a varias otras cosas que atrapó. Lo perseguimos durante un par de días. Solo se suelta por accidente; nunca tuve la intención de que escapara. No estaba terminado. Era puramente un experimento. Era una criatura sin extremidades, de rostro horrible, que se arrastraba por el suelo de manera serpentina. Era inmensamente fuerte y sufría un dolor enfurecedor. Se acurrucó en el bosque durante unos días, hasta que lo cazamos; y luego se deslizó hacia la parte norte de la isla, y dividimos el grupo para acercarnos a él. Montgomery insistió en venir conmigo. El hombre tenía un rifle; y cuando se encontró su cuerpo, uno de los cañones estaba curvado en forma de S y casi mordido por completo. Montgomery le disparó a la cosa. Después de eso me mantuve fiel al ideal de humanidad, salvo por pequeñas cosas.

Enmudeció. Me quedé en silencio observando su rostro.

Así que durante veinte años en total —contando nueve años en Inglaterra— he estado siguiendo adelante; y todavía hay algo en todo lo que hago que me derrota, me deja insatisfecha, me desafía a un mayor esfuerzo. A veces me elevo por encima de mi nivel, a veces caigo por debajo de él; pero siempre me quedo corta respecto a las cosas que sueño.

La forma humana puedo conseguirla ahora, casi con facilidad, de modo que sea flexible y grácil, o gruesa y fuerte; pero a menudo hay problemas con las manos y las garras⁠—cosas dolorosas, que no me atrevo a moldear con demasiada libertad. Y es en el sutil injerto y remodelación que uno necesariamente debe hacer en el cerebro donde radica mi problema. La inteligencia es a menudo extrañamente baja, con inexplicables cabos sueltos, vacíos inesperados. Y lo menos satisfactorio de todo es algo que no puedo tocar, en alguna parte⁠—no puedo determinar dónde⁠—en el asiento de las emociones. Anhelos, instintos, deseos que dañan a la humanidad, un extraño depósito oculto que brota de repente e inundar todo el ser de la criatura con ira, odio o miedo.

Estas criaturas mías le parecieron extrañas y siniestras a usted tan pronto como empezó a observarlas; pero a mí, justo después de fabricarlas, me parecen seres humanos indiscutibles. Es después, mientras las observo, cuando la convicción se difumina. Primero un rasgo animal, luego otro, asciende a la superficie y me mira fijamente. ¡Pero aun así venceré! Cada vez que sumerjo a una criatura viviente en el baño de dolor ardiente, digo: «¡Esta vez quemaré todo lo animal; esta vez haré una criatura racional por mí mismo!». Después de todo, ¿qué son diez años? A los hombres les ha costado cien mil llegar a serlo.

Pensó con sombría preocupación.

«Pero me voy acercando a la fortaleza. Este puma mío...»

Tras un silencio,

«Y vuelven a su estado anterior. Tan pronto como retiro mi mano de ellos, la bestia comienza a regresar, comienza a manifestarse de nuevo».

Otro largo silencio.

—¿Entonces llevas las cosas que haces a esas madrigueras? —dije yo.

“Se van. Los echo cuando empiezo a sentir a la bestia en ellos, y al momento vagan por allá. Todos temen a esta casa y a mí. Allá hay una especie de parodia de la humanidad. Montgomery sabe de esto, pues interviene en sus asuntos. Ha entrenado a uno o dos de ellos para nuestro servicio. Le da vergüenza, pero creo que le medio gustan algunas de esas bestias. Es su asunto, no el mío. Solo me dan náuseas con un sentimiento de fracaso. No tengo ningún interés en ellos. Imagino que siguen las pautas que marcó el misionero canaco, y llevan una especie de burla de vida racional, ¡pobres bestias! Hay algo que llaman la ley. Cantan himnos sobre «todo tuyo». Se construyen sus guaridas, recogen fruta y arrancan hierbas; incluso se casan. Pero puedo ver a través de todo ello, ver en sus propias almas, y no ver allí más que almas de bestias, bestias que perezcan, ira y las codicias de vivir y gratificarse. Y, sin embargo, son extraños; complejos, como todo lo vivo. Hay una especie de esfuerzo ascendente en ellos, parte vanidad, parte emoción sexual baldía, parte curiosidad baldía. Solo se burla de mí. Tengo cierta esperanza en este puma. He trabajado duro en su cabeza y en su cerebro—

“Y ahora —dijo, poniéndose de pie tras un largo intervalo de silencio durante el cual cada uno de nosotros se había entregado a sus propios pensamientos—, ¿qué opinas? ¿Sigues teniéndome miedo?”.

Lo miré y no vi más que a un hombre de rostro y cabellos blancos, de mirada serena. A no ser por su tranquilidad, por el toque casi de belleza que se derivaba de su calma imperturbable y su magnífica complexión, habría podido pasar inadvertido entre un centenar de plácidos abueletes.

Entonces me estremecí. A modo de respuesta a su segunda pregunta, le tendí un revólver en cada mano.

—Quédatelos —dijo, y ahogó un bostezo. Se puso de pie, me quedó mirando un momento y sonrió.

«Has tenido dos días agitados —dijo—. Te aconsejaría que durmieras un poco. Me alegro de que todo esté claro. Buenas noches».

Me analizó con la mirada un momento, y luego salió por la puerta interior.

Inmediatamente giré la llave en la exterior.

Me senté de nuevo; me quedé sentado un rato en un estado de ánimo estancado, tan cansado, emocional, mental y físicamente, que no podía pensar más allá del punto en el que él me había dejado.

La ventana negra me miraba fijamente como un ojo.

Por fin, con un esfuerzo, apagué la luz y me metí en la hamaca. Muy pronto me quedé dormido.