En el bote de la Lady Vain
No tengo la intención de añadir nada a lo que ya se ha escrito acerca de la pérdida del Lady Vain. Como todo el mundo sabe, chocó contra un derelicto a los diez días de haber zarpado de Callao. El bote largo, con siete tripulantes, fue recogido dieciocho días después por el cañonero de la Marina Real Myrtle, y la historia de sus terribles privaciones se ha vuelto tan conocida como el caso, mucho más horrible, de la Medusa. Pero tengo que añadir a la historia publicada del Lady Vain otra, posiblemente igual de horrible y mucho más extraña. Hasta ahora se ha supuesto que los cuatro hombres que iban en el bote perecieron, pero esto es incorrecto. Tengo la mejor de las pruebas para esta afirmación: yo era uno de los cuatro hombres.
Pero ante todo debo declarar que nunca hubo cuatro hombres en el bote; el número era tres. Constans, a quien «el capitán vio saltar al cúter», por fortuna para nosotros y desgracia suya, no llegó a alcanzarnos. Cayó desde el enredo de cabos bajo los estays del bauprés destrozado, un cabo delgado se le enredó en el talón al soltarse, y quedó un momento colgado cabeza abajo, para luego caer y golpear contra un motón o una driza que flotaba en el agua. Remamos hacia él, pero nunca salió a flote.
Digo que, por suerte para nosotros, no nos alcanzó, y casi diría que por suerte para él mismo; pues solo llevábamos un pequeño vaso de agua y unas galletas de bizcocho marino empapadas, tan repentina había sido la alarma, tan poco preparada estaba la nave para cualquier desastre.
Pensábamos que la gente de la lancha vendría mejor provista (aunque parece que no fue así), y tratamos de llamarlos a gritos. No debieron de oírnos, y a la mañana siguiente, cuando la llovizna escampó —lo cual no ocurrió hasta pasada la medianoche—, no pudimos ver nada de ellos.
No podíamos ponernos de pie para mirar a nuestro alrededor, debido al bamboleo del bote. Los otros dos hombres que hasta entonces se habían salvado conmigo eran un hombre llamado Helmar, un pasajero como yo, y un marinero cuyo nombre desconozco: un hombre bajito y fornido, que tartamudeaba.
Nos fuimos a la deriva hambrientos y, después de que se nos acabara el agua, atormentados por una sed intolerable, durante ocho días seguidos.
Pasado el segundo día, el mar amainó lentamente hasta quedar en una calma de vidrio. Le resulta del todo imposible al lector común imaginar aquellos ocho días. No tiene, por fortuna para él, nada en la memoria con qué imaginarlo.
Después del primer día hablábamos poco los unos con los otros, y nos tumbábamos en nuestros sitios en la barca y mirábamos el horizonte, o contemplábamos, con ojos que se volvían más grandes y demacrados cada día, cómo la miseria y la debilidad se apoderaban de nuestros compañeros.
El sol se volvió implacable. El agua se acabó el cuarto día, y ya estábamos pensando cosas extrañas y diciéndolas con los ojos; pero fue, creo, hacia el sexto cuando Helmar verbalizó aquello que todos habíamos estado pensando.
Recuerdo que nuestras voces eran secas y delgadas, de modo que nos inclinábamos el uno hacia el otro y escatimábamos las palabras. Me opuse con todas mis fuerzas, era más partidario de echar a pique la barca y perecer juntos entre los tiburones que nos seguían; pero cuando Helmar dijo que si se aceptaba su propuesta tendríamos bebida, el marinero se pasó a su bando.
No quise echar suertes, sin embargo, y durante la noche el marinero le susurró a Helmar una y otra vez, y yo me senté en la proa con mi navaja en la mano, aunque dudo que tuviera el valor necesario para luchar; y por la mañana acepté la propuesta de Helmar, y nos jugamos a cara o cruz quién sería el sobrante.
La suerte recayó en el marinero; pero era el más fuerte de nosotros y no quiso aceptarla, y atacó a Helmar con las manos. Se asieron el uno al otro y casi llegaron a ponerse de pie.
Me arrastré por la bote hacia ellos, con la intención de ayudar a Helmar agarrándole la pierna al marinero; pero el marinero tropezó con el vaivén de la barca, y los dos cayeron sobre la borda y rodaron por la borda juntos. Se hundieron como piedras.
Recuerdo haberme reído de aquello, y haberme preguntado por qué me reía. La risa me sorprendió de repente como algo ajeno.
Me tumbé a lo largo de uno de los bancos durante no sé cuánto tiempo, pensando que, si tuviera fuerzas, bebería agua de mar y enloquecería para morir deprisa.
Y aun mientras yacía allí vi, con no más interés que si se tratara de un cuadro, cómo una vela aparecía ante mí por encima de la línea del horizonte. Mi mente debía de estar divagando, y sin embargo recuerdo todo lo que pasó, con absoluta claridad.
Recuerdo cómo mi cabeza se mecía al compás de las olas, y el horizonte con la vela sobre él bailaba arriba y abajo; pero también recuerdo con la misma claridad que tenía el convencimiento de que estaba muerto, y que pensé qué broma tan pesada era que hubieran llegado tan poco tarde para atraparme en mi cuerpo.
Durante un periodo interminable, según me pareció, me quedé tendido con la cabeza sobre la bancada observando cómo la goleta (era una pequeña embarcación, aparejada de goleta a popa y a proa) emergía del mar.
Seguía dando bordos de un lado a otro en un círculo cada vez más amplio, pues navegaba directamente contra el viento. Nunca se me pasó por la cabeza intentar llamar la atención, y no recuerdo nada con claridad después de ver su costado hasta que me encontré en un pequeño camarote a popa.
Conservo un recuerdo vago y difuso de haber sido izado hasta la pasarela, y de un rostro grande y redondo, cubierto de pecas y rodeado de pelo rojo, que me miraba fijamente por encima de la borda.
También me quedó la impresión inconexa de un rostro oscuro, con unos ojos extraordinarios, muy cerca del mío; pero creí que eso había sido una pesadilla, hasta que volví a verlo.
Creo recordar que me poured un poco de líquido entre los dientes; y eso es todo.