El hombre solo

Al atardecer partí, y me adentré en el mar impulsado por una suave brisa del suroeste, lenta y firmemente; y la isla se fue haciendo cada vez más pequeña, y la lánguida columna de humo se redujo a una línea cada vez más fina contra el cálido atardecer.

El océano se levantó a mi alrededor, ocultando de mis ojos aquella franja baja y oscura.

La luz del día, la estela gloriosa del sol, se fue desvaneciendo del cielo, apartándose como un cortinaje luminoso, y por fin contemplé el abismo azul de la inmensidad que la luz del sol oculta, y vi las huestes flotantes de las estrellas.

El mar estaba en silencio, el cielo estaba en silencio. Estaba solo con la noche y el silencio.

Así fui a la deriva durante tres días, comiendo y bebiendo con moderación, y meditando sobre todo lo que me había sucedido; sin desear demasiado entonces volver a ver a los hombres.

Un trapo inmundo me cubría, mi cabello era una madeja negra: sin duda quienes me descubrieron me tomaron por un loco.

Es extraño, pero no sentía ningún deseo de regresar a la humanidad. Solo me alegraba de librarme de la inmundicia del pueblo bestia. Y al tercer día me recogió un bergantín que iba de Apia a San Francisco. Ni el capitán ni el primer oficial creyeron mi historia, pues juzgaban que la soledad y el peligro me habían vuelto loco; y temiendo que su opinión fuera la de otros, me abstuve de seguir contando mi aventura, y fingí no recordar nada de lo que me había sucedido entre la pérdida del Lady Vain y el momento en que volví a ser rescatado⁠—el espacio de un año.

Tuve que actuar con la máxima circunspección para librarme de la sospecha de locura. Mi recuerdo de la ley, de los dos marineros muertos, de las emboscadas de la oscuridad, del cuerpo en el cañaveral, me atormentaba; y, por antinatural que parezca, con mi regreso a la humanidad surgió, en lugar de la confianza y la simpatía que había esperado, un extrañamiento mayor de la incertidumbre y el pavor que había experimentado durante mi estancia en la isla. Nadie me creía; para los hombres yo era casi tan extraño como lo había sido para la gente bestia. Puede que hubiera contraído algo de la agresividad natural de mis compañeros. Dicen que el terror es una enfermedad, y al menos puedo atestiguar que desde hace varios años habita en mi mente un miedo inquieto⁠—un miedo tan inquieto como el que puede sentir un cachorro de león medio domesticado.

Mi problema adoptó la forma más extraña. No lograba convencerme de que los hombres y mujeres con los que me cruzaba no fueran también otra gente bestial, animales medio moldeados a imagen y semejanza de almas humanas, y que de un momento a otro empezarían a retroceder, a mostrar primero esta marca bestial y luego aquella.

Pero le he confiado mi caso a un hombre extraordinariamente capaz—un hombre que había conocido a Moreau y que parecía dar crédito a medias a mi historia; un especialista en enfermedades mentales—, y me ha ayudado enormemente, aunque no espero que el terror de aquella isla llegue a abandonarme por completo. La mayor parte del tiempo permanece en el fondo de mi mente, una mera nube distante, un recuerdo y una vaga desconfianza; pero hay momentos en los que esa pequeña nube se extiende hasta oscurecer el cielo entero.

Entonces miro a mi alrededor a mis semejantes; y avanzo con miedo. Veo rostros astutos y brillantes; otros apagados o peligrosos; otros inestables, insinceros; ninguno que posea la serena autoridad de un alma razonable. Siento como si la bestia estuviera brotando en su interior; como si pronto la degradación de los isleños fuera a repetirse a mayor escala.

Sé que esto es una ilusión; que estos hombres y mujeres que me rodean son en verdad hombres y mujeres⁠—hombres y mujeres por siempre, criaturas perfectamente razonables, llenas de deseos humanos y tierna solicitud, emancipadas del instinto y esclavecidas por ninguna ley fantástica⁠—, seres completamente diferentes de la gente bestia. Sin embargo, me encoge apartarme de ellos, de sus miradas curiosas, sus preguntas y su ayuda, y anhelo alejarme de ellos y estar solo.

Por esa razón vivo cerca de las amplias y libres colinas, y puedo escapar allí cuando esta sombra se posa sobre mi alma; y muy dulce es entonces la desierta colina, bajo el cielo azotado por el viento.

Cuando vivía en Londres el horror era poco menos que insoportable. No podía alejarme de los hombres: sus voces sefiltraban por las ventanas; las puertas cerradas con llave eran frágiles salvaguardas. Salía a las calles para combatir mi delirio, y mujeres merodeadoras maullaban tras de mí; hombres huidizos y ávidos me miraban con celos; trabajadores cansados y pálidos pasaban tosiendo a mi lado con ojos fatigosos y pasos ávidos, como ciervos heridos que gotean sangre; ancianos, encorvados y apagados, pasaban murmurando para sí; y, sin prestar atención a nada, una cola harapienta de niños burlones. Luego me apartaba hacia alguna capilla —y aun allí, tal era mi perturbación, me parecía que el predicador soltaba incoherencias «grandilocuentes», tal como lo había hecho el hombre simio—, o hacia alguna biblioteca, y allí los rostros absortos sobre los libros no parecían sino criaturas pacientes que esperaban a su presa. Particularmente nauseabundos eran los rostros inexpresivos y vacíos de la gente en los trenes y ómnibus; no me parecían más mis semejantes de lo que lo serían los cadáveres, de modo que no me atrevía a viajar a menos que tuviera la seguridad de estar solo. Y aun así me parecía que yo tampoco era una criatura racional, sino tan solo un animal atormentado por algún extraño trastorno en el cerebro que lo empujaba a deambular a solas, como una oveja afectada por el cenurosis.

Este es un estado de ánimo, sin embargo, que me asalta ahora, gracias a Dios, con mayor rareza. Me he retirado de la confusión de las ciudades y las multitudes, y paso mis días rodeado de sabios libros⁠—ventanas luminosas en esta vida nuestra, iluminadas por las almas brillantes de los hombres. Veo a pocos extraños y tengo un hogar reducido. Mis días los dedico a la lectura y a experimentos de química, y paso muchas de las noches despejadas estudiando astronomía. Hay⁠—aunque no sé cómo ni por qué⁠—una sensación de infinita paz y protección en las huestes titilantes del cielo. Debe de ser ahí, creo, en las vastas y eternas leyes de la materia, y no en las cuitas, pecados y tribulaciones cotidianas de los hombres, donde todo lo que hay en nosotros de más elevado que lo animal debe encontrar su consuelo y su esperanza. Tengo esperanza, o no podría vivir.

Y así, en la esperanza y en la soledad, termina mi historia.

Edward Prendick.