The Crying of the Man

Al acercarme a la casa vi que la luz brillaba desde la puerta abierta de mi habitación; y entonces oí que salía de la oscuridad, al lado de aquel rectángulo naranja de luz, la voz de Montgomery gritando: «¡Prendick!».

Seguí corriendo. Al poco tiempo lo volví a oír. Respondí con un débil «¡Hola!» y en otro momento me había tropezado hasta llegar a su lado.

—¿Dónde has estado? —dijo, apartándome a la distancia de sus brazos para que la luz de la puerta me diera en la cara—. Los dos hemos estado tan ocupados que nos olvidamos de ti hace como media hora.

Me condujo al interior de la habitación y me sentó en la silla de lona. Durante un rato la luz me deslumbró.

—No pensábamos que empezarías a explorar esta isla nuestra sin avisarnos —dijo, y luego—: Me temía... Pero... ¿qué... Hola!

Mi última fuerza restante se me escapó, y la cabeza se me vino hacia adelante, sobre el pecho. Creo que a él le causó cierta satisfacción darme brandy.

—Por el amor de Dios —dije—, cierra esa puerta.

—Has estado conociendo algunas de nuestras rarezas, ¿eh? —dijo él.

Cerró la puerta con llave y se volvió hacia mí de nuevo. No me hizo ninguna pregunta, pero me dio más brandy con agua y me insistió en que comiera. Yo estaba en un estado de colapso. Dijo algo vago acerca de haber olvidado advertirme, y me preguntó brevemente cuándo había salido de la casa y qué había visto.

Le contesté con la mayor brevedad, en frases fragmentarias.

—Dime qué significa todo esto —le dije, en un estado que rayaba en la histeria.

—No es nada tan terrible —dijo—. Pero creo que ya has tenido bastante por hoy.

El puma dio de pronto un agudo grito de dolor. Ante esto, él maldijo entre dientes. —Me condeno —dijo—, si este lugar no es tan malo como Gower Street, con sus gatos.

—Montgomery —le dije—, ¿qué era esa cosa que venía detrás de mí? ¿Era una bestia o era un hombre?

—Si no duermes esta noche —dijo—, mañana estarás como un tómbolo.

Me puse de pie frente a él.

“¿Qué era esa cosa que vino tras de mí?”, pregunté.

Me miró fijamente a los ojos y torció la boca en una mueca. Sus ojos, que un minuto antes parecían animados, se apagaron.

—Por lo que cuentas —dijo—, creo que era un trasgo.

Sentí una ráfaga de intensa irritación, que pasó tan rápido como había venido. Me arrojé de nuevo al sillón y me apreté las manos contra la frente. El puma comenzó una vez más.

Montgomery se acercó por detrás de mí y me puso una mano en el hombro.

—Mira, Prendick —dijo—, no tenía ningún derecho a dejarte venir a la deriva a esta estúpida isla nuestra. Pero no es tan malo como crees, hombre. Tienes los nervios destrozados. Déjame darte algo que te haga dormir. Eso... seguirá haciendo efecto durante horas todavía. Tienes que dormir como sea, o no respondo de lo que pase.

No respondí. Me incliné hacia adelante y me cubrí el rostro con las manos. Al poco rato regresó con una pequeña medida que contenía un líquido oscuro. Me lo dio. Lo tomé sin ofrecer resistencia, y él me ayudó a subir a la hamaca.

Cuando desperté, ya era de día. Durante un rato me quedé echado boca arriba, mirando el techo de arriba. Las vigas, observé, estaban hechas con maderos de un barco.

Luego volví la cabeza y vi una comida preparada para mí sobre la mesa. Me di cuenta de que tenía hambre y me dispuse a salir a gatas de la hamaca que, anticipándose muy cortésmente a mi intención, dio una vuelta y me depositó a cuatro patas en el suelo.

Me levanté y me sentía ante la comida. Tenía la cabeza pesada y, al principio, solo el recuerdo más vago de lo que había sucedido durante la noche. La brisa de la mañana soplaba muy agradablemente a través de la ventana sin vidrios, y eso, junto con la comida, contribuyó a la sensación de bienestar animal que experimentaba. Al poco rato, la puerta que tenía a la espalda —la puerta interior hacia el patio del recinto— se abrió. Me volví y vi el rostro de Montgomery.

—Está bien —dijo él—. Estoy ocupadísimo. Y cerró la puerta.

Después descubrí que había olvidado volver a cerrarlo.

Luego recordé la expresión de su rostro la noche anterior, y con ello el recuerdo de todo lo que había experimentado se reconstruyó ante mí.

Aun cuando ese miedo regresó a mí, se oyó un grito desde el interior; pero esta vez no era el grito de un puma. Dejé el bocado que dudaba en mis labios y escuché.

Silencio, salvo por el susurro de la brisa matutina. Comencé a pensar que mis oídos me habían engañado.

Después de una larga pausa reanudé mi comida, pero con los oídos aún en guardia. Al poco tiempo oí otra cosa, muy tenue y baja. Me quedé sentado como si estuviera petrificado en mi postura.

Aunque era tenue y baja, me conmovió mucho más profundamente que todo lo que hasta entonces había oído de las abominaciones detrás del muro.

Esta vez no había error en la cualidad de los sonidos apagados y entrecortados; ninguna duda en absoluto sobre su origen. Pues eran gemidos, interrumpidos por sollozos y jadeos de angustia. Esta vez no era una bestia; ¡era un ser humano en el tormento!

Al darme cuenta de esto me levanté, y en tres pasos crucé la habitación, agarré el picaporte de la puerta que daba al patio y la abrí de par en par ante mí.

—¡Prendick, hombre! ¡Detente! —gritó Montgomery, interponiéndose.

Un lobero sobresaltado ladró y gruñó. Vi que había sangre en el lavabo —marrón y algo de escarlata— y olí el peculiar olor del ácido carbólico. Luego, a través de una puerta abierta al fondo, a la luz tenue de la penumbra, vi algo atado dolorosamente a un armazón, cicatrizado, rojo y vendado; y entonces, borrando esto, apareció el rostro del viejo Moreau, pálido y terrible. En un instante me había agarrado del hombro con una mano manchada de rojo, me había levantado del suelo de un giro y me había arrojado de cabeza de vuelta a mi propia habitación. Me levantó como si fuera un niño pequeño. Caí cuan largo era sobre el suelo, y la puerta se dio un portazo, ocultando la apasionada intensidad de su rostro. Ocurrido esto, oí girar la llave en la cerradura y la voz de Montgomery en actitud de protesta.

—Arruinar la obra de toda una vida —le oí decir a Moreau.

“Él no comprende”, dijo Montgomery, y otras cosas que resultaron inaudibles.

—Todavía no puedo desperdiciar el tiempo —dijo Moreau.

El resto no lo oí. Me incorporé y me quedé de pie, temblando, con la mente convertida en un caos de los más horribles presentimientos. ¿Sería posible, pensé, que aquí se llevara a cabo algo tan monstruoso como la vivisección de hombres? La pregunta cruzó como un relámpago un cielo tumultuoso; y de repente el horror nublado de mi mente se condensó en una vívida toma de conciencia de mi propio peligro.