La cosa en el bosque

Avancé a zancadas por la maleza que cubría la cresta situada detrás de la casa, apenas prestando atención a hacia dónde iba; crucé la sombra de un espeso grupo de árboles de tronco recto más allá y, al poco tiempo, me encontré a cierta distancia al otro lado de la cresta, descendiendo hacia un pequeño arroyo que discurría por un estrecho valle.

Me detuve y escuché. La distancia que había recorrido, o las masas interpuestas de matorral, amortiguaban cualquier sonido que pudiera provenir del recinto. El aire estaba en calma.

Entonces, con un susurro, emergió un conejo y salió corriendo ladera arriba ante mí. Dudé y me senté en el límite de la sombra.

El lugar era agradable. El arroyo estaba oculto por la frondosa vegetación de las orillas, salvo en un punto, donde capturé un fragmento triangular de su agua brillante.

Al otro lado vi, a través de una neblina azulada, una maraña de árboles y trepadoras, y por encima de estos de nuevo el azul luminoso del cielo. Aquí y allá, una mancha blanca o carmesí señalaba la floración de alguna epífita colgante.

Dejé que mis ojos vagaran por este escenario durante un rato, y luego comencé a dar vueltas de nuevo en mi mente a las extrañas peculiaridades del hombre de Montgomery. Pero hacía demasiado calor para pensar con detenimiento y, al poco tiempo, caí en un estado apacible a medio camino entre la modorra y la vigilia.

De esto me desperté, al cabo de no sé cuánto tiempo, por un susurro entre la frondosidad al otro lado del arroyo.

Durante un momento no pude ver nada más que las cimas oscilantes de los helechos y los juncos. Entonces, de repente, en la orilla del arroyo apareció algo; al principio no pude distinguir qué era. Inclinó su cabeza redonda hacia el agua y comenzó a beber.

Luego vi que era un hombre, que iba a cuatro patas como una bestia. Vestía un paño de color azulado, era de tez cobriza y tenía el cabello negro. Parecía que la fealdad grotesca era un rasgo invariable de estos isleños. Pude oír el chasquido del agua en sus labios mientras bebía.

Me incliné hacia delante para verlo mejor, y un trozo de lava, desprendido por mi mano, fue cayendo a golpecitos ladera abajo.

Él levantó la vista con culpa y sus ojos se cruzaron con los míos. De inmediato se puso en pie a tropezones y se quedó allí, limpiándose la mano torpe en la boca y mirándome. Sus piernas apenas medían la mitad de su cuerpo.

Así, desafiándonos con la mirada, nos quedamos tal vez durante el espacio de un minuto. Luego, deteniéndose a mirar atrás una o dos veces, se escurrió entre los arbustos a mi derecha, y oí cómo el rumor de las frondas se iba debilitando en la distancia hasta apagarse.

Mucho después de que hubiera desaparecido, me quedé sentado mirando fijamente en dirección a su retirada. Mi soñolienta tranquilidad había desaparecido.

Me sobresaltó un ruido a mi espalda, y al girarme de repente vi la blanca y peluda cola de un conejo que desaparecía pendiente arriba.

Me puse de pie de un salto. La aparición de aquella criatura grotesca y semibestial había poblado de repente la quietud de la tarde para mí.

Miré a mi alrededor con cierto nerviosismo y me arrepentí de no ir armado. Luego pensé que el hombre que acababa de ver vestía de tela azulada, que no iba desnudo como lo habría estado un salvaje; y a partir de ese hecho intenté convencerme de que, al fin y al cabo, probablemente era una persona pacífica, y que la sombría ferocidad de su rostro mentía.

Aun así, me sentía muy perturbed por la aparición. Caminé hacia la izquierda por la pendiente, girando la cabeza y ojeando de aquí para allá entre los rectos troncos de los árboles.

¿Por qué habría de andar un hombre a gatas y beber con los labios?

Al poco volví a oír a un animal lamentándose y, tomando aquello por un puma, di media vuelta y marché en dirección diametralmente opuesta al sonido. Esto me condujo hasta el arroyo, lo crucé dando un paso y me abrí camino cuesta arriba entre la maleza de la otra orilla.

Me sobresaltó una gran mancha de un escarlata intenso en el suelo y, al acercarme, descubrí que era un hongo peculiar, ramificado y arrugado como un liquen foliáceo, pero que se disolvía en légamo al tocarlo; y luego, a la sombra de unos helechos exuberantes, di con algo desagradable: el cadáver de un conejo cubierto de moscas brillantes, pero aún caliente y con la cabeza arrancada.

Me detuve horrorizado ante la vista de la sangre esparcida. ¡Al menos un visitante de la isla había acabado así! No había rastros de otra violencia a su alrededor. Parecía como si lo hubieran arrebatado de repente y matado; y mientras contemplaba el pequeño cuerpo peludo, surgió la dificultad de cómo se había hecho aquello.

El vago temor que había albergado en mi mente desde que vi el rostro inhumano del hombre en el arroyo se hizo más nítido mientras permanecía allí. Empecé a comprender la temeridad de mi expedición entre esta gente desconocida. La espesura a mi alrededor se transformó ante mi imaginación. Cada sombra se convirtió en algo más que una sombra⁠—en una emboscada; cada crujido se convirtió en una amenaza. Cosas invisibles parecían estar observándome.

Decidí regresar al recinto de la playa. De repente me alejé y me abrí paso con violencia, posiblemente incluso de forma frenética, entre los arbustos, con el deseo de volver a tener un espacio despejado a mi alrededor.

Me detuve justo a tiempo para evitar salir a un espacio abierto.

Era una especie de claro en el bosque, abierto por un derrumbe; los brotes ya empezaban a surgir para luchar por el espacio vacíos; y más allá, el denso crecimiento de troncos y enredaderas trepadoras y manchas de hongos y flores volvía a cerrarse.

Ante mí, acurrucadas juntas sobre las ruinas cubiertas de hongos de un enorme árbol caído y todavía sin percatarse de mi acercamiento, había tres figuras humanas grotescas. Una era evidentemente una mujer; los otros dos eran hombres. Estaban desnudos, salvo por unos ceñidores de tela escarlata alrededor de la cintura; y su piel era de un color gris rosáceo apagado, como no había visto en ningún salvaje antes. Tenían rostros gordos, pesados, sin barbilla, frentes huidizas y un cabello escaso y cerdoso en la cabeza. Jamás había visto criaturas con un aspecto tan bestial.

Estaban hablando, o al menos uno de los hombres le hablaba a los otros dos, y los tres habían estado demasiado absortos como para prestar atención al crujido de mi acercamiento. Balanceaban la cabeza y los hombros de un lado a otro. Las palabras del que hablaba salían densas y pastosas, y aunque las oía con claridad, no lograba distinguir lo que decía. Me pareció que estaba recitando algún galimatías complicado. Al poco rato su articulación se volvió más aguda y, abriendo las manos, se puso en pie. Ante esto, los otros comenzaron a parlotear al unísono, poniéndose también en pie, abriendo las manos y balanceando el cuerpo al ritmo de su cántico. Noté entonces la anormal cortedad de sus piernas y sus pies lacio y torpes. Los tres empezaron a dar vueltas lentamente, levantando y golpeando el suelo con los pies y agitando los brazos; una especie de melodía se deslizó en su recitación rítmica, y un estribillo —«aloola», o «balloola», según parecía—. Sus ojos empezaron a brillar y sus rostros feos a iluminarse con una expresión de extraña satisfacción. La saliva goteaba de sus bocas sin labios.

De repente, mientras observaba sus gestos grotescos e inexplicables, percibí con claridad por primera vez qué era lo que me había ofendido, qué me había dado las dos impresiones inconconsistentes y contradictorias de una extrañeza absoluta y, sin embargo, de la más extraña familiaridad. Las tres criaturas dedicadas a este rito misterioso tenían forma humana y, sin embargo, eran seres humanos con el aire más extraño de algún animal conocido. Cada una de estas criaturas, a pesar de su forma humana, de su jirón de ropa y de la tosca humanidad de su forma corporal, llevaba entretejido —en sus movimientos, en la expresión de su rostro, en toda su presencia— algún indicio ya irresistible de cerdo, una mancha porcina, la inconfundible marca de la bestia.

Me quedé abrumado por esta asombrosa revelación y luego las preguntas más horribles acudieron a mi mente en tropel. Empezaron a dar saltos en el aire, primero uno y luego el otro, aullando y gruñendo. Entonces uno resbaló y por un instante quedó a cuatro patas⁠—para recuperarse, en verdad, de inmediato. Pero ese destello transitorio del verdadero animalismo de estos monstruos fue suficiente.

Me volví tan silenciosamente como me fue posible, y volviéndome de vez en cuando rígido por el miedo a ser descubierto, al quebrarse una rama o crujir una hoja, me adentré de nuevo entre los arbustos.

Pasó mucho tiempo antes de que cobrara audacia y me atreviera a moverme con libertad. Mi única idea por el momento era alejarme de aquellos seres inmundos, y apenas noté que había salido a un sendero tenue entre los árboles.

Entonces, al cruzar de repente un pequeño claro, vi con un sobresalto desagradable dos torpes piernas entre los árboles, que caminaban sin hacer ruido en paralelo a mi rumbo, tal vez a unas treinta yardas de mí. La cabeza y la parte superior del cuerpo estaban ocultas por un enmarañado de trepadoras.

Me detuve en seco, esperando que la criatura no me hubiera visto. Los pies se detuvieron al igual que yo. Tan nervioso estaba que reprimí con la máxima dificultad el impulso de huir a la desbandada.

Luego, mirando fijamente, distinguí a través de la red entrelazada la cabeza y el cuerpo de la bestia que había visto beber. Movió la cabeza. Hubo un destello esmeralda en sus ojos al mirarme desde la sombra de los árboles, un color semiluminoso que se desvaneció cuando volvió a girar la cabeza.

Permaneció inmóvil un momento y luego, con paso silencioso, comenzó a correr a través de la verde confusión. Al instante se había desvanecido tras unos arbustos. No podía verlo, pero sentía que se había detenido y me estaba observando de nuevo.

¿Qué diablos era aquello?, ¿hombre o bestia? ¿Qué quería de mí? No llevaba ningún arma, ni siquiera un bastón. Echar a correr habría sido una locura. En cualquier caso, la criatura, fuera lo que fuese, carecía del valor para atacarme. Apretando los dientes con fuerza, caminé directamente hacia él. Me devanaba los sesos por no mostrar el miedo que parecía helarme la columna vertebral. Avancé entre una maraña de arbustos altos de flores blancas y lo vi a veinte pasos más allá, mirándome por encima del hombro y dudando. Di uno o dos pasos hacia adelante, mirándolo fijamente a los ojos.

«¿Quién es usted?», dije yo.

Intentó encontrar mi mirada.

« ¡No! », dijo de repente, y dándose la vuelta se alejado de mí a grandes brincos a través de la maleza.

Luego volvió a mirarme fijamente. Sus ojos brillaban con intensidad en la penumbra bajo los árboles.

Se me encogió el corazón; pero sentí que mi única oportunidad era farolear, y caminé con paso firme hacia él. Él se volvió de nuevo y se desvaneció en la penumbra. Una vez más creí captar el destello de sus ojos, y eso fue todo.

Por primera vez me di cuenta de cómo lo avanzado de la hora podía afectarme. El sol se había puesto hacía unos minutos, el rápido crepúsculo de los trópicos ya se iba desvaneciendo del cielo oriental, y una polilla pionera revoloteaba silenciosamente junto a mi cabeza.

A menos que quisiera pasar la noche entre los peligros desconocidos del misterioso bosque, debía apresurarme a regresar al recinto. La idea de volver a ese refugio atormentado por el dolor era sumamente desagradable, pero aún lo era más la idea de que la oscuridad y todo lo que la oscuridad pudiera ocultar me sorprendieran a la intemperie.

Le eché una mirada más a las sombras azules que se habían tragado a aquella extraña criatura, y luego desanduve el camino cuesta abajo hacia el arroyo, yendo, según juzgaba, en dirección de donde había venido.

Caminaba con impaciencia, con la mente confundida por muchas cosas, y al poco rato me encontré en un terreno llano entre árboles dispersos.

La claridad incolora que sigue al fulgor del atardecer se iba oscureciendo; el cielo azul de arriba se hacía por momentos más profundo, y las pequeñas estrellas atravesaban una a una la luz tenue; los espacios entre los árboles, los huecos en la vegetación más lejana, que habían sido de un azul brumoso a la luz del día, se volvieron negros y misteriosos.

Seguí adelante. El color se desvaneció del mundo. Las copas de los árboles se recortaban contra el cielo azul luminoso en una silueta negra como la tinta, y todo lo que quedaba por debajo de ese contorno se fundía en una negrura informe.

Al poco tiempo, los árboles ralearon y la maleza arbustiva se hizo más abundante. Luego hubo un espacio desolado cubierto de arena blanca, y después otra extensión de arbustos enmarañados. No recordaba haber atravesado antes el claro de arena.

Empecé a sentirme atormentado por un leve susurro a mi mano derecha. Al principio pensé que era producto de la imaginación, pues cada vez que me detenía se hacía el silencio, salvo por la brisa vespertina en las copas de los árboles. Luego, cuando me volvía para apresurarme de nuevo, había un eco de mis pasos.

Me aparté de la maleza, manteniéndome en el terreno más despejado y esforzándome mediante giros repentinos de vez en cuando en sorprender a algo en el acto de acercarse sigilosamente a mí. No vi nada, y sin embargo mi sensación de otra presencia crecía sin cesar.

Aceleré el paso y, al cabo de un rato, llegué a una ligera cresta, la crucé y giré bruscamente, observándola con fijeza desde el otro lado. Se recortaba negra y nítida contra el cielo oscurecido; y de repente un bulto sin forma se alzó un instante contra el horizonte y volvió a desaparecer.

Ahora tenía la certeza de que mi antagonista de rostro leonado me estaba acosando de nuevo; y unido a eso llegó otra desagradable constatación: me había perdido.

Durante un tiempo avancé con prisa, desesperadamente perplejo, y perseguido por aquella aproximación sigilosa. Fuera lo que fuese, la cosa o bien carecía del valor para atacarme, o estaba esperando para pillarme en alguna desventaja.

Me mantuve obstinadamente a campo abierto. A veces me volvía y escuchaba; y al poco rato casi me había convencido de que mi perseguidor había abandonado la caza, o de que no era más que una creación de mi imaginación alterada.

Entonces escuché el sonido del mar. Aceleré mis pasos hasta casi convertirlos en una carrera, e inmediatamente se oyó un tropiezo a mis espaldas.

Me volví de repente y me quedé mirando los árboles difusos a mi espalda. Una sombra negra pareció saltar sobre otra. Escuché, rígido, y no oí nada más que el fluir de la sangre en mis oídos. Pensé que tenía los nervios destrozados y que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada, y me volví con resolución hacia el sonido del mar de nuevo.

En un minuto más o menos los árboles ralearon, y salí a un promontorio desolado y bajo que se adentraba en las aguas sombrías.

La noche estaba serena y despejada, y el reflejo de la creciente multitud de estrellas temblaba en el apacible vaivén del mar. A cierta distancia, el batir de las olas sobre una franja irregular de arrecife brillaba con una luz pálida y propia.

Hacia el oeste vi la luz zodiacal mezclándose con el brillo amarillo del lucero vespertino. La costa se curvaba hacia el este alejándose de mí, y hacia el oeste quedaba oculta por el saliente del cabo. Entonces recordé el hecho de que la playa de Moreau se encontraba al oeste.

Una ramita crujió a mi espalda y se oyó un susurro. Me giré y me quedé frente a los árboles oscuros. No podía ver nada, o tal vez veía demasiado. Cada silueta oscura en la penumbra tenía su cualidad ominosa, su peculiar sugerencia de una vigilante atención. Así me quedé quizás un minuto y luego, sin quitar ojo de los árboles, me volví hacia el oeste para cruzar el cabo; y al moverme, una de aquellas sombras al acecho se movió para seguirme.

Mi corazón latía con fuerza.

Al poco tiempo se hizo visible la amplia curva de una bahía hacia el oeste, y me detuve de nuevo. La sombra silenciosa se detuvo a una docena de yardas de mí.

Un pequeño punto de luz brillaba en el extremo más distante de la curva, y la franja gris de la playa de arena yacía tenue bajo la luz de las estrellas. A unas dos millas de distancia se encontraba aquel pequeño punto de luz.

Para llegar a la playa tendría que atravesar los árboles donde acechaban las sombras, y bajar por una ladera cubierta de arbustos.

Podía ver la cosa con bastante más claridad ahora. No era ningún animal, pues se erguía sobre dos patas.

Ante aquello abrí la boca para hablar, y noté que una flema ronca me ahogaba la voz. Lo intenté de nuevo y grité: «¿Quién hay ahí?».

No hubo respuesta. Di un paso al frente. La cosa no se movió, tan solo se encogió sobre sí misma. Mi pie tropezó con una piedra. Eso me dio una idea. Sin apartar los ojos de la forma negra ante mí, me agaché y recogí aquel pedazo de roca; pero a mi movimiento la cosa se giró bruscamente como lo habría hecho un perro, y se deslizó oblicuamente hacia la oscuridad más lejana.

Entonces recordé un recurso de colegial contra los perros grandes, envolví la roca con mi pañuelo y le di una vuelta alrededor de la muñeca. Oí un movimiento más allá, entre las sombras, como si la cosa estuviera retrocediendo.

Entonces, de repente, mi tensa excitación cedió; rompí en un sudor profuso y me puse a temblar, con mi adversario derrotado y esta arma en la mano.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera armarme de valor para bajar por entre los árboles y los arbustos del flanco del cabo hasta la playa. Al fin lo hice a la carrera; y al salir del matorral a la arena, oí que otro cuerpo venía crujiendo tras de mí.

Ante aquello perdí por completo la cabeza de miedo, y comencé a correr por la arena. Al instante se oyó el rápido repiqueteo de unos pies blandos en mi persecución. Di un grito salvaje y redoblé el paso.

Unas cosas oscuras y difusas, de un tamaño unas tres o cuatro veces mayor que el de los conejos, corrían o daban saltos desde la playa hacia los arbustos a medida que yo pasaba.

Mientras viva, recordaré el terror de aquella persecución.

Corrí cerca de la orilla del agua, y escuché de vez en cuando el chapoteo de los pies que me iban ganando terreno. Muy a lo lejos, desesperadamente lejos, brillaba la luz amarilla. Toda la noche a nuestro alrededor era negra y silenciosa.

¡Chap, chap!, sonaban los pies perseguidores, cada vez más cerca. Sentí que me faltaba el aliento, pues estaba completamente desentrenado; silbaba al inspirar, y sentí un dolor como de cuchillo en el costado. Me di cuenta de que la cosa me alcanzaría mucho antes de que llegara al cercado y, desesperado y con sollozos por falta de aire, me giré hacia ella y la golpeé en cuanto me alcanzó: golpeé con todas mis fuerzas.

La piedra salió disparada del lazo del pañuelo al hacerlo. Al dar la vuelta, la cosa, que había estado corriendo a cuatro patas, se puso en pie, y el proyectil dio de lleno en su sien izquierda. El cráneo resonó con fuerza, y el hombre-animal tropezó conmigo, me empujó hacia atrás con las manos y pasó tambaleándose junto a mí para caer de bruces sobre la arena con la cara en el agua; y allí se quedó inmóvil.

No pude obligarme a acercarme a aquel montón negro.

Lo dejé allí, con el agua rizándose a su alrededor, bajo las estrellas inmóviles, y dándole un amplio rodeo continué mi camino hacia el brillo amarillo de la casa; y al poco rato, con un claro efecto de alivio, llegó el lastimero lamento del puma, el sonido que originalmente me había impulsado a explorar esta misteriosa isla.

Ante eso, aunque me sentía débil y horriblemente fatigado, reuní todas mis fuerzas y comencé a correr de nuevo hacia la luz.

Me pareció oír una voz que me llamaba.