IV. En la borda de la goleta

En la barra de la Goleta

Aquella noche se avistó tierra pasada la puesta de sol, y la goleta se puso a la capa. Montgomery insinuó que ese era su destino. Estaba demasiado lejos para distinguir ningún detalle; me pareció entonces simplemente una mancha baja de un azul tenue en el mar gris azulado e incierto. Una columna casi vertical de humo se alzaba desde ella hacia el cielo.

El capitán no estaba en cubierta cuando fue avistada. Tras descargar su furia sobre mí, había tambaleado su cuerpo escaleras abajo, y tengo entendido que se fue a dormir en el suelo de su propio camarote. El segundo al mando asumió prácticamente el control. Era el individuo demacrado y taciturno que habíamos visto al timón. Aparentemente estaba de muy mal humor con Montgomery. No prestó la más mínima atención a ninguno de los dos.

Cenamos con él en un silencio hosco, tras unos cuantos intentos inútiles de mi parte por conversar. También me llamó la atención que la tripulación mirara a mi compañero y a sus animales con una animadversión singular. Encontré a Montgomery muy hermético sobre su propósito con estas criaturas y sobre su destino; y aunque era consciente de una curiosidad creciente respecto a ambas cosas, no le insisti.

Permanecimos conversando en el alcázar de popa hasta que el cielo se pobló de estrellas. Salvo por algún que otro sonido esporádico en el castillo de proa, iluminado de amarillo, y el movimiento ocasional de los animales, la noche era muy silenciosa.

El puma yacía acucurrucado, observándonos con ojos brillantes, como un montón negro en el rincón de su jaula. Montgomery sacó unos puros. Me habló de Londres con un tono de nostalgia medio dolorosa, haciéndome todo tipo de preguntas sobre los cambios que se habían producido. Hablaba como un hombre que había amado su vida allí y que había sido apartado de ella de repente e irrevocablemente.

Charlé lo mejor que pude sobre esto y aquello. Todo el tiempo, su singularidad iba tomando forma en mi mente; y mientras hablaba, observaba su rostro extraño y pálido a la penumbra del farol de la bitácora que tenía a mis espaldas. Luego miraba hacia el mar oscurecido, donde, en la penumbra, se ocultaba su pequeña isla.

Este hombre, según me parecía, había salido de la inmensidad meramente para salvarme la vida. Mañana caería por la borda y volvería a desaparecer de mi existencia.

Incluso de haberse dado bajo circunstancias corrientes, me habría hecho reflexionar un tanto; pero, en primer lugar, estaba la singularidad de un hombre culto viviendo en esta pequeña isla desconocida y, unido a eso, la naturaleza extraordinaria de su equipaje.

Me descubrí repitiendo la pregunta del capitán. ¿Qué quería con las bestias? ¿Por qué, además, había pretendido que no eran suyas cuando se las había mencionado al principio?

Luego, otra vez, en su ayudante personal había una cualidad bizarra que me había impresionado profundamente. Estas circunstancias envolvían al hombre en una neblina de misterio. Se apoderaron de mi imaginación y trabaron mi lengua.

Hacia la medianoche nuestra conversación sobre Londres se apagó, y nos quedamos el uno al lado del otro, recostados en las bordas y mirando ensimismados el mar silencioso y estrellado, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Era el ambiente propicio para el sentimentalismo, y comencé a expresarle mi gratitud.

—Si se me permite decirlo —dije al cabo de un rato—, me ha salvado la vida.

“Casualidad”, respondió. “Solo casualidad”.

“Prefiero dar las gracias al agente accesible”.

“No le des las gracias a nadie. Tú tuviste la necesidad y yo el conocimiento; y te inyecté y te alimenté casi como si hubiera recolectado un espécimen. Estaba aburrido y quería algo que hacer. Si ese día hubiera estado harto, o no me hubiera gustado tu cara, bueno, ¡es una pregunta curiosa dónde estarías ahora!”

Esto desanimó un poco mi estado de ánimo.

«En cualquier caso», comencé.

—Es una oportunidad, te lo digo —interrumpió—, como todo en la vida de un hombre. ¡Solo los imbéciles no quieren verla! ¿Por qué estoy aquí ahora, un marginado de la civilización, en lugar de ser un hombre feliz disfrutando de todos los placeres de Londres? Simplemente porque hace once años perdí la cabeza durante diez minutos en una noche con niebla.

Se detuvo.

“¿Sí?”, dije yo.

“Eso es todo.”

Caímos de nuevo en silencio. Al poco rato se rio. —Hay algo en esta luz de las estrellas que suelta la lengua. Soy un imbécil, y sin embargo, de algún modo, me gustaría contártelo.

“Me digas lo que me digas, puedes confiar en que me lo guardaré para mí⁠—si es eso a lo que te refieres”.

Estaba a punto de empezar, y luego negó con la cabeza, dudoso.

—No lo hagas —dije—. Me da exactamente igual. Al fin y al cabo, es mejor que guardes tu secreto. No se gana nada más que un poco de alivio si respeto tu confidencia. Si no lo hago..., ¿bueno?

Gruñó indeciso. Sentí que lo tenía en desventaja, que lo había pillado en un momento de indiscreción; y, a decir verdad, no tenía curiosidad por saber qué podía haber expulsado a un joven estudiante de medicina de Londres. Tengo imaginación.

Me encogí de hombros y me aparté. Sobre la borda se inclinaba una silenciosa figura negra, contemplando las estrellas. Era el extraño asistente de Montgomery. Miró por encima del hombro rápidamente con mi movimiento, para luego volver a apartar la mirada.

Puede parecerle una nusensidad a usted, tal vez, pero para mí fue como un golpe repentino.

La única luz cerca de nosotros era un farol junto a la rueda del timón. El rostro de la criatura se volvió durante un breve instante desde la penumbra de la popa hacia esta iluminación, y vi que los ojos que me miraban brillaban con una luz verde pálida.

No sabía entonces que una luminosidad rojiza, al menos, no es inusual en los ojos humanos. Aquella cosa se me apareció con una inhumanidad rotunda. Esa figura negra con sus ojos de fuego derrumbó todos mis pensamientos y sentimientos de adulto, y por un momento los horrores olvidados de la infancia volvieron a mi mente.

Luego el efecto pasó tal como había venido. Una figura negra y tosca de hombre, una figura sin importancia particular, se inclinaba sobre la borda de la popa contra la luz de las estrellas, y descubrí que Montgomery me estaba hablando.

—Tengo pensado irme a la cama, entonces —dijo él—, si ya has tenido suficiente de esto.

Le contesté incongruentemente. Bajamos y me dio las buenas noches en la puerta de mi camarote.

Aquella noche tuve unos sueños muy desagradables. La menguante luna salió tarde. Su luz proyectó un haz de un blanco fantasmagórico a través de mi camarote y formó una figura ominosa sobre los tablones junto a mi litera. Luego, los ciervos se despertaron y comenzaron a aullar y ladrar; de modo que dormité de forma intermitente y apenas pegué el ojo hasta la llegada del alba.