El hombre que no tenía a dónde ir

En la madrugada (era la segunda mañana tras mi recuperación, y creo que la cuarta desde que me habían rescatado), desperté a través de una avenida de sueños tumultuosos —sueños de armas y multitudes aulladoras— y cobré conciencia de unos gritos roncos por encima de mí. Me froté los ojos y me quedé escuchando el ruido, dudando por un momento de mi paradero. Luego vino un repiqueteo repentino de pies descalzos, el sonido de objetos pesados arrojados de un lado a otro, un chirrido violento y el tintineo de cadenas. Oí el rumor del agua cuando la embarcación viró de golpe, y una ola espumosa de color verde amarillento pasó volando sobre la pequeña ventana redonda y la dejó chorreante. Me puse la ropa de un salto y subí a cubierta.

Al subir por la escalerilla vi contra el cielo arrebolado —pues el sol acababa de salir— la espalda ancha y el pelo rojo del capitán, y por encima de su hombro el puma dando vueltas que colgaba de un aparejo montado en la botavara de mesana.

El pobre animal parecía horriblemente asustado y se encogía en el fondo de su pequeña jaula.

—¡Al agua con ellos! —bramó el capitán—. ¡Al agua con ellos! Pronto dejaremos el barco bien limpio de toda esa caterva.

Se interpuso en mi camino, de modo que por fuerza tuve que tocarle el hombro para salir a cubierta. Se dio la vuelta con un sobresalto y retrocedió tambaleándose unos pasos para mirarme fijo. No hacía falta ojo experto para advertir que el hombre seguía borracho.

—¡Hola! —dijo él con estupor, y luego, con una chispa de iluminación en los ojos—: Vaya, ¿si es el señor... el señor?

—Prendick —dije—.

—¡Que le den por el culo a Prendick! —dijo él—. Cierra el pico, ese es tu nombre. Señor Cierra el pico.

De nada servía responderle al bruto; pero ciertamente no me esperaba su siguiente movimiento. Tendió la mano hacia la pasarela por la que Montgomery conversaba con un hombre corpulento de cabello gris y franela azul sucia, que al parecer acababa de subir a bordo.

—¡Por ese lado, maldito Callate-la-boca, por ese lado! —rugió el capitán.

Montgomery y su compañero se volvieron cuando él habló.

—¿Qué quieres decir? —dije.

“¡Por ese camino, señor Maldito Cállate, a eso me refiero! ¡Por la borda, señor Cállate, y a la voz de ya! ¡Estamos limpiando el barco, limpiando por completo el maldito barco, y por la borda te vas!”

Me quedé mirándolo atónito. Luego se me ocurrió que era exactamente lo que quería. La perspectiva perdida de un viaje como único pasajero con este borrachuzo pendenciero no era como para lamentarse. Me volví hacia Montgomery.

—No puedo llevarte —dijo el compañero de Montgomery, de manera concisa.

“¡No puedes tenerme!”, dije, horrorizado. Tenía el rostro más cuadrado y resuelto que jamás había visto.

“Mire usted”, comencé, volviéndome hacia el capitán.

—¡Al agua! —dijo el capitán—. Este barco ya no es para bestias, ni para caníbales, ni para peores que bestias. Al agua vas, señor Callateboca. Si ellos no pueden tenerte, te vas al agua. Pero, sea como sea, te vas... con tus amigos. ¡He terminado con esta maldita isla para siempre jamás, amén! Ya he tenido bastante.

—Pero, Montgomery —le imploré.

Deformó su labio inferior y asintió con la cabeza de manera desolada hacia el hombre de pelo gris a su lado, para indicar su impotencia ante mi ayuda.

—Ya me ocuparé de usted, en un momento —dijo el capitán.

Entonces comenzó una curiosa pelea a tres bandas. Alternativamente apelé a uno y a otro de los tres hombres: primero al de cabello gris para que me dejara desembarcar, y luego al capitán borracho para que me mantuviera a bordo. Incluso lancé gritos de súplica a los marineros. Montgomery no dijo una sola palabra, limitándose a negar con la cabeza. «¡Te vas al agua, te lo digo!», era el estribillo del capitán. «¡Que le den por culo a la ley! Yo soy el rey aquí». Al fin, debo confesar que mi voz se quebró de repente en medio de una enérgica amenaza. Sentí una ráfaga de petulancia histérica, y me fui a la popa y me quedé mirando tristemente hacia la nada.

Mientras tanto, los marineros avanzaban rápidamente en la tarea de descarretar los bultos y animales en jaulas. Una gran lancha, con dos velas al tercio izadas, yacía al abrigo de la goleta; y hacia esta fueron izados el extraño surtido de mercancías.

En ese momento no vi a los hombres de la isla que estaban recibiendo los bultos, pues el casco de la lancha quedaba oculto a mi vista por el costado de la goleta. Ni Montgomery ni su acompañante me prestaron la menor atención, sino que se ocuparon en ayudar y dirigir a los cuatro o cinco marineros que descargaban la mercancía. El capitán fue hacia proa estorbando más que ayudando.

Me sentía alternativamente abatido y desesperado. Una o dos veces, mientras me quedaba allí esperando a que los acontecimientos siguieran su curso, no pude resistir el impulso de reír ante mi miserable apuro. Me sentía aún más desgraciado por la falta de desayuno. El hambre y la escasez de glóbulos rojos le quitan al hombre toda su hombría.

Comprendí bastante claramente que no tenía la fortaleza necesaria ni para resistir lo que el capitán decidiera hacer para expulsarme, ni para imponerme a Montgomery y a su compañero. Así que esperé pasivamente al destino; y la tarea de trasladar las pertenencias de Montgomery a la lancha continuó como si yo no existiera.

Pronto terminó ese trabajo, y entonces vino el forcejeo. Fui arrastrado, resistiéndome con bastante debilidad, hacia la pasarela. Ya entonces noté la rareza de los rostros morenos de los hombres que iban con Montgomery en la lancha; pero esta iba ya a plena carga y fue empujada a toda prisa. Un espacio de agua verde cada vez más ancho apareció bajo mí, y me eché hacia atrás con todas mis fuerzas para evitar caer de cabeza. Los marineros de la lancha gritaron burlonamente, y oí a Montgomery maldecirles; y luego el capitán, el segundo y uno de los marineros que lo ayudaba me llevaron a empujones hacia la popa.

El bote del Lady Vain había estado remolcando atrás; estaba medio lleno de agua, no tenía remos y carecía por completo de víveres.

Me negué a subir a bordo y me arrojé de largo sobre la cubierta. Al final, me bajaron a él con una cuerda (pues no tenían escala de popa), y luego me cortaron la amarra.

Me alejé lentamente de la goleta a la deriva. En una especie de estupor, vi a toda la tripulación trepar al aparejo, y lenta pero inexorablemente la nave dio la vuelta hacia el viento; las velas ondearon y luego se hincharon al recibirlo. Me quedé mirando su costado castigado por la intemperie que se inclinaba pronunciadamente hacia mí; y entonces salió de mi campo de visión.

No volví la cabeza para seguirla. Al principio apenas podía creer lo que había pasado. Me agaché en el fondo del bote, aturdido, y mirando fijamente el mar vacío y aceitoso.

Luego comprendí que estaba otra vez en aquel pequeño infierno mío, ahora medio anegado; y mirando hacia atrás por encima de la borda, vi que la goleta se alejaba de mí, con el capitán pelirrojo burlándose de mí desde la borda de popa, y al girarme hacia la isla vi cómo la lancha se hacía más pequeña a medida que se acercaba a la playa.

Bruscamente comprendí la crueldad de este abandono. No tenía medios para llegar a tierra a menos que tuviera la suerte de ser arrastrado hasta allí. Aún estaba débil, debéis recordarlo, por mi exposición a la intemperie en el bote; estaba agotado y muy desmayado, o habría tenido más ánimos.

Pero tal como estaban las cosas, de repente comencé a sollozar y a llorar, como no lo había hecho desde que era un niño pequeño. Las lágrimas rodaban por mi rostro. En un arranque de desesperación, golpeé con los puños el agua del fondo del bote y pateé con furia la borda. Supliqué en voz alta que Dios me dejara morir.