XV. De la Gente Bestia

Acerca de la Gente Bestia

Me desperté temprano. La explicación de Moreau se presentó ante mi mente, clara y definitiva, desde el momento de mi despertar. Salí de la hamaca y fui a la puerta para asegurarme de que la llave estaba echada. Luego probé el barrote de la ventana y lo encontré firmemente sujeto. Que estas criaturas de aspecto humano fuesen en verdad solo monstruos bestiales, meras y grotescas parodias de hombres, me llenó de una vaga incertidumbre sobre lo que eran capaces de hacer, la cual era mucho peor que cualquier miedo concreto.

Un golpecito sonó en la puerta, y escuché los acentos glutinosos de M’ling hablando. Me guardé uno de los revólveres en el bolsillo (manteniendo una mano sobre él) y le abrí.

—Buenos días, sñor —dijo, trayendo, además del acostumbrado desayuno de hierbas, un conejo mal cocinado.

Montgomery lo siguió. Su mirada esquiva captó la posición de mi brazo y esbozó una sonrisa torcida.

El puma descansaba para sanar aquel día; pero Moreau, que era singularmente solitario en sus costumbres, no se nos unió. Hablé con Montgomery para esclarecer mis ideas sobre el modo en que vivía la gente bestia.

En particular, me urgía saber cómo se impedía que estos monstruos inhumanos se abalanzasen sobre Moreau y Montgomery y se despedazaran los unos a los otros. Él me explicó que la seguridad relativa de Moreau y suya propia se debía a la limitada capacidad mental de aquellos monstruos.

A pesar de su inteligencia acrecentada y de la tendencia a reavivarse de sus instintos animales, tenían ciertas ideas fijas implantadas por Moreau en sus mentes, que limitaban absolutamente sus imaginaciones. Estaban realmente hipnotizados; se les había dicho que ciertas cosas eran imposibles y que ciertas cosas no debían hacerse, y estas prohibiciones se hallaban teñidas en la textura de sus mentes más allá de cualquier posibilidad de desobediencia o discusión.

Ciertas cuestiones, sin embargo, en las que el viejo instinto entraba en conflicto con la conveniencia de Moreau, se hallaban en un estado menos estable. Una serie de proposiciones llamada la ley (yo ya las había oído recitar) batallaba en sus mentes con los anhelos arraigados y siempre rebeldes de sus naturalezas animales. Comprobé que esta ley la repetían sin cesar y la quebrantaban sin cesar.

Tanto Montgomery como Moreau mostraban un esmero particular en mantenerlos ignorantes del sabor de la sangre; temían las inevitables sugestiones de ese gusto.

Montgomery me dijo que la ley, especialmente entre la gente bestia felina, se debilitaba extrañamente al caer la noche; que entonces el animal estaba en su punto más fuerte; que en la penumbra surgía en ellos un espíritu de aventura, momento en el que se atrevían a cosas con las que jamás parecían soñar de día. A eso le debía el haber sido acechado por el hombre leopardo la noche de mi llegada.

Pero durante estos primeros días de mi estancia quebrantaban la ley solo furtivamente y después del anochecer; a la luz del día reinaba una atmósfera general de respeto por sus múltiples prohibiciones.

Y aquí quizás pueda dar algunos datos generales sobre la isla y la gente bestia.

La isla, de perfil irregular y baja sobre el mar extenso, tenía una superficie total, supongo, de siete u ocho millas cuadradas. Era de origen volcánico y ahora estaba bordeada por tres lados por arrecifes de coral; algunas fumarolas hacia el norte y una fuente termal eran los únicos vestigios de las fuerzas que hacía mucho la habían originado. De vez en cuando se percibía un leve temblor de tierra y, a veces, la ascensión de la columna de humo se volvía turbulenta debido a ráfagas de vapor; pero eso era todo.

La población de la isla, me informó Montgomery, ascendía ahora a algo más de sesenta de estas extrañas creaciones del arte de Moreau, sin contar las monstruosidades más pequeñas que vivían en la maleza y carecían de forma humana. En total había hecho cerca de ciento veinte; pero muchas habían muerto y otras —como la cosa sin pies que se retorcía de la que me había hablado— habían tenido un final violento.

En respuesta a mi pregunta, Montgomery dijo que de hecho tenían descendencia, pero que esta por lo general moría. Cuando sobrevivían, Moreau los tomaba y les imprimía la forma humana. No había evidencia de la herencia de sus características humanas adquiridas. Las hembras eran menos numerosas que los machos y estaban expuestas a mucha persecución furtiva a pesar de la monogamia que la ley imponía.

Me sería imposible describir en detalle a esta gente bestia; mi ojo no está entrenado para los detalles y, por desgracia, no sé dibujar. Lo más llamativo, tal vez, en su aspecto general era la desproporción entre las piernas de estas criaturas y la longitud de sus cuerpos; y sin embargo —tan relativa es nuestra idea de la gracia—, mi ojo se habituó a sus formas y al final incluso llegué a coincidir con su creencia de que mis propios muslos largos eran desgarbados. Otro aspecto era la postura adelantada de la cabeza y la torpe e inhóspita curvatura de la columna. Incluso el hombre-simio carecía de esa curva sinuosa interna de la espalda que hace que la figura humana sea tan elegante. La mayoría tenía los hombros torpemente encorvados, y sus cortos antebrazos colgaban lánguidos a los lados. Pocos de ellos eran ostensiblemente velludos, al menos hasta el final de mi estancia en la isla.

La siguiente deformidad más evidente estaba en sus rostros, casi todos prognatos, malformados alrededor de las orejas, con narices grandes y protuberantes, pelo muy lanudo o muy cerdoso, y a menudo ojos de colores extraños o colocados extrañamente.

Ninguno podía reír, aunque el hombre simio tenía una risita parlanchina. Más allá de estos rasgos generales, sus cabezas tenían poco en común; cada una conservaba la cualidad de su especie particular: la impronta humana deformaba pero no ocultaba al leopardo, al buey, a la cerda, u otro animal o animales a partir de los cuales la criatura había sido moldeada.

Las voces, también, variaban enormemente. Las manos estaban siempre malformadas; y aunque algunas me sorprendieron por su inesperada apariencia humana, casi todas carecían del número de dígitos, eran torpes en cuanto a las uñas y carecían de cualquier sensibilidad táctil.

Los dos hombres-bestia más formidables eran mi hombre-leopardo y una criatura hecha de hiena y cerdo. Más grandes que estos eran las tres criaturas-toro que tiraban de la barca. Luego venía el hombre de pelo plateado, que era también el recitador de la ley, M’ling, y una criatura semejante a un sátiro hecha de simio y cabra.

Había tres hombres-cerdo y una mujer-cerdo, una criatura yegua-rinoceronte y otras cuantas hembras cuyos orígenes no llegué a averiguar. Había varias criaturas-lobo, un oso-toro y un hombre-San-Bernardo. Ya he descrito al hombre-simio, y había una anciana particularmente odiosa (y de mal olor) hecha de zorra y oso, a la que odié desde el principio. Se decía de ella que era una devota apasionada de la ley.

Las criaturas más pequeñas eran ciertos jóvenes moteados y mi pequeña criatura-perezoso. Pero basta de este catálogo.

Al principio sentí un horror escalofriante ante las bestias, y notaba con demasiada agudeza que seguían siendo bestias; pero imperceptiblemente me fui habituando un poco a la idea de ellas, y además me afectó la actitud de Montgomery hacia ellas. Llevaba tanto tiempo con ellas que había llegado a considerarlas seres humanos casi normales. Sus días en Londres se le antojan un pasado glorioso e imposible. Solo una vez al año, más o menos, iba a Arica a tratar con el agente de Moreau, un traficante de animales de allí. Difícilmente se encontraba con el tipo más selecto de la humanidad en aquel poblado marinero de mestizos españoles. Los hombres a bordo del barco, me dijo, le parecieron al principio tan extraños como a mí los hombres bestia: de piernas artificialmente largas, cara chata, frente prominente, suspicaces, peligrosos y desalmados. De hecho, no le gustaban los hombres: su corazón se había encariñado conmigo, pensaba, porque me había salvado la vida. Ya entonces me figuraba que le tenía un cariño furtivo a algunas de estas bestias metamorfoseadas, una simpatía viciosa por algunas de sus maneras, pero que intentó ocultármelo al principio.

M’ling, el hombre de cara negra, el sirviente de Montgomery, el primero de los hombres bestia con el que me había topado, no vivía con los demás al otro lado de la isla, sino en una pequeña perrera situada en la parte trasera del recinto. La criatura era apenas tan inteligente como el hombre simio, pero mucho más dócil y la de aspecto más humano de todos los hombres bestia; y Montgomery lo había adiestrado para preparar la comida y, de hecho, para desempeñar todas las tareas domésticas rutinarias que se requerían. Era un complejo trofeo de la horrible habilidad de Moreau: un oso, mezclado con perro y buey, y una de las criaturas más minuciosamente elaboradas de todas las suyas. Trataba a Montgomery con una extraña ternura y devoción. A veces él le prestaba atención, lo palmoteaba, lo llamaba con nombres medio burlones, medio jocosos, haciéndolo brincar con un deleite extraordinario; otras veces lo maltrataba, especialmente después de haber estado bebiendo whisky, dándole patadas, golpes, arrojándole piedras o mechas encendidas. Pero, ya fuera que lo tratara bien o mal, no amaba nada tanto como estar cerca de él.

Digo que me habitué a la gente bestia, que mil cosas que me habían parecido antinaturales y repulsivas se volvieron rápida y naturalmente ordinarias para mí.

Supongo que todo en la existencia adquiere el color del tono promedio de nuestro entorno. Montgomery y Moreau eran demasiado peculiares e individuales como para mantener bien definidas mis impresiones generales de la humanidad.

Veía a una de las torpes criaturas bovinas que trabajaban en la lancha caminar pesadamente entre la maleza, y me descubría a mí mismo preguntándome, esforzándome por recordar, en qué se diferenciaba de algún paleto verdaderamente humano que caminara penosamente hacia su casa tras sus labores mecánicas; o me encontraba con el rostro vulpino y esquivo de la mujer zorro-oso, extrañamente humano en su astucia especulativa, e incluso llegaba a imaginar que lo había visto antes en alguna callejuela de la ciudad.

Sin embargo, de vez en cuando la bestia se me revelaba sin lugar a dudas ni negación posible. Un hombre de aspecto repulsivo, un salvaje humano y jorobado en apariencia, acurrucado en la abertura de una de las guaridas, estiraba los brazos y bostezaba, mostrando con sobresaltante brusquedad unos incisivos con filo de tijera y unos caninos semejantes a sables, afilados y brillantes como cuchillos. O en algún sendero angosto, mirando con osadía transitoria a los ojos de alguna figura femenina, esbelta y envuelta en telas blancas, de repente veía (con una repugnancia espasmódica) que tenía las pupilas rasgadas, o al bajar la mirada advertía la uña corva con la que sostenía su informe atuendo. Es algo curioso, a propósito, para lo cual soy totalmente incapaz de dar una explicación, que estas extrañas criaturas —las hembras, quiero decir— tuvieran en los primeros días de mi estancia un sentido instintivo de su propia y repulsiva torpeza, y mostraran en consecuencia una consideración más que humana por la decencia y el decoro de una vestimenta recatada.