La exposición

Tales eran los seis hombres que habían jurado destruir el mundo. Una y otra vez Syme se esforzó por reunir el sentido común en su presencia. A veces comprendía por un instante que aquellas ideas eran subjetivas, que solo estaba mirando a hombres comunes, uno de los cuales era anciano, otro nervioso, otro miope. La sensación de un simbolismo antinatural volvía a instalarse en él de inmediato. Cada figura parecía estar, de algún modo, en la frontera de las cosas, del mismo modo que su teoría estaba en la frontera del pensamiento. Sabía que cada uno de aquellos hombres se encontraba en el extremo, por decirlo así, de algún camino disparatado de razonamiento. Solo podía imaginar, como en alguna fábula de antaño, que si un hombre marchaba hacia el oeste hasta el fin del mundo, encontraría algo —digamos un árbol— que era más o menos que un árbol, un árbol poseído por un espíritu; y que si marchaba hacia el este hasta el fin del mundo, hallaría otra cosa que no era totalmente ella misma —una torre, quizás, cuya forma misma era perversa. Así, aquellas figuras parecían recortarse, violentas e inexplicables, contra un horizonte último, visiones desde el abismo. Los confines de la tierra se estaban cerrando.

La conversación había estado fluyendo con constancia mientras él abarcaba la escena; y no el menor de los contrastes de aquella desconcertante mesa de desayuno era el contraste entre el tono fácil y discreto de la charla y su terrible propósito.

Estaban profundamente engrasados en la discusión de un complot real e inmediato. El camarero de abajo había hablado con total exactitud cuando dijo que estaban hablando de bombas y reyes.

Solo tres días después, el zar iba a encontrarse con el presidente de la república francesa en París, y sobre sus huevos con panceta en su soleado balcón, aquellos caballeros radiantes habían decidido cómo debían morir ambos. Incluso el instrumento había sido elegido; el marqués de barba negra, al parecer, iba a llevar la bomba.

Hablando ordinariamente, la proximidad de este crimen positivo y objetivo habría vuelto sobrio a Syme y lo habría curado de todos sus temblores puramente místicos. No habría pensado en otra cosa que en la necesidad de salvar al menos a dos cuerpos humanos de ser hechos pedazos con hierro y gas rugiente.

Pero la verdad era que a esas alturas había empezado a sentir un tercer tipo de miedo, más punzante y práctico que su repulsión moral o su responsabilidad social. Sencillamente, no le quedaba miedo que desperdiciar en el presidente francés o el zar; había empezado a temer por sí mismo.

La mayoría de los oradores apenas le prestaban atención, debatiendo ahora con los rostros más juntos y casi uniformemente graves, salvo cuando por un instante la sonrisa del Secretario se cruzaba oblicuamente en su rostro como el relámpago dentado se cruza oblicuamente en el cielo.

Pero había algo persistente que primero turbó a Syme y por fin lo aterrorizó. El presidente lo miraba todo el tiempo, fijamente, y con un interés grande y desconcertante. El hombre colosal estaba muy tranquilo, pero sus ojos azules se salían de las órbitas. Y siempre estaban fijos en Syme.

Syme sintió el impulso de levantarse de un salto y saltar por encima del balcón. Cuando los ojos del Presidente se posaban en él, sentía como si estuviera hecho de vidrio. Le quedaba apenas un ápice de duda de que, de alguna manera silenciosa y extraordinaria, Sunday había descubierto que era un espía.

Miró por encima del borde del balcón y vio a un policía que estaba de pie, distraído, justo debajo, mirando fijamente las barandillas brillantes y los árboles iluminados por el sol.

Entonces cayó sobre él la gran tentación que iba a atormentarle durante muchos días.

En presencia de aquellos hombres poderosos y repulsivos, que eran los príncipes de la anarquía, casi había olvidado la figura frágil y fantasiosa del poeta Gregory, el mero esteta del anarquismo. Incluso pensó ahora en él con una vieja bondad, como si hubieran jugado juntos de niños.

Pero recordó que todavía estaba atado a Gregory por una gran promesa. Había prometido nunca hacer aquello mismo que ahora sentía que estaba a punto de hacer. Había prometido no saltar por encima de aquel balcón y hablar con aquel policía.

Retiró su mano fría de la fría balaustrada de piedra. Su alma osciló en un vértigo de indecisión moral. Le bastaba con romper el hilo de un voto imprudente hecho a una sociedad ruinosa, y toda su vida podría ser tan abierta y soleada como la plaza que tenía debajo. Tenía, por otra parte, que conservar su anticuado honor, y ser entregado pulgada a pulgada al poder de este gran enemigo de la humanidad, cuyo intelecto mismo era una cámara de tormento.

Cada vez que miraba hacia la plaza veía al policía tranquilo, un pilar de sentido común y orden común. Cada vez que miraba de nuevo hacia la mesa del desayuno veía al Presidente aún mirándome en silencio con sus ojos grandes e insoportables.

En todo el torrente de su pensamiento hubo dos ideas que jamás cruzaron por su mente.

1. Primero, nunca se le ocurrió dudar de que el Presidente y su Consejo pudieran aplastarlo si continuaba resistiendo a solas. El lugar podía ser público, el proyecto podía parecer imposible. Pero Sunday no era el hombre que se comportaría con tanta despreocupación sin haber dispuesto, de algún modo o en alguna parte, su trampa de hierro. Ya fuera mediante un veneno anónimo o un repentino accidente callejero, mediante hipnotismo o fuego infernal, Sunday sin duda sabría cómo golpearlo.
2. Si desafiaba a aquel hombre, probablemente estaría muerto, ya fuera fulminado allí mismo en su silla o mucho después a causa de una dolencia inofensiva. Si llamaba de inmediato a la policía, arrestaba a todos, lo contaba todo y oponía contra ellos toda la energía de Inglaterra, probablemente se salvaría; desde luego, no de otro modo.

Eran un grupo de caballeros en un balcón que dominaba una plaza luminosa y animada; pero no se sentía más seguro con ellos que si hubieran sido una tripulación de piratas armados vigilando un mar solitario.

Hubo un segundo pensamiento que nunca acudió a él. Jamás se le ocurrió dejarse conquistar espiritualmente por el enemigo. Muchos modernos, habituados a un culto débil al intelecto y a la fuerza, habrían vacilado en su lealtad bajo esta opresión de una gran personalidad.

Podrían haber llamado a Sunday el superhombre. Si semejante criatura fuera concebible, él se le parecía un poco, con su abstracción capaz de conmover la tierra, como la de una estatua de piedra que camina. Podría habérsele llamado algo superior al hombre, con sus grandes planes, que eran demasiado obvios para ser descubiertos, con su gran rostro, que era demasiado franco para ser comprendido.

Pero esta era una especie de bajeza moderna en la que Syme no podía caer ni siquiera en su extrema morbosidad. Como cualquier hombre, era lo bastante cobarde como para temer a la gran fuerza; pero no lo bastante cobarde como para admirarla.

Los hombres comían mientras hablaban, y aun en esto eran típicos.

El doctor Bull y el marqués comían con naturalidad y de manera convencional lo mejor de la mesa: faisán frío o pastel de Estrasburgo.

Pero el secretario era vegetariano, y hablaba con fervor del asesinato proyectado sobre medio tomate crudo y tres cuartos de vaso de agua tibia.

El viejo profesor tomaba unos brebajes que sugerían una repugnante segunda infancia.

Y aun en esto el presidente Sunday conservaba su curiosa preponderancia de mera masa. Pues comía como veinte hombres; comía increíblemente, con un apetito de espantosa frescura, de modo que era como ver una fábrica de salchichas.

Aun así, continuamente, cuando se había tragado una docena de panecillos o se había bebido un litro de café, se lo encontraba con la gran cabeza inclinada hacia un lado, mirando fijamente a Syme.

—A menudo me he preguntado —dijo el marqués, dando un gran bocado a una rebanada de pan con mermelada— si no sería mejor para mí hacerlo con un cuchillo. La mayoría de las mejores cosas se han conseguido con un cuchillo. Y sería una emoción nueva meterle un cuchillo a un presidente francés y removerlo bien.

“Se equivoca usted —dijo el Secretario, frunciendo las negras cejas—. El cuchillo no fue sino la expresión de la vieja disputa personal contra un tirano personal. La dinamita no es solo nuestra mejor herramienta, sino nuestro mejor símbolo. Es un símbolo tan perfecto de nosotros como lo es el incienso de las oraciones de los cristianos. Se expande; solo destruye porque ensancha; del mismo modo, el pensamiento solo destruye porque ensancha. El cerebro de un hombre es una bomba —exclamó, desatando de repente su extraña pasión y golpeándose el cráneo con violencia—. Mi cerebro se siente como una bomba, día y noche. ¡Debe expandirse! ¡Debe expandirse! El cerebro de un hombre debe expandirse, aunque haga añicos el universo”.

—No quiero que el universo se desmorone todavía —arrastró las palabras el marqués—. Quiero hacer un montón de cosas crueles antes de morir. Se me ocurrió una ayer en la cama.

—No, si el único fin de la cosa es la nada —dijo el Dr. Bull con su sonrisa enigmática—, apenas parece valer la pena.

El viejo profesor miraba fijamente al techo con ojos apagados.

“Todo hombre sabe en su corazón —dijo—, que no vale la pena hacer nada.”

Hubo un silencio singular, y luego el Secretario dijo⁠—

“Sin embargo, nos estamos desviando del tema. La única cuestión es cómo va a dar Miércoles el golpe. Supongo que todos estaremos de acuerdo con la idea original de una bomba. En cuanto a los preparativos concretos, sugeriría que mañana por la mañana fuera en primer lugar a—”

El discurso se vio interrumpido abruptamente bajo una vasta sombra. El presidente Sunday se había puesto en pie, pareciendo llenar el cielo sobre ellos.

“Antes de que hablemos de eso —dijo con voz queda y pausada—, pasemos a una habitación privada. Tengo algo muy particular que decir”.

Syme se levantó antes que ninguno de los otros. El instante de la elección había llegado por fin, tenía la pistola apuntándole a la cabeza. En la acera, antes de que pudiera oír al policía moverse y zapatear ociosamente, pues la mañana, aunque brillante, era fría.

Un organillo en la calle comenzó de repente, con una sacudida, a tocar una alegre melodía. Syme se puso en pie, tenso, como si hubiera sido un clarín antes de la batalla. Se descubrió a sí mismo lleno de un valor sobrenatural que surgía de la nada. Aquella música tintineante parecía rebosar de la vivacidad, la vulgaridad y el valor irracional de los pobres, quienes en todas aquellas calles sucias se aferraban a las decencias y a la caridad de la Cristiandad.

Su travesura juvenil de hacerse pasar por policía se había borrado de su mente; no se consideraba a sí mismo el representante del cuerpo de caballeros convertidos en agentes estrafalarios, ni del viejo excéntrico que vivía en la habitación oscura.

Pero sí se sentía el embajador de toda esa gente corriente y amable de la calle, que todos los días marchaba a la batalla al son del organillo. Y este elevado orgullo de ser humano lo había elevado inexplicablemente a una altura infinita por encima de los hombres monstruosos que lo rodeaban.

Por un instante, al menos, miró desde lo alto a todas sus extravagancias desparramadas, desde el pináculo estrellado de lo común y corriente. Sintió hacia todos ellos esa superioridad inconsciente y elemental que un hombre valiente siente por las bestias poderosas o un hombre sabio por los errores poderosos. Sabía que no poseía ni la fuerza intelectual ni la física del presidente Sunday; pero en ese momento eso le importaba tanto como el hecho de no tener los músculos de un tigre o un cuerno en la nariz como un rinoceronte. Todo quedó sepultado en una certeza definitiva: que el presidente estaba equivocado y que el organillo tenía razón. En su mente resonó con fuerza aquella perogrullada inapelable y terrible de la canción de Roldán⁠—

“ Païens ont tort et Chrétiens ont droit. ”

que en el viejo francés nasal tiene el tañido y el gemido del gran hierro.

Esta liberación de su espíritu del peso de su debilidad fue acompañada de una decisión muy clara de abrazar la muerte. Si la gente del organillo podía cumplir con sus obligaciones de antaño, él también podía hacerlo.

Este mismo orgullo en cumplir su palabra residía en que se la estaba cumpliendo a unos malhechores. Era su último triunfo sobre estos lunáticos bajar a su cuarto oscuro y morir por algo que ni siquiera podían comprender.

El organillo parecía marcar el paso con la energía y los ruidos mezclados de toda una orquesta; y podía oír, profundo y vibrante, bajo todas las trompetas del orgullo de la vida, los tambores del orgullo de la muerte.

Los conspiradores ya iban desfilando por la ventana abierta hacia las habitaciones del fondo. Syme fue el último, exteriormente tranquilo, pero con todo el cerebro y el cuerpo latiendo a un ritmo romántico.

El Presidente los condujo por una escalera lateral irregular, como la que usarían los sirvientes, y los adentró en una habitación oscura, fría y vacía, con una mesa y unos bancos, semejante a una sala de juntas abandonada. Cuando hubieron entrado todos, cerró y echó la llave de la puerta.

El primero en hablar fue Gogol, el irreconciliable, que parecía a punto de estallar de inarticulados resentimientos.

“¡Zso! Zso!”, exclamó con una oscura excitación, volviéndose su fuerte acento polaco casi impenetrable. “¡Uztedes dizen que no ze ozcurren. Dizen que ze mueztran. No ez nada. ¡Cuando quieren hablar de importancia, ze meten uztedes mizmos en una caja ozcura!”

El Presidente pareció tomarse la incoherente sátira del extranjero con total buen humor.

—Todavía no se puede conseguir, Gogol —dijo con tono paternal—. Una vez que nos hayan oído decir tonterías en ese balcón, no les importará a dónde vayamos después. Si hubiéramos venido aquí primero, habríamos tenido a todo el personal en el ojo de la cerradura. Parece que no sabes nada de la humanidad.

“Muero por ellos —gritó el polaco con intensa emoción— y mato a sus opresores. No me importan estos juegos de ocultación. Yo fulminaría al tirano en la plaza pública”.

“Ya veo, ya veo”, dijo el Presidente, asintiendo con amabilidad mientras se sentaba a la cabecera de una larga mesa. “Primero mueren por la humanidad y luego se levantan para aplastar a sus opresores. Así que todo va bien. Y ahora les ruego que controlen sus hermosos sentimientos y se sienten con los demás caballeros en esta mesa. Por primera vez esta mañana se va a decir algo inteligente”.

Syme, con la turbada prontitud que había mostrado desde la citación original, se sentó el primero. Gogol se sentó el último, gruñendo en su barba castaña acerca de la combromiso. Nadie excepto Syme parecía tener la menor idea del golpe que estaba a punto de caer. En cuanto a él, tenía meramente la sensación de un hombre que sube al cadalso con la intención, al menos, de pronunciar un buen discurso.

—Camaradas —dijo el Presidente, levantándose de repente—, hemos prolongado esta farsa durante bastante tiempo. Los he convocado aquí para decirles algo tan sencillo y escandaloso que incluso los camareros de arriba (acostumbrados desde hace tiempo a nuestras frivolidades) podrían percibir cierta nueva seriedad en mi voz. Camaradas, estábamos discutiendo planes y señalando lugares. Propongo, antes de decir nada más, que dichos planes y lugares no sean votados por esta asamblea, sino que se dejen enteramente bajo el control de un miembro fiable. Propongo al camarada Sábado, el doctor Bull.

Todos se quedaron mirándolo; luego todos se sobresaltaron en sus asientos, porque las siguientes palabras, aunque no muy altas, tenían un énfasis vivo y sensacional.

Sunday golpeó la mesa.

“Ni una palabra más sobre los planes y los lugares debe decirse en esta reunión. Ni un solo detalle más sobre lo que pensamos hacer debe mencionarse en esta compañía”.

Sunday se había pasado la vida asombrando a sus seguidores; pero parecía como si nunca los hubiera asombrado de verdad hasta ahora. Todos se movían febrilmente en sus asientos, excepto Syme.

Él se sentó rígido en el suyo, con la mano en el bolsillo y sobre la empuñadura de su revólver cargado. Cuando viniera el ataque contra él, vendería cara su vida. Averiguaría al menos si el Presidente era mortal.

El domingo transcurrió sin contratiempos⁠—

—Probablemente comprenderá que solo hay un motivo posible para prohibir la libertad de expresión en este festival de la libertad. Que los extraños nos oigan por casualidad no importa en absoluto. Suponen que estamos bromeando. Pero lo que importaría, incluso hasta la muerte, es esto: que hubiera alguien realmente entre nosotros que no es de los nuestros, que conoce nuestro grave propósito, pero no lo comparte, que...

El Secretario dio un grito repentino como el de una mujer.

—¡No puede ser! —exclamó, dando un salto—. No puede⁠—

El Presidente sacudió su enorme mano plana sobre la mesa como la aleta de un pez enorme.

—Sí —dijo lentamente—, hay un espía en esta sala. Hay un traidor en esta mesa. No malgastaré más palabras. Su nombre...

Syme se levantó a medias de su asiento, con el dedo firme sobre el gatillo.

—Se llama Gogol —dijo el presidente—. Es ese farsante peludo de allí que finge ser polaco.

Gogol se puso en pie de un salto, con una pistola en cada mano. Al mismo fulgor, tres hombres se le lanzaron al cuello. Incluso el Profesor hizo un esfuerzo por levantarse.

Pero Syme vio poco de la escena, pues estaba cegado por una oscuridad benéfica; se había desplomado en su asiento, temblando, presa de una parálisis de apasionado alivio.