El Banquete del Miedo

Al principio, la gran escalinata de piedra le pareció a Syme tan desierta como una pirámide; pero antes de llegar a la cima se dio cuenta de que había un hombre recostado en el pretil del Embankment y mirando hacia el río.

Como silueta era de lo más convencional, vestido con sombrero de copa y levita de la moda más formal; llevaba una flor roja en el ojal.

A medida que Syme se le acercaba paso a paso, aquel no se inmutó ni un pelo; y Syme pudo acercarse lo suficiente como para notar, incluso bajo la penumbra de aquella pálida luz matutina, que su rostro era alargado, pálido e intelectual, y terminaba en un pequeño mechón triangular de barba oscura justo en la punta de la barbilla, estando todo lo demás bien afeitado.

Este retazo de pelo casi parecía un mero descuido; el resto de la cara era del tipo que está mejor afeitado⁠—fino, ascético y, a su manera, noble. Syme se fue acercando cada vez más, observando todo esto, y la figura seguía sin moverse.

Al principio, un instinto le había dicho a Syme que este era el hombre con el que estaba destinado a encontrarse.

Luego, al ver que el hombre no hacía ninguna señal, había deducido que no lo era. Y ahora de nuevo había vuelto a la certeza de que el hombre tenía algo que ver con su alocada aventura.

Pues el hombre permanecía más quieto de lo que habría sido natural si un extraño se hubiera acercado tanto. Era tan inmóvil como una figura de cera, y alteraba los nervios un poco de la misma manera.

Syme miró una y otra vez el rostro pálido, digno y delicado, y el rostro seguía mirando distraído al otro lado del río.

Luego sacó del bolsillo la nota de Buttons que probaba su elección y la puso ante aquel rostro triste y hermoso.

Entonces el hombre sonrió, y su sonrisa fue una conmoción, pues era toda de un solo lado, subiendo por la mejilla derecha y bajando por la izquierda.

No había nada, hablando racionalmente, que asustara a nadie en esto.

Mucha gente tiene este truco nervioso de la sonrisa torcida, y en muchos resulta incluso atractiva. Pero en todas las circunstancias de Syme, con el amanecer oscuro y la misión mortal y la soledad sobre las grandes piedras chorreantes, había algo desconcertante en ella.

Estaba el río silencioso y el hombre silencioso, un hombre de rostro casi clásico. Y estaba el último toque de pesadilla de que su sonrisa de pronto se torciera.

El espasmo de sonrisa fue instantáneo, y el rostro del hombre volvió a caer de inmediato en su melancolía armoniosa. Habló sin más explicaciones ni preguntas, como quien le habla a un viejo colega.

—Si subimos hacia Leicester Square —dijo—, llegaremos justo a tiempo para desayunar. El domingo siempre se empeña en que el desayuno sea temprano. ¿Has dormido algo?

—No —dijo Syme.

“Tampoco yo —respondió el hombre en un tono común—. Intentaré acostarme después de desayunar”.

Habló con una cortesía displicente, pero con una voz totalmente muerta que contradecía el fanatismo de su rostro. Parecía casi como si todas las palabras amistosas fuesen para él comodidades sin vida, y que su única vida fuese el odio. Tras una pausa, el hombre volvió a hablar.

—Por supuesto, el secretario de la sección le habrá contado todo lo que se puede contar. Pero lo único que no se puede contar jamás es la última ocurrencia del Presidente, pues sus ocurrencias crecen como un bosque tropical.

Así que, por si no lo sabe, será mejor que le diga que en este momento está llevando su ocurrencia de ocultarnos no ocultándonos hasta extremos de lo más extraordinarios.

• Al principio, por supuesto, nos reuníamos en un calabozo subterráneo, exactamente igual que hace su sección.
• Luego, Sunday nos hizo alquilar un reservado en un restaurante corriente. Decía que si uno no aparenta esconderse, nadie lo anda buscando.

Bueno, él es el único hombre sobre la tierra, lo sé; pero a veces de verdad pienso que su enorme cerebro se está volviendo un poco loco en su vejez. Pues ahora nos exhibimos ante el público. Tomamos el desayuno en un balcón —¡en un balcón, por favor!— que da a Leicester Square.

—¿Y qué dice la gente? —preguntó Syme.

—Es bastante simple lo que dicen —respondió su guía.

“Dicen que somos un grupo de alegres caballeros que fingen ser anarquistas”.

—Me parece una idea muy inteligente —dijo Syme.

—¡Listo! ¡Que Dios maldiga tu desfachatez! ¡Listo! —exclamó el otro con una voz repentina, estridente y tan desconcertante y discordante como su sonrisa torcida.

«Cuando hayas visto a Sunday por una fracción de segundo, dejarás de llamarlo listo».

Con esto salieron de una calle estrecha y vieron la luz matutina inundando Leicester Square.

Supongo que nunca se sabrá por qué esta misma plaza tiene un aspecto tan ajeno y, en cierto modo, tan continental. Nunca se sabrá si fue ese aire extranjero lo que atrajo a los extranjeros o fueron los extranjeros los que le dieron ese aire extranjero.

Pero en esta mañana en particular el efecto parecía singularmente brillante y nítido. Entre la plaza abierta, las hojas iluminadas por el sol, la estatua y los contornos sarracenos de la Alhambra, aquello parecía la réplica de algún lugar público francés o incluso español.

Y este efecto aumentó en Syme la sensación —que de muchas formas había experimentado a lo largo de toda la aventura—, la inquietante sensación de haberse extraviado en un mundo nuevo.

De hecho, llevaba comprando malísimos cigarros por los alrededores de Leicester Square desde que era un muchacho. Pero al doblar aquella esquina y ver los árboles y las cúpulas moriscas, habría jurado que estaba entrando en una Place desconocida de no sé qué en alguna ciudad extranjera.

En una de las esquinas de la plaza sobresalía una especie de chaflán perteneciente a un hotel próspero pero tranquilo, cuyo cuerpo principal daba a una calle trasera. En el muro había un gran ventanal francés, probablemente el ventanal de un amplio salón de té; y ante este ventanal, casi asomado a la plaza, se alzaba un balcón con contrafuertes imponentes, lo bastante grande como para albergar una mesa de comedor.

De hecho, albergaba una mesa de comedor, o más exactamente una mesa de desayuno; y alrededor de la mesa de desayuno, radiantes bajo la luz del sol y visibles desde la calle, se encontraba un grupo de hombres ruidosos y parlanchines, todos ataviados con la insolencia de la moda, con chalecos blancos y costosos ojales floridos. Algunas de sus bromas casi podían oírse al otro lado de la plaza.

Entonces el grave Secretario esbozó su sonrisa antinatural, y Syme supo que aquel bullicioso banquete de desayuno era el cónclave secreto de los Dinamiteros Europeos.

Luego, mientras Syme seguía mirándolos, vio algo que no había visto antes. No lo había visto literalmente porque era demasiado grande para verlo.

En el extremo más cercano del balcón, obstruyendo gran parte de la perspectiva, estaba la espalda de un hombre enorme como una montaña. Cuando Syme lo vio, su primer pensamiento fue que su peso debía de derrumbar el balcón de piedra.

Su enormidad no radicaba solo en el hecho de ser anormalmente alto e increíblemente gordo. Este hombre estaba proyectado de manera descomunal en sus proporciones originales, como una estatua esculpida deliberadamente para ser colosal. Su cabeza, coronada de cabello blanco, vista desde atrás parecía más grande de lo que una cabeza debe ser. Las orejas que sobresalían de ella parecían más grandes que las orejas humanas.

Estaba terriblemente agrandado a escala; y esta sensación de tamaño era tan pasmosa que, cuando Syme lo vio, todas las demás figuras parecieron encogerse de repente y volverse enanas. Seguían sentadas allí como antes, con sus flores y levitas, pero ahora parecía como si el hombre grande estuviera invitando a cinco niños a tomar el té.

A medida que Syme y el guía se acercaban a la puerta lateral del hotel, salió un camarero sonriendo con todos los dientes de su boca.

—Los caballeros están arriba, sare —dijo—. Hablan y se ríen de lo que hablan. Dicen que van a lanzar bombas al rey.

Y el camarero se apresuró a marchar con una servilleta sobre el brazo, muy complacido con la singular fruslería de los caballeros de arriba.

Los dos hombres subieron las escaleras en silencio.

Syme nunca había pensado en preguntar si aquel hombre monstruoso que casi llenaba y reventaba el balcón era el gran Presidente ante el cual los demás sentían reverencia. Lo supo con una certeza inexplicable pero instantánea.

Syme era, en verdad, uno de esos hombres que se muestran abiertos a todas las influencias psicológicas más innominadas en un grado un tanto peligroso para la salud mental. Completamente carente de miedo ante los peligros físicos, era muchísimo más sensible de la cuenta al hedor del mal espiritual.

Dos veces ya aquella noche, pequeñas cosas sin sentido se le habían asomado casi lascivamente, transmitiéndole la sensación de que se acercaba cada vez más al cuartel general del infierno. Y esta sensación se volvió abrumadora a medida que se aproximaba al gran Presidente.

La forma que adoptó fue un capricho infantil y a la vez aborrecible. Mientras cruzaba la habitación interior hacia el balcón, el gran rostro de Sunday se hacía cada vez más grande; y a Syme le aterraba la idea de que, al acercarse del todo, el rostro fuera demasiado grande para ser real y se pusiera a gritar a voz en grito. Recordaba que de niño no podía mirar la máscara de Memnón en el Museo Británico porque era un rostro y era muy grande.

Haciendo un esfuerzo más valiente que el de saltar por un precipicio, se dirigió a un asiento vacío en la mesa del desayuno y se sentó.

Los hombres lo saludaron con bromas de buen humor como si lo hubieran conocido de toda la vida. Se serenó un poco al mirar sus chaquetas convencionales y su cafetera sólida y brillante; luego volvió a mirar a Sunday. Su rostro era muy grande, pero aún conservaba un aire humano.

En presencia del Presidente, toda la compañía parecía bastante corriente; nada en ellos llamaba la atención a primera vista, salvo que, por capricho del Presidente, iban ataviados con una respetabilidad festiva que daba al banquete el aspecto de una comida de bodas.

Un hombre, en efecto, destacaba incluso a una simple ojeada. Al menos él era el Dinamitero común y corriente. Llevaba, ciertamente, el cuello alto y blanco y la corbata de satén que constituían el uniforme de la ocasión; pero de aquel cuello surgía una cabeza totalmente indómita e inconfundible, una enmarañada espesura de cabello castaño y barba que casi oscurecía los ojos, como los de un terrier de Skye.

Pero los ojos sí miraban a través de la maraña, y eran los ojos tristes de algún siervo ruso. El efecto de esta figura no era terrible como el del Presidente, pero poseía toda la diablura que puede provenir de lo absolutamente grotesco. Si de aquella corbata y aquel cuello rígidos hubiera surgido abruptamente la cabeza de un gato o de un perro, no habría sido un contraste más idiótico.

El nombre del hombre, al parecer, era Gogol; era polaco y, en este círculo de días, se le llamaba martes.

Su alma y su discurso eran incurable y trágicamente trágicos; no podía obligarse a desempeñar el papel próspero y frívolo que le exigía el presidente domingo. Y, en efecto, cuando Syme entró, el presidente, con ese atrevido desprecio por la sospecha pública que constituía su táctica, estaba precisamente tomando el pelo a Gogol por su incapacidad para asumir las gracias convencionales.

—Nuestro amigo Martes —dijo el presidente con voz profunda, a la vez serena y rotunda—, nuestro amigo Martes no parece captar la idea. Se viste como un caballero, pero parece ser un alma demasiado grande para comportarse como tal. Se empeña en adoptar los modales de un conspirador de teatro.

Ahora bien, si un caballero anda por Londres con sombrero de copa y levita, nadie tiene por qué saber que es un anarquista. Pero si un caballero se pone un sombrero de copa y una levita, y luego anda a cuatro patas, bueno, puede llamar la atención. Eso es lo que hace el hermano Gogol. Va a cuatro patas con una diplomacia tan inagotable, que a estas alturas le resulta bastante difícil caminar erguido.

—No soy bueno para ocultar —dijo Gogol con morosidad, con un denso acento extranjero—; no me avergüenzo de la causa.

“Sí que lo eres, muchacho, y lo mismo pasa con la causa que te trajo por aquí —dijo el Presidente con buen humor—. Te escondes tanto como cualquiera, pero no puedes conseguirlo, ¡ya ves, eres un burro! Intentas combinar dos métodos incompatibles. Cuando el dueño de una casa encuentra a un hombre debajo de su cama, probablemente se detenga a señalar la circunstancia. Pero si encuentra a un hombre debajo de su cama con sombrero de copa, coincidirás conmigo, mi querido Martes, en que ni siquiera es probable que lo olvide. Ahora bien, cuando te encontraron debajo de la cama del almirante Biffin…”

—No se me da bien el engaño —dijo Tuesday con sombría expresión, enrojeciendo.

—Bien, hijo mío, bien —dijo el presidente con una pesada cordialidad—, no sirves para nada.

Mientras este hilo de conversación continuaba, Syme observaba con más fijeza a los hombres que lo rodeaban. A medida que lo hacía, sintió gradualmente que toda su impresión de algo espiritualmente extraña regresaba.

Había pensado al principio que todos eran de estatura y atuendo comunes, con la evidente excepción del velludo Gogol.

Pero al mirar a los demás, empezó a ver en cada uno de ellos exactamente lo que había visto en el hombre junto al río, un detalle demoníaco en alguna parte.

Esa risa torcida, que de repente desfiguraba el fino rostro de su guía original, era típica de todos estos tipos.

Cada hombre tenía algo en sí, percibido tal vez a la décima o vigésima mirada, que no era normal y que apenas parecía humano.

La única metáfora que se le ocurrió fue esta: que todos parecían hombres de mundo y planta distinguida, con la vuelta de tuerca adicional que da un espejo falso y curvo.

Solo los ejemplos individuales expresarán esta excéntrica mitad oculta.

El cicerone original de Syme ostentaba el título de Lunes; era el Secretario del Consejo, y su sonrisa retorcida inspiraba más terror que cualquier otra cosa, excepto la horrible y feliz risa del Presidente.

Pero ahora que Syme tenía más espacio y luz para observarlo, había otros detalles. Su fino rostro estaba tan demacrado que Syme pensó que debía de estar consumido por alguna enfermedad; sin embargo, de algún modo, la angustia misma de sus oscuros ojos lo desmentía. No era ningún mal físico lo que lo atormentaba. Sus ojos estaban vivos de tortura intelectual, como si el pensamiento puro fuera dolor.

Él era representativo de cada uno de los miembros de la tribu; cada hombre estaba sutil y diferentemente equivocado.

A su lado se sentaba el martes, el despeinado Gogol, un hombre más claramente loco. A su lado estaba el miércoles, un tal marqués de St. Eustache, una figura bastante característica. Las primeras miradas no encontraron nada inusual en él, excepto que era el único hombre en la mesa que llevaba la ropa de moda como si realmente fuera suya.

Llevaba una barba francesa negra cortada en cuadro y una levita inglesa negra cortada aún más en cuadro. Pero Syme, sensible a tales cosas, sintió de algún modo que el hombre llevaba consigo una atmósfera rica, una atmósfera rica que asfixiaba. Recordaba irracionalmente a olores soporíferos y a lámparas agonizantes en los poemas más oscuros de Byron y Poe.

A esto se añadía la sensación de que iba vestido, no con colores más claros, sino con materiales más suaves; su negro parecía más rico y cálido que los tonos negros a su alrededor, como si estuviera compuesto de un color profundo. Su abrigo negro parecía negro solo por ser de un púrpura demasiado denso. Su barba negra parecía negra solo por ser de un azul demasiado profundo. Y en la penumbra y espesura de la barba, su boca rojo oscuro se mostraba sensual y despectiva.

Fuera lo que fuese, no era francés; podría ser judío; podría ser algo aún más profundo en el oscuro corazón de Oriente. En los azulejos persas de colores vivos y en las imágenes que muestran a tiranos cazando, se pueden ver precisamente esos ojos almendrados, esas barbas azul-negras, esos labios crueles y carmesíes.

Después llegó Syme, y luego un anciano muy venerable, el profesor de Worms, que aún ocupaba la cátedra de los viernes, aunque cada día se esperaba que su muerte la dejara vacante. Salvo por su intelecto, se encontraba en la última disolución de la decadencia senil.

Su rostro era tan gris como su larga barba gris, su frente estaba alzada y fija definitivamente en un surco de suave desesperación. En ningún otro caso, ni siquiera en el de Gogol, el brillo nupcial de la ropa matutina expresaba un contraste más doloroso. Pues la flor roja en su ojal resaltaba contra un rostro literalmente descolorido como el plomo; todo el horrible efecto era como si unos dandis borrachos le hubieran puesto la ropa a un cadáver.

Cuando se levantaba o se sentaba, lo cual hacía con largo esfuerzo y peligro, se expresaba algo peor que la mera debilidad, algo indefiniblemente relacionado con el horror de toda la escena. No expresaba simplemente decrepitud, sino corrupción. Otra idea odiosa cruzó la mente estremecida de Syme. No pudo evitar pensar que, cada vez que el hombre se movía, una pierna o un brazo podían caérsele.

Justo en el extremo se sentaba el hombre llamado Sábado, el más sencillo y el más desconcertante de todos. Era un hombre bajito y cuadrado, de rostro moreno y cuadrado, bien afeitado, un médico que respondía al nombre de Bull.

Poseía esa combinación de savoir-faire con una especie de tosquedad bien arreglada que no es infrecuente en los jóvenes médicos. Llevaba su buena ropa con seguridad más que con soltura, y casi siempre lucía una sonrisa estereotipada. No había en él absolutamente nada extraño, excepto que llevaba un par de gafas oscuras, casi opacas.

Puede que fuera meramente el crescendo de la fantasía nerviosa que le había precedido, pero aquellos discos negros le resultaban terribles a Syme; le recordaban a historias desagradables medio olvidadas, a algún relato sobre monedas colocadas sobre los ojos de los muertos. La mirada de Syme siempre tropezaba con las gafas negras y aquella sonrisa ciega.

Si las hubiera llevado el profesor moribundo, o incluso el pálido secretario, habrían sido apropiadas. Pero en aquel hombre más joven y grosero parecían solo un enigma. Arrebataban la llave del rostro. No se podía saber qué significaban su sonrisa o su seriedad. En parte por esto, y en parte porque poseía una virilidad vulgar de la que carecían la mayoría de los demás, a Syme le pareció que él podría ser el más malvado de todos aquellos malvados hombres.

Syme llegó a pensar que tal vez le cubrían los ojos por ser demasiado espantosos para ser vistos.