emancipado, y profesaban cierta protesta contra la supremacía masculina. Sin embargo, estas nuevas mujeres siempre le rendían a un hombre el extravagante cumplido que ninguna mujer corriente le paga jamás, el de escuchar mientras él está hablando.
Y el señor Lucian Gregory, el poeta pelirrojo, era verdaderamente (en cierto sentido) un hombre digno de ser escuchado, aunque al final uno no hiciera más que reírse. Planteaba el viejo tópico de la ilegalidad del arte y el arte de la ilegalidad con cierta frescura impudente que proporcionaba, al menos, un placer momentáneo.
Le ayudaba en cierta medida la llamativa extrañeza de su aspecto, al que sacaba, como suele decirse, todo el partido posible.
Su cabello rojo oscuro, raya al medio, era literalmente como el de una mujer, y se curvaba en los lentos rizos de una virgen en un cuadro prerrafaelista.
Desde el interior de este óvalo casi santo, sin embargo, su rostro se proyectaba repentinamente ancho y brutal, con la barbilla adelantada y una expresión de desprecio cockney.
Esta combinación divertía y atemorizaba a la vez los nervios de una población neurótica. Parecía una blasfemia andante, una mezcla de ángel y simio.
Esta tarde en particular, si no se la recuerda por otra cosa, será recordada en aquel lugar por su extraña puesta de sol. Parecía el fin del mundo. Todo el cielo parecía cubierto de un plumaje bastante vívido y palpable; solo cabía decir que el cielo estaba lleno de plumas, y de unas plumas que casi rozaban la cara. A lo largo de la mayor parte de la bóveda celeste eran grises, con los más extraños matices de violeta y malva y de un rosa antinatural o verde