Los dos poetas de Saffron Park

El suburbio de Saffron Park se extendía por el lado de poniente de Londres, tan rojo y desgarrado como una nube al atardecer. Estaba construido íntegramente con ladrillos brillantes; su perfil urbano era fantástico y hasta su trazado urbano era disparatado.

Había sido la ocurrencia de un constructor especulativo, ligeramente teñido de arte, que llamaba a su arquitectura unas veces isabelina y otras estilo Reina Ana, aparentemente bajo la impresión de que ambos soberanos eran idénticos.

Era descrito con cierta justicia como una colonia artística, aunque jamás produjo arte alguno de manera definible. Pero si bien sus pretensiones de ser un centro intelectual eran un tanto vagas, sus pretensiones de ser un lugar agradable eran bastante indiscutibles.

El forastero que miraba por primera vez las pintorescas casas rojas solo podía pensar en lo extrañamente formadas que debían de ser las personas que cabían en ellas.

Tampoco al conocer a la gente se vio defraudado a este respecto. El lugar no solo era agradable, sino perfecto, una vez que lograba considerarlo no como un engaño, sino más bien como un sueño.

Incluso si la gente no era «artista», el conjunto era, sin embargo, artístico.

Aquel joven de largo cabello castaño rojizo y rostro impasible⁠—aquel joven no era en realidad un poeta; pero sin duda era un poema. Aquel anciano de barba blanca y alborotada y sombrero blanco y alborotado⁠—aquel venerable impostor no era en realidad un filósofo; pero al menos era la causa de la filosofía en los demás. Aquel caballero científico con la cabeza calva en forma de huevo y el cuello desnudo y parecido al de un pájaro no tenía derecho real a los aires de ciencia que asumía. No había descubierto nada nuevo en biología; pero ¿qué criatura biológica podría haber descubierto que fuera más singular que él mismo?

Así, y solo así, debía considerarse propiamente todo el lugar; había que contemplarlo no tanto como un taller de artistas, sino como una obra de arte frágil pero acabada. Un hombre que se adentraba en su atmósfera social sentía como si hubiera entrado en una comedia escrita.

Más especialmente, esta atractiva irrealidad se abatía sobre él al caer la noche, cuando los extravagantes tejados se recortaban oscuros contra el arrebol y todo aquel pueblo insensato parecía tan aislado como una nube a la deriva.

Esto volvía a ser más patente aún en las muchas noches de festividad local, cuando los pequeños jardines a menudo se iluminaban y los grandes farolillos chinos brillaban entre los árboles enanos como una fruta fiera y monstruosa.

Y esto era más fuerte que nunca en una tarde concreta, que aún se recuerda vagamente en la localidad, de la cual el poeta de pelo cobrizo era el héroe.

No era ni mucho menos la única tarde de la que era el héroe. En muchas noches, quienes pasaban junto a su pequeño jardín trasero podían oír su voz aguda y didáctica dictando ley a los hombres y, muy especialmente, a las mujeres.

La actitud de las mujeres en tales casos era en verdad una de las paradojas del lugar. La mayoría de las mujeres eran del tipo vagamente llamado emancipado, y profesaban cierta protesta contra la supremacía masculina. Sin embargo, estas nuevas mujeres siempre le rendían a un hombre el extravagante cumplido que ninguna mujer corriente le paga jamás, el de escuchar mientras él está hablando.

Y el señor Lucian Gregory, el poeta pelirrojo, era verdaderamente (en cierto sentido) un hombre digno de ser escuchado, aunque al final uno no hiciera más que reírse. Planteaba el viejo tópico de la ilegalidad del arte y el arte de la ilegalidad con cierta frescura impudente que proporcionaba, al menos, un placer momentáneo.

Le ayudaba en cierta medida la llamativa extrañeza de su aspecto, al que sacaba, como suele decirse, todo el partido posible.

Su cabello rojo oscuro, raya al medio, era literalmente como el de una mujer, y se curvaba en los lentos rizos de una virgen en un cuadro prerrafaelista.

Desde el interior de este óvalo casi santo, sin embargo, su rostro se proyectaba repentinamente ancho y brutal, con la barbilla adelantada y una expresión de desprecio cockney.

Esta combinación divertía y atemorizaba a la vez los nervios de una población neurótica. Parecía una blasfemia andante, una mezcla de ángel y simio.

Esta tarde en particular, si no se la recuerda por otra cosa, será recordada en aquel lugar por su extraña puesta de sol. Parecía el fin del mundo.

Todo el cielo parecía cubierto de un plumaje bastante vívido y palpable; solo cabía decir que el cielo estaba lleno de plumas, y de unas plumas que casi rozaban la cara.

A lo largo de la mayor parte de la bóveda celeste eran grises, con los más extraños matices de violeta y malva y de un rosa antinatural o verde pálido; pero hacia el oeste todo se volvió indescriptible, transparente y apasionado, y las últimas plumas al rojo vivo de aquel celaje cubrían el sol como algo demasiado hermoso para ser visto.

Todo estaba tan cerca de la tierra que no expresaba otra cosa que un secreto violento. El empíreo mismo parecía ser un secreto. Expresaba esa espléndida pequeñez que es el alma del patriotismo local. El cielo mismo parecía pequeño.

Digo que hay algunos habitantes que quizá recuerden la tarde, aunque solo sea por aquel cielo opresivo.

Hay otros que tal vez la recuerden porque marcó la primera aparición en el lugar del segundo poeta de Saffron Park. Durante mucho tiempo, el revolucionario de pelo rojo había reinado sin rival; fue en la noche de aquella puesta de sol cuando su soledad terminó repentinamente.

El nuevo poeta, que se presentó con el nombre de Gabriel Syme, era un mortal de aspecto muy apacible, con una barba rubia y puntiaguda y un cabello pálido y amarillento. Pero empezó a cundir la impresión de que era menos manso de lo que aparentaba. Se inmiscuyó en su propia presentación al disentir con el poeta consagrado, Gregory, sobre la naturaleza entera de la poesía.

Dijo que él (Syme) era un poeta de la ley, un poeta del orden; es más, dijo que era un poeta de la respetabilidad. Así que todos los habitantes de Saffron Park lo miraron como si acabara de caer en ese instante de aquel cielo imposible.

De hecho, el señor Lucian Gregory, el poeta anárquico, relacionó ambos acontecimientos.

—Bien puede ser —dijo, con su repentino tono lírico—, bien puede ser en una noche así de nubes y colores crueles que se engendre sobre la tierra un portento tal como un poeta respetable. Dices que eres un poeta de la ley; yo digo que eres una contradicción en los términos. Solo me extraña que no hubiera cometas y terremotos la noche en que apareciste en este jardín.

El hombre de los mansos ojos azules y la pálida barba puntiaguda soportó estas andanadas con cierta sumisa solemnidad.

La tercera persona del grupo, Rosamond, la hermana de Gregory —quien tenía las trenzas de cabello rojo de su hermano, pero un rostro más bondadoso debajo de ellas—, rió con esa mezcla de admiración y desaprobación con la que solía obsequiar al oráculo de la familia.

Gregory reanudó con gran humor oratorio.

—Un artista es idéntico a un anarquista —exclamó—. Se pueden intercambiar las palabras en cualquier parte. Un anarquista es un artista. El hombre que lanza una bomba es un artista, porque prefiere un gran momento a cualquier otra cosa. Ve cuánto más valiosa es una sola ráfaga de luz fulgurante, un solo trueno perfecto, que los simples cuerpos corrientes de unos cuantos policías sin forma. Un artista no hace caso de ningún gobierno, abole todas las convenciones. El poeta se deleita únicamente en el desorden. Si no fuera así, lo más poético del mundo sería el Metropolitano.

—Así es —dijo el señor Syme.

—¡Tonterías! —dijo Gregory, que era muy racional cuando cualquier otro intentaba hacer paradojas—. ¿Por qué todos los oficinistas y peones de los trenes parecen tan tristes y cansados, tan tristes y cansados? Se lo diré yo. Es porque saben que el tren va por el buen camino. Es porque saben que, para cualquier lugar para el que hayan sacado billete, llegarán a ese lugar. Es porque, después de haber pasado Sloane Square, saben que la siguiente estación tiene que ser Victoria, y nada más que Victoria. ¡Oh, su frenético éxtasis! ¡Oh, sus ojos como estrellas y sus almas de nuevo en el Edén, si la siguiente estación fuera de forma inexplicable Baker Street!

—Es usted quien carece de sentido poético —respondió el poeta Syme—.

Si lo que dice de los empleados es cierto, solo pueden ser tan prosaicos como su poesía. Lo raro y extraño es dar en el blanco; lo grosero y evidente es fallarlo. Nos parece épico cuando un hombre, con una sola flecha audaz, abate a un pájaro lejano. ¿No es acaso también épico cuando un hombre, con una sola máquina furiosa, alcanza una estación lejana?

El caos es aburrido; porque en el caos el tren en verdad podría ir a cualquier parte, a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es un mago, y toda su magia consiste en esto: pronuncia Victoria y, ¡he aquí!, es Victoria.

No, quédese con sus libros de pura poesía y prosa; déjeme leer un horario, con lágrimas de orgullo. Quédese con su Byron, que conmemora las derrotas del hombre; ¡deme el Bradshaw, que conmemora sus victorias! ¡Deme el Bradshaw, se lo digo yo!

—¿Es preciso que te vayas? —preguntó Gregory con sarcasmo.

—Te lo digo yo —continuó Syme con pasión—, que cada vez que entra un tren siento que ha logrado romper las líneas de baterías sitiadoras, y que el hombre ha ganado una batalla contra el caos. Dices con desprecio que al salir de Sloane Square uno tiene que llegar a Victoria. Yo digo que uno podría hacer mil cosas en su lugar, y que cada vez que realmente llego allí tengo la sensación de haberme librado por los pelos. Y cuando oigo al guarda gritar la palabra «Victoria», no es una palabra carente de significado. Es para mí el grito de un heraldo que anuncia una conquista. Es para mí, en efecto, «Victoria»; es la victoria de Adán.

Gregory tambaleó su pesada cabeza roja con una sonrisa lenta y triste.

“Y aun así —dijo—, los poetas siempre nos hacemos la pregunta: «¿Y qué es Victoria ahora que has llegado hasta allí?». Tú crees que Victoria es como la Nueva Jerusalén. Nosotros sabemos que la Nueva Jerusalén solo será como Victoria. Sí, el poeta estará descontento incluso en las calles del cielo. El poeta siempre está en rebelión”.

—Otra vez con lo mismo —dijo Syme con irritación—, ¿qué tiene de poético estar en rebelión? Bien podrías decir que es poético marearse. Estar enfermo es una rebelión. Tanto estar enfermo como ser rebelde pueden ser cosas saludables en ciertas ocasiones desesperadas; pero me condene si alcanzo a ver por qué son poéticas. La rebelión en abstracto es... repugnante. No es más que vómito.

La muchacha hizo una mueca fugaz ante la desagradable palabra, pero Syme estaba demasiado exaltado como para prestarle atención.

—¡Que las cosas marchen bien —exclamó—, eso es lo poético! Nuestras digestiones, por ejemplo, marchando sagrada y silenciosamente bien, esa es la base de toda poesía. Sí, lo más poético, más poético que las flores, más poético que las estrellas⁠— lo más poético del mundo es no estar enfermo.

—De verdad —dijo Gregory con superciliosidad—, los ejemplos que escoges...

—Te pido disculpas —dijo Syme con gesto sombrío—, olvidaba que habíamos abolido todas las convenciones.

Por primera vez apareció una mancha roja en la frente de Gregory.

«¿No espera usted —dijo— que revolucione la sociedad en este césped?».

Syme lo miró fijamente a los ojos y le sonrió con dulzura.

«No, no lo sé», dijo; «pero supongo que si hablaras en serio sobre tu anarquismo, eso es exactamente lo que harías».

Los grandes ojos de toro de Gregory parpadearon de repente como los de un león enfurecido, y uno casi habría podido imaginar que su melena roja se erizaba.

—¿No crees entonces —dijo con voz peligrosa— que hablo en serio sobre mi anarquismo?

—¿Perdón? —dijo Syme.

—¿Acaso no me tomo en serio mi anarquismo? —exclamó Gregory, con los puños apretados.

—¡Querido amigo! —dijo Syme, y se alejó con paso tranquilo.

Con sorpresa, pero con un curioso placer, descubrió que Rosamond Gregory seguía en su compañía.

—Señor Syme —dijo ella—, la gente que habla como usted y mi hermano, ¿suele decir la verdad de lo que piensa? ¿Dice usted la verdad de lo que piensa ahora?

Syme sonrió.

—¿De verdad? —preguntó él.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la chica, con ojos serios.

—Mi querida señorita Gregory —dijo Syme con suavidad—, hay muchas clases de sinceridad y de insinceridad. Cuando usted dice «gracias» por la sal, ¿lo que dice va en serio? No. Cuando usted dice «el mundo es redondo», ¿lo que dice va en serio? No. Es verdad, pero no lo dice con esa intención. Pues bien, a veces un hombre como su hermano de verdad encuentra algo que sí dice con toda la intención. Puede que sea solo una verdad a medias, un cuarto de verdad, una décima parte de verdad; pero entonces dice más de lo que pretende —por la fuerza pura de querer decirlo—.

Ella lo miraba con el ceño horizontal; su rostro era grave y abierto, y sobre él había caído la sombra de esa responsabilidad irracional que se encuentra en el fondo de la mujer más frívola, la vigilancia maternal que es tan vieja como el mundo.

—¿Es realmente anarquista, entonces? —preguntó ella.

—Solo en ese sentido hablo —respondió Syme—; o si lo prefiere, en ese sinsentido.

Frunció sus anchas cejas y dijo de repente⁠—

“¿En verdad no usaría —bombas o algo por el estilo?”

Syme prorrumpió en una gran carcajada, que parecía demasiado grande para su figura esbelta y un tanto presumida.

—¡Buen Dios, no! —dijo—, eso tiene que hacerse de forma anónima.

Y ante aquello, las comisuras de sus propios labios esbozaron una sonrisa, y pensó con un placer simultáneo en lo absurdo de Gregory y en su seguridad.

Syme caminó con ella hasta un asiento en el rincón del jardín y continuó explayando sus opiniones. Pues era un hombre sincero y, a pesar de sus aires y gracias superficiales, en el fondo era un hombre humilde. Y siempre es el hombre humilde el que habla demasiado; el orgulloso se vigila a sí mismo con demasiada atención.

Defendió la respetabilidad con violencia y exageración. Se apasionó en su alabanza del orden y eldecoro.

Todo el tiempo hubo un olor a lila a su alrededor. Una vez oyó muy tenuemente en alguna calle distante un organillo empezar a tocar, y le pareció que sus heroicas palabras se movían al compás de una diminuta melodía de debajo o más allá del mundo.

Se quedó mirando y hablando a la cabellera pelirroja y al rostro divertido de la muchacha durante lo que pareció ser unos pocos minutos; y entonces, sintiendo que los grupos en un lugar así debían mezclarse, se puso en pie.

Para su asombro, descubrió que todo el jardín estaba vacío. Todos se habían ido hacía mucho, y él mismo se marchó con una disculpa bastante apresurada. Se fue con una sensación de champán en la cabeza, que no pudo explicar después.

En los salvajes acontecimientos que iban a seguir, esta muchacha no tuvo participación alguna; nunca volvió a verla hasta que toda su historia hubo terminado. Y, sin embargo, de algún modo indescriptible, ella seguía reapareciendo como un motivo musical a través de todas sus locas aventuras posteriores, y la gloria de su extraño pelo corría como un hilo rojo por aquellos oscuros y mal tejidos tapices de la noche.

Porque lo que siguió fue tan improbable, que bien podría haber sido un sueño.

Cuando Syme salió a la calle estrellada, la encontró por un momento vacía. Luego se dio cuenta (de un modo extraño) de que el silencio era más bien un silencio vivo que uno muerto.

Justo fuera de la puerta había una farola, cuyo resplandor doraba las hojas del árbol que se inclinaba sobre la valla detrás de él. A cosa de un pie del poste de la luz se encontraba una figura casi tan rígida e inmóvil como el propio poste.

La chistera y la larga levita eran negras; el rostro, en una sombra abrupta, era casi igual de oscuro. Solo un flequillo de pelo ardiente contra la luz, y también algo agresivo en la postura, proclamaban que se trataba del poeta Gregory. Tenía algo del aspecto de un bravo enmascarado que espera con la espada en la mano a su enemigo.

Hizo una especie de saludo dubitativo, que Syme correspondió con un poco más de formalidad.

—Te estaba esperando —dijo Gregory—. ¿Podría robarte un momento de conversación?

—Ciertamente. ¿Sobre qué? —preguntó Syme con una especie de débil asombro.

Gregory golpeó con su bastón la farola y luego el árbol.

—Sobre esto y aquello —gritó—; sobre el orden y la anarquía. Ahí tienes tu preciado orden, esa farola flaca y de hierro, fea y estéril; y ahí está la anarquía, rica, viva, reproduciéndose a sí misma; ahí está la anarquía, espléndida en verde y oro.

—Aun así —replicó Syme con paciencia—, ahora mismo solo ves el árbol a la luz de la lámpara. Me pregunto si alguna vez verías la lámpara a la luz del árbol.

Luego, tras una pausa, dijo: —¿Pero puedo preguntar si has estado aquí fuera, en la oscuridad, solo para retomar nuestra pequeña discusión?

—¡No —exclamó Gregory con una voz que resonó calle abajo—, no me quedé aquí para reanudar nuestra discusión, sino para terminarla para siempre!

El silencio volvió a caer, y Syme, aunque no comprendía nada, aguzó el oído instintivamente en busca de algo serio. Gregory comenzó con voz suave y una sonrisa bastante desconcertante.

—Señor Syme —dijo—, esta tarde ha logrado usted algo bastante notable. Me ha hecho usted algo que ningún hombre nacido de mujer había logrado hacer antes.

«¡Así es!»

—Ahora lo recuerdo —retomó Gregory pensativo—, otra persona logró hacerlo. El capitán de un vapor de a penique (si mal no recuerdo) en Southend. Me has irritado.

—Lo siento mucho —replicó Syme con gravedad.

“Me temo que mi furia y tu ofensa son demasiado escandalosas como para ser borradas ni siquiera con una disculpa”, dijo Gregory con mucha calma.

“Ningún duelo podría borrarlo. Si te matara a golpes, no podría borrarlo. Solo hay una forma en que ese insulto puede ser borrado, y esa forma es la que elijo. Voy a demostrarte, arriesgando posiblemente mi vida y mi honor, que estabas equivocado en lo que dijiste”.

“¿En lo que dije?”

“Dijiste que yo no hablaba en serio acerca de ser anarquista”.

—Hay grados de seriedad —respondió Syme—. Nunca he dudado de que usted fuera perfectamente sincero en este sentido: en que creía que lo que decía merecía sobradamente la pena, en que pensaba que una paradoja podría despertar a los hombres ante una verdad olvidada.

Gregory lo miró fijamente y con dolor.

—¿Y en ningún otro sentido —preguntó—, me crees sincero? ¿Me crees un flâneur que va soltando verdades de vez en cuando? No crees que en un sentido más hondo, más mortal, soy sincero.

Syme struck his stick violently on the stones of the road.

—¡Serio! —gritó—. ¡Dios santo! ¿Es seria esta calle? ¿Son serios estos malditos farolillos chinos? ¿Es serio todo este cotarro? Uno viene aquí y dice un montón de tonterías, y tal vez algo con sentido también, pero tendría en muy poco a un hombre que no guardara en un rincón de su vida algo más serio que toda esta cháchara; algo más serio, ya sea la religión o simplemente la bebida.

—Muy bien —dijo Gregory, oscureciéndosele el rostro—, verán algo más serio que la bebida o la religión.

Syme se quedó esperando con su habitual aire de mansedumbre hasta que Gregory volvió a abrir los labios.

“Hablaste hace un momento de tener una religión. ¿Es verdad de verdad que tienes una?”

—Oh —dijo Syme con una sonrisa radiante—, ahora todos somos católicos.

“¿Entonces puedo pedirle que jure, por cualesquiera dioses o santos que su religión invoque, que no revelará lo que voy a decirle ahora a ningún hijo de Adán, y especialmente no a la policía? ¡Júrelo! Si acepta asumir esta terrible abnegación, si consiente en cargar su alma con un voto que jamás debería hacer y un conocimiento con el que jamás debería soñar, a cambio le prometo—”

—¿Me lo prometerá usted a cambio? —inquirió Syme, mientras el otro hacía una pausa.

“I will promise you a very entertaining evening.”

Syme suddenly took off his hat.

“Su oferta —dijo— es demasiado idiota para ser rechazada. Dice usted que un poeta es siempre un anarquista. No estoy de acuerdo; pero espero al menos que sea siempre un deportista. Permítame, aquí y ahora, jurar como cristiano, y prometer como un buen camarada y un colega artista, que no informaré de nada de esto, sea lo que sea, a la policía. Y ahora, en nombre de Colney Hatch, ¿de qué se trata?”

—Creo —dijo Gregory, con plácida irrelevancia—, que vamos a tomar un taxi.

Dio dos largos silbidos, y un hansom llegó traqueteando por la carretera.

Los dos subieron en silencio. Gregory dio a través de la trampilla la dirección de un oscuro pub en la orilla del Támesis en Chiswick.

El coche de punto se escabulló de nuevo, y en él estos dos estrafalarios abandonaron su estrafalaria ciudad.