La enigmática conducta del profesor de Worms

“¡Siéntate!”, dijo Sunday con una voz que usaba una o dos veces en su vida, una voz que hacía que los hombres soltaran las espadas desenvainadas.

Los tres que se habían levantado se alejaron de Gogol, y aquel personaje equívoco volvió a sentarse.

—Pues bien, hombre amigo —dijo el presidente con presteza, dirigiéndose a él como uno se dirige a un perfecto desconocido—, ¿sería tan amable de meter la mano en el bolsillo superior de su chaleco y mostrarme lo que tiene ahí?

El supuesto polaco estaba un poco pálido bajo su maraña de pelo oscuro, pero metió dos dedos en el bolsillo con aparente frialdad y sacó una tira de cartulina azul.

Cuando Syme la vio sobre la mesa, despertó de nuevo al mundo exterior. Pues aunque la tarjeta yacía en el otro extremo de la mesa y no podía leer nada de la inscripción que llevaba, guardaba un parecido asombroso con la tarjeta azul de su propio bolsillo, la tarjeta que le habían entregado al unirse a la policía antianarquista.

“Eslavo patético —dijo el presidente—, trágico hijo de Polonia, ¿estás preparado, ante la presencia de esa carta, para negar que en esta compañía estás —digámoslo así— de trop?”

—¡De acuerdo! —dijo el difunto Gogol. A todos les dio un vuelco el corazón al oír una voz clara, comercial y un tanto cockney que salía de aquel bosque de pelo extranjero. Era absurdo, como si un chino hubiera hablado de repente con acento escocés.

—Entiendo que comprende perfectamente su situación —dijo Sunday.

—Ya lo creo —contestó el polaco—. Veo que me han pillado con las manos en la masa. Lo único que digo es que no creo que ningún polaco hubiera podido imitar mi acento como yo imité el suyo.

—Concedo el punto —dijo Sunday—. Creo que tu propio acento es inimitable, aunque lo practicaré en el baño. ¿Te importa dejar tu barba junto con tu tarjeta?

—En absoluto —respondió Gogol; y con un solo dedo se arrancó toda la peluda cobertura de la cabeza, emergiendo con el pelo rojizo y ralo y un rostro pálido y descarado—. Hacía calor —añadió.

—Le haré la justicia de decir —dijo Sunday, no sin una especie de admiración brutal—, que parece haberla conservado bastante bien bajo presión. Ahora escúcheme. Me cae usted bien. La consecuencia es que me molestaría durante exactamente dos minutos y medio si oyera que ha muerto en el tormento. Pues bien, si alguna vez le dice a la policía o a cualquier alma humana algo sobre nosotros, tendré esos dos minutos y medio de incomodidad. En su incomodidad no voy a explayarme. Buenos días. Cuidado con el escalón.

El detective pelirrojo que se había hecho pasar por Gogol se puso en pie sin decir una palabra y salió de la habitación con un aire de perfecta desenvoltura. Sin embargo, el atónito Syme pudo percatarse de que esa soltura era fingida de repente; pues hubo un ligero traspié fuera de la puerta, que demostró que el detective que se marchaba no había calculado bien el escalón.

«El tiempo vuela», dijo el Presidente de su manera más alegre, tras echar un vistazo a su reloj que, como todo lo relacionado con él, parecía más grande de lo debido. «Tengo que marcharme ahora mismo; me toca presidir una reunión humanitaria».

El Secretario se volvió hacia él con las cejas en movimiento.

—¿No sería mejor —dijo con cierta brusquedad— discutir más a fondo los detalles de nuestro proyecto, ahora que el espía nos ha dejado?

—No, creo que no —dijo el presidente con un bostezo parecido a un terremoto discreto—. Déjalo como está. Que el sábado lo resuelva. Tengo que marcharme. Desayuno aquí el próximo domingo.

Pero las últimas y ruidosas escenas habían alterado los nervios casi a flor de piel del Secretario. Era uno de esos hombres que son concienzudos incluso en el crimen.

—Debo protestar, Presidente, por la irregularidad del asunto —dijo—. Es una regla fundamental de nuestra sociedad que todos los planes se debatan en pleno consejo. Por supuesto, comprendo perfectamente su previsión al encontrarse en presencia misma de un traidor⁠—

“Secretario —dijo el Presidente con seriedad—, si se llevara la cabeza a su casa y la hirviera para hacer un nabo, tal vez serviría de algo. No podría asegurarlo. Pero tal vez”.

El secretario se echó hacia atrás con una especie de furia equina.

“De verdad no logro comprender —” comenzó sumamente ofendido.

—Eso es, eso es —dijo el presidente, asintiendo muchas veces con la cabeza—. Ahí es exactamente donde fracasas. No logras comprender. ¡Vaya, burro bailarín! —rugió, poniéndose de pie—, ¿no querías que te oyera un espía, verdad? ¿Cómo sabes que no te están oyendo ahora?

Y con estas palabras se abrió paso a empujones para salir de la habitación, temblando de incomprensible desprecio.

Cuatro de los hombres que se habían quedado atrás lo miraban boquiabiertos sin el menor vislumbre aparente de lo que quería decir. Solo Syme llegó a vislumbrar algo, y tal como era, le heló la sangre hasta los huesos.

Si las últimas palabras del Presidente significaban algo, significaban que, después de todo, no había pasado inadvertido. Significa que, si bien Sunday no podía denunciarlo como a Gogol, aun así no podía confiar en él como en los demás.

Los otros cuatro se pusieron en pie refunfuñando más o menos y se marcharon a otra parte a buscar el almuerzo, pues ya había pasado con creces el mediodía. El Profesor fue el último, con mucha lentitud y dificultad.

Syme se quedó sentado largo rato después de que los demás se hubieran ido, dándole vueltas a su extraña situación. Se había librado de un rayo, pero seguía bajo una nube. Por fin se levantó y salió del hotel rumbo a Leicester Square.

El día, brillante y frío, se había vuelto cada vez más gélido, y al salir a la calle le sorprendió unos cuantos copos de nieve. Aunque todavía llevaba el bastón estoque y el resto del equipaje de mano de Gregory, se había quitado la capa y la había dejado en alguna parte, tal vez en el remolcador, tal vez en el balcón.

Esperando, por lo tanto, que el chubasco de nieve fuera leve, se retiró un momento de la calle y se detuvo bajo el quicio de la puerta de una pequeña y grasienta barbería, cuyo escaparate estaba vacío, a excepción de una enfermiza dama de cera en traje de noche.

La nieve, sin embargo, empezó a espesar y a caer con fuerza; y Syme, tras considerar que una sola mirada a la dama de cera era más que suficiente para deprimirle el ánimo, se puso a mirar hacia la calle blanca y vacía.

Se quedó bastante atónito al ver a un hombre de pie, completamente quieto, fuera de la tienda y mirando al escaparate. Su sombrero de copa estaba cargado de nieve como el sombrero de Papá Noel, un montículo blanco le subía por las botas y los tobillos; pero parecía que nada era capaz de apartarle de la contemplación de la descolorida muñeca de cera con un vestido de noche sucio.

Que cualquier ser humano se quedara en semejante tiempo mirando a semejante tienda era motivo de bastante extrañeza para Syme; pero su asombro ocioso se convirtió de pronto en una conmoción personal, pues se dio cuenta de que el hombre que estaba allí de pie era el viejo profesor paralítico de Worms. Apenas parecía el lugar para una persona de sus años y dolencias.

Syme estaba dispuesto a creer cualquier cosa sobre las perversiones de esta hermandad deshumanizada; pero ni siquiera él podía creer que el profesor se hubiera enamorado de aquella particular dama de cera.

Solo podía suponer que la enfermedad del hombre (fuera cual fuese) implicaba algunos ataques momentáneos de rigidez o trance. No se inclinaba, sin embargo, a sentir en este caso ninguna compasión muy profunda.

Por el contrario, más bien se felicitaba de que el ataque del profesor y su caminar elaborado y cojeante harían fácil escapar de él y dejarlo a millas de distancia.

Pues Syme ansiaba, ante todo y sobre todo, librarse de toda aquella atmósfera venenosa, aunque fuera por una hora. Entonces podría poner en orden sus pensamientos, formular su estrategia y decidir finalmente si debía o no mantener su palabra con Gregory.

Se alejó caminando entre la nieve danzante, dobló por dos o tres calles, bajó por otras dos o tres, y entró a un pequeño restaurante del Soho para almorzar.

Comió reflexivamente cuatro platos pequeños y pintorescos, bebió media botella de vino tinto y terminó con café negro y un puro negro, todavía meditando.

Había tomado asiento en el salón superior del restaurante, que estaba lleno del tintineo de los cuchillos y la charla de los extranjeros. Recordaba que en los viejos tiempos se había imaginado que todos aquellos alienígenas inofensivos y amables eran anarquistas. Se estremeció al recordar lo auténtico.

Pero incluso el estremecimiento tenía la deliciosa vergüenza de la huida. El vino, la comida corriente, el lugar familiar, los rostros de hombres naturales y habladores hacían que casi sintiera como si el Consejo de los Siete Días hubiera sido un mal sueño; y aunque sabía que, sin embargo, era una realidad objetiva, al menos era una realidad lejana.

Casas altas y calles pobladas seinterponían entre él y su última visión de los vergonzosos siete; era libre en la libre Londres, y bebía vino entre los libres. Con un movimiento algo más relajado, tomó su sombrero y su bastón y bajó por la escalera hacia el establecimiento de abajo.

Al entrar en aquella habitación baja, se quedó abatido y clavado en el sitio.

En una mesita, junto a la ventana ciega y a la blanca calle nevada, estaba sentado el viejo anarquista, el Profesor, ante un vaso de leche, con su rostro lívido y levantado y los párpados caídos.

Durante un instante Syme se quedó tan rígido como el bastón en el que se apoyaba. Luego, con un gesto como de ciega prisa, pasó junto al Profesor, abriendo la puerta de un golpe y cerrándola de un portazo tras de sí, y quedó fuera, en la nieve.

“¿Podrá ese viejo cadáver estar persiguiéndome?”, se preguntó, mordiéndose el bigote amarillento.

“Me detuve demasiado tiempo en esa habitación, tanto que hasta unos pies de plomo así pudieron alcanzarme. Un consuelo es que, con una caminata un poco rápida, puedo alejar a un hombre así tanto como a Tombuctú. ¿O es que tengo demasiada imaginación? ¿Me estaba siguiendo de verdad? ¿Acaso el domingo sería tan tonto como para enviar a un cojo?”

Emprendió la marcha a paso ligero, girando y haciendo remolinos con el bastón, en dirección a Covent Garden.

Al cruzar el gran mercado, la nieve aumentó, volviéndose cegadora y desconcertante a medida que la tarde empezaba a oscurecer. Los copos de nieve lo atormentaban como un enjambre de abejas plateadas.

Al metérsele en los ojos y en la barba, añadieron su incesante futilidad a sus nervios ya de por sí irritados; y para cuando llegó a buen paso al comienzo de Fleet Street, perdió la paciencia y, al encontrar una tetería abierta en domingo, entró en ella para refugiarse.

Pidió otra taza de café solo como pretexto. Apenas lo había hecho, cuando el profesor de Worms cojeó pesadamente hasta el establecimiento, se sentó con dificultad y pidió un vaso de leche.

El bastón de Syme había caído de su mano con un estrépito metálico, que delataba el acero oculto. Pero el Profesor no se volvió.

Syme, que por lo común era un tipo templado, estaba literalmente boquiabierto, como un paleto ante un truco de magia. No había visto ningún carruaje que lo siguiera; no había oído ninguna rueda fuera de la tienda; según toda apariencia mortal, el hombre había venido a pie. Pero el viejo apenas podía caminar como un caracol, y Syme había caminado como el viento.

Se puso en pie de un salto y arrebató su bastón, medio loco por la contradicción en la pura aritmética, y salió a zancadas por las puertas vaivén, dejando su café sin probar. Un ómnibus que iba al Banco pasó traqueteando con inusitada rapidez. Tuvo que correr furiosamente cien yardas para alcanzarlo; pero logró subirse de un salto, balanceándose en el guardabarros y, deteniéndose un instante para jadear, trepó a la parte superior.

Cuando llevaba sentado medio minuto más o menos, oyó detrás de él una especie de respiración pesada y asmática.

Girándose bruscamente, vio subir de manera gradual, cada vez más alto por los escalones del ómnibus, una chistera sucia y goteando nieve, y bajo la sombra de su ala, el rostro miope y los hombros temblorosos del profesor de Worms.

Se dejó caer en un asiento con su característico cuidado y se arropó hasta la barbilla con la manta impermeable.

Cada movimiento de la figura tambaleante y las manos vacilantes del viejo, cada gesto incierto y pausa aterrorizada, parecían dejar fuera de toda duda que estaba indefenso, que se encontraba en la última imbecilidad del cuerpo.

Se movía a centímetros, se dejaba caer con pequeños suspiros de precaución. Y sin embargo, a menos que las entidades filosóficas llamadas tiempo y espacio carezcan de todo vestigio, incluso de existencia práctica, parecía totalmente indiscutible que había corrido tras el ómnibus.

Syme se incorporó de un salto sobre el vagón oscilante y, tras mirar fijamente al cielo invernal, que se volvía más sombrío por momentos, bajó corriendo las escaleras. Había reprimido el impulso elemental de saltar por la borda.

Demasiado desconcertado para mirar atrás o para razonar, se precipitó en uno de los pequeños patios al lado de Fleet Street como un conejo se mete en su madriguera. Tenía la vaga idea de que, si aquel incomprensible anciano saltarín lo estaba persiguiendo de verdad, en aquel laberinto de callejuelas pronto conseguiría despistarlo.

Se metió y salió de aquellos callejones tortuosos, que se parecían más a grietas que a vías de paso; y para cuando hubo completado unos veinte giros alternos y trazado un polígono inconcebible, se detuvo a escuchar cualquier sonido que delatara una persecución. No había ninguno; de todos modos, no podría haber sido muy ruidoso, pues las callejuelas estaban repletas de nieve silenciosa.

En algún lugar detrás de Red Lion Court, sin embargo, advirtió un sitio donde algún ciudadano enérgico había despejado la nieve en un espacio de unas veinte yardas, dejando los adoquines húmedos y relucientes. No le dio mayor importancia al pasar junto a él, y simplemente se adentró en otro de los brazos del laberinto.

Pero cuando, unos cientos de yardas más adelante, se detuvo de nuevo para escuchar, su corazón también se detuvo, pues oyó provenir de aquel espacio de piedras irregulares el repiqueteo de la muleta y los pasos esforzados del cojo infernal.

El cielo por encima estaba cargado de nubes de nieve, sumiendo a Londres en una oscuridad y opresión prematuras para aquella hora del atardecer.

A cada lado de Syme, las paredes del callejón eran ciegas y carecían de rasgos; no había ninguna ventanita ni alero de ningún tipo.

Sintió un nuevo impulso de escapar de aquel panal de casas y salir una vez más a la calle abierta e iluminada por las farolas.

Sin embargo, vagó y serpenteó durante un buen rato antes de dar con la vía principal. Cuando lo hizo, salió mucho más arriba de lo que había imaginado.

Salió a lo que parecía la inmensidad y el vacío de Ludgate Circus, y vio la catedral de San Pablo posada en el cielo.

Al principio le sorprendió encontrar aquellas grandes avenidas tan vacías, como si una peste hubiera arrasado la ciudad.

Luego se dijo a sí mismo que cierto grado de vacío era natural; primero porque la tormenta de nieve era profunda hasta resultar peligrosa, y segundo porque era domingo. Y ante la mera palabra domingo se mordió los labios; la palabra estaba a partir de entonces en alquiler como un juego de palabras indecente.

Bajo la blanca niebla de nieve muy alta en el cielo, toda la atmósfera de la ciudad se había tornado en un crepúsculo verde de una especie muy extraña, como de hombres bajo el mar. La puesta de sol, sellada y hosca tras la oscura cúpula de san Pablo, tenía colores ahumados y siniestros —colores de verde enfermizo, rojo muerto o bronce en descomposición—, que eran apenas lo suficientemente brillantes como para enfatizar la sólida blancura de la nieve.

Pero justo contra estos sombríos colores se alzaba la mole negra de la catedral; y en lo alto de la catedral había un chaparrón casual y una gran mancha de nieve, que aún se aferraba como a un pico alpino. Había caído por accidente, pero había caído justo de tal modo que medio drapeaba la cúpula desde su mismísimo punto más alto, y destacaba en plata perfecta el gran orbe y la cruz.

Cuando Syme lo vio, se enderezó de repente e hizo con su bastón-estoque un saludo involuntario.

Sabía que aquella figura maligna, su sombra, se deslizaba rápida o lentamente tras él, y no le importaba.

Parecía un símbolo de la fe y el valor humanos que, mientras los cielos se oscurecían, aquel lugar elevado de la tierra estuviera brillante. Los demonios habrían podido apoderarse del cielo, pero aún no se habían apoderado de la cruz.

Sintió un nuevo impulso por arrancarle el secreto a aquel paralítico que bailaba, saltaba y lo perseguía; y a la entrada del patio, al dar este al Circo, se volvió, bastón en mano, para hacer frente a su perseguidor.

El profesor de Worms dobló lentamente la esquina del callejón irregular que tenía detrás, con su forma antinatural recortada contra una solitaria farola de gas, evocando irresistiblemente aquella figura tan imaginativa de las rimas infantiles: «el hombre torcido que andaba una milla torcida».

Parecía en verdad como si hubiera sido desfigurado por las calles tortuosas que había estado recorriendo.

Se acercaba cada vez más, con la luz de la farola brillando sobre sus gafas levantadas, sobre su rostro levantado y paciente.

Syme lo esperó como San Jorge esperó al dragón, como un hombre espera una explicación definitiva o la muerte.

Y el viejo profesor se le acercó por completo y pasó de largo como un perfecto desconocido, sin tan siquiera un parpadeo de sus tristes párpados.

Había algo en esta inocencia silenciosa e inesperada que dejó a Syme sumido en una furia definitiva. El rostro incoloro y los modales del hombre parecían afirmar que toda aquella persecución había sido un accidente.

Syme se sintió galvanizado por una energía que oscilaba entre la amargura y un arranque de burla juvenil. Hizo un gesto desmedido, como si fuera a tirarle el sombrero al viejo, exclamó algo parecido a «atrápame si puedes» y salió corriendo a toda velocidad a través del blanco y abierto Circus.

El ocultamiento era ya imposible; y, mirando hacia atrás por encima del hombro, pudo ver la figura negra del viejo caballero que venía tras él con zancadas largas y oscilantes, como un hombre ganando una carrera de una milla. Pero la cabeza sobre aquel cuerpo enérgico seguía siendo pálida, seria y profesional, como la cabeza de un conferenciante sobre el cuerpo de un arlequín.

Esta escandalosa persecución atravesó Ludgate Circus a toda velocidad, subió por Ludgate Hill, rodeó la catedral de San Pablo y avanzó por Cheapside, mientras Syme recordaba todas las pesadillas que había conocido jamás.

Luego, Syme se desvió hacia el río y terminó casi junto a los muelles. Vio los cristales amarillos de una taberna baja e iluminada, se precipitó en su interior y pidió cerveza.

Era un antro inmundo, frecuentado por marineros extranjeros, un lugar donde se podía fumar opio o sacar a relucir los cuchillos.

Un momento después, el profesor de Worms entró en el lugar, se sentó con cuidado y pidió un vaso de leche.