El secreto de Gabriel Syme

El taxi se detuvo ante una cervecería especialmente lúgubre y mugrienta, hacia la cual Gregory condujo rápidamente a su compañero. Se sentaron en un reservado de taberna estrecho y sombrío, junto a una mesa de madera manchada que tenía una sola pata. La habitación era tan pequeña y oscura que apenas se podía distinguir al dependiente que acudió al llamado, más allá de una vaga y oscura impresión de algo voluminoso y barbudo.

—¿Quieres cenar un poco? —preguntó Gregory cortésmente—. El paté de foie gras no es bueno aquí, pero puedo recomendarte la caza.

Syme recibió el comentario con estoliditud, imaginando que era una broma. Aceptando la veta de humor, dijo, con bien educada indiferencia⁠—

“Oh, tráeme un poco de mayonesa de langosta.”

Para su indescriptible asombro, el hombre se limitó a decir «¡Por supuesto, señor!» y se fue, al parecer a buscarlo.

—¿Qué va a beber? —reanudó Gregory, con el mismo aire despreocupado pero disculpándose—. Yo solo tomaré una crème de menthe; ya he cenado. Pero del champán de verdad se puede fiar. ¿Me deja que le pida al menos una media botella de Pommery?

—¡Gracias! —dijo el inmóvil Syme—. Es usted muy amable.

Sus siguientes intentos de conversación, algo desorganizados en sí mismos, se vieron interrumpidos de golpe, como por un rayo, ante la aparición real del bogavante.

Syme lo probó y lo encontró particularmente bueno. Luego empezó a comer de repente con gran rapidez y apetito.

—¡Discúlpeme si disfruto de forma más bien evidente! —le dijo a Gregory, sonriendo—. No suelo tener la suerte de vivir un sueño así. Es nuevo para mí que una pesadilla conduzca a una langosta. Por lo general, es al revés.

—No está usted dormido, se lo aseguro —dijo Gregory—. Está usted, por el contrario, cerca del momento más real y estimulante de su existencia.

¡Ah, aquí llega su champán! Reconozco que puede haber una ligera desproporción, digamos, entre la disposición interior de este excelente hotel y su fachada sencilla y sin pretensiones. Pero todo eso es cosa de nuestra modestia. Somos los hombres más modestos que jamás han vivido sobre la tierra.

—¿Y quiénes somos nosotros? —preguntó Syme, vaciando su copa de champán.

—Es bastante simple —respondió Gregory—. Somos los anarquistas serios, en quienes usted no cree.

—¡Ah! —dijo Syme secamente—. Os cuidáis bien con las bebidas.

—Sí, nos tomamos todo en serio —respondió Gregory.

Luego, tras una pausa, añadió⁠—

“Si dentro de unos momentos esta mesa empieza a dar vueltas un poco, no lo achaque a sus incursiones en el champán. No quiero que sea injusto consigo mismo”.

—Bueno, si no estoy borracho, estoy loco —contestó Syme con absoluta calma—; pero confío en comportarme como un caballero en cualquiera de los dos estados. ¿Me permite fumar?

“¡Por supuesto!”, dijo Gregory, sacando una cigarrera. “Prueba uno de los míos.”

Syme tomó el puro, le cortó la punta con un cortapuros que llevaba en el chaleco, se lo metió en la boca, lo encendió lentamente y exhaló una larga nube de humo.

No es poco mérito suyo que llevara a cabo estos ritos con tanta compostura, pues casi antes de haberlos comenzado, la mesa en la que estaba sentado había empezado a girar, primero despacio y luego con rapidez, como en una sesión espiritista demencial.

—No debes hacerle caso —dijo Gregory—; es una especie de manía.

—Exacto —dijo Syme plácidamente—, una especie de tornillo. ¡Qué sencillo es eso!

Al momento siguiente, el humo de su puro, que había estado serpenteando por la habitación en bucles sinuosos, se elevó en línea recta como si saliera de la chimenea de una fábrica, y los dos, junto con sus sillas y su mesa, se precipitaron a través del suelo como si la tierra se los hubiera tragado.

Descendieron haciendo estrépito por una especie de chimenea estruendosa tan rápido como un ascensor con el cable cortado, y llegaron al fondo con un golpe seco.

Pero cuando Gregory abrió de par en par unas puertas y dejó entrar una roja luz subterránea, Syme seguía fumando con una pierna cruzada sobre la otra y no se había inmutado lo más mínimo.

Gregory lo guio por un pasillo bajo y abovedado, al final del cual estaba la luz roja.

Era un farol carmesí enorme, casi tan grande como una chimenea, fijado sobre una puerta de hierro pequeña pero pesada. En la puerta había una especie de tronera o reja, y en ella Gregory golpeó cinco veces.

Una voz ronca con acento extranjero le preguntó quién era. A esto dio la respuesta más o menos inesperada: «El señor Joseph Chamberlain».

Las pesadas bisagras comenzaron a moverse; era obviamente algún tipo de contraseña.

Dentro del umbral, el pasillo relucía como si estuviera revestido por un entramado de acero. Tras una segunda ojeada, Syme vio que el brillante diseño estaba hecho en realidad de filas y filas de rifles y revólveres, estrechamente apiñados o entrelazados.

—Debo pedirle que me disculpe todas estas formalidades —dijo Gregory—; aquí tenemos que ser muy estrictos.

—Oh, no se disculpe —dijo Syme—. Conozco su pasión por la ley y el orden —, y entró en el pasillo flanqueado por las armas de acero. Con su largo cabello rubio y su levita bastante ostentosa, parecía una figura singularmente frágil y caprichosa mientras caminaba por aquella brillante avenida de la muerte.

Pasaron por varios pasillos de ese tipo y salieron por fin a una extraña cámara de acero con paredes curvas, de forma casi esférica, pero que presentaba, con sus gradas de asientos, cierto aspecto de anfiteatro científico.

No había fusiles ni pistolas en esta estancia, pero alrededor de las paredes colgaban formas más dudosas y espantosas, cosas que parecían bulbos de plantas de hierro o huevos de aves de hierro. Eran bombas, y la habitación misma parecía el interior de una bomba.

Syme sacudió la ceniza de su puro contra la pared y entró.

—Y ahora, mi querido señor Syme —dijo Gregory, arrojándose con ademán expansivo sobre el banco situado bajo la bomba más grande—, ahora que estamos tan agustito, hablemos como es debido. No hay palabras humanas que puedan darle la menor idea de por qué lo he traído aquí. Fue una de esas emociones totalmente arbitrarias, como tirarse por un acantilado o enamorarse. Baste decir que usted era un tipo indescriptiblemente irritante y, a su favor hay que decirlo, aún lo es. Rompería veinte juramentos de secreto por el placer de bajarle los humos. Esa forma que tiene de encender un puro haría que un sacerdote rompiera el secreto de confesión. Bien, usted dijo estar completamente seguro de que yo no era un anarquista serio. ¿Le parece que este lugar es serio?

—Parece tener una moraleja bajo toda su alegría —asintió Syme—; pero ¿puedo hacerles dos preguntas? No teman darme información, porque, como recordarán, me arrancaron muy sensatamente la promesa de no avisar a la policía, una promesa que sin duda cumpliré. Así que hago mis preguntas por pura curiosidad.

Antes que nada, ¿de qué trata todo esto realmente? ¿A qué se oponen ustedes? ¿Quieren abolir el Gobierno?

—¡Abolir a Dios! —dijo Gregory, abriendo los ojos de un fanático—. No solo queremos derrocar unas cuantas tiranías y reglamentos policiales; ese tipo de anarquismo existe, pero no es más que una rama de los protestantes no conformistas. Cavamos más hondo y volamos más alto. Deseamos negar todas esas distinciones arbitrarias entre vicio y virtud, honor y traición, sobre las cuales se basan los simples rebeldes. ¡Los tontos sentimentalistas de la Revolución francesa hablaban de los Derechos del Hombre! Odiamos los Derechos tanto como odiamos los Injusticias. Hemos abolido el Bien y el Mal.

—Y la Derecha y la Izquierda —dijo Syme con una sencilla impaciencia—, espero que las aboliereis también. Esas me dan muchos más quebraderos de cabeza.

—Habló de una segunda pregunta —espetó Gregory.

—Con mucho gusto —reanudó Syme—. En todos sus actos y entornos actuales hay un intento científico de secreto. Tengo una tía que vivía encima de una tienda, pero esta es la primera vez que encuentro a gente que vive por preferencia debajo de un pub.

Tienen una puerta de hierro pesado. No se puede pasar sin someterse a la humillación de llamarse a uno mismo señor Chamberlain. Se rodean de instrumentos de acero que hacen que el lugar, si se me permite decirlo, sea más impresionante que acogedor.

¿Puedo preguntar por qué, tras tomarse todas estas molestias para barricarse en las entrañas de la tierra, luego pregonan todo su secreto hablando de anarquismo a cualquier mujer tonta de Saffron Park?

Gregory sonrió.

—La respuesta es sencilla —dijo—. Te dije que era un anarquista de verdad, y no me creíste. Tampoco me creen ellos. A menos que los metiera en esta habitación infernal, no me creerían.

Syme fumó pensativamente y lo miró con interés. Gregory continuó.

“La historia del asunto podría divertirle”, dijo. “Cuando por primera vez me convertí en uno de los Nuevos Anarquistas, probé todo tipo de disfraces respetables. Me vestí de obispo. Leí todo lo referente a los obispos en nuestros panfletos anarquistas, en La superstición el vampiro y Los sacerdotes de presa. Ciertamente entendí por ellos que los obispos son hombres ancianos, extraños y terribles, que guardan un secreto cruel a la humanidad. Estaba mal informado. Cuando, en mi primera aparición con polainas episcopales en un salón, clamé con voz de trueno: ‘¡Abajo! ¡Abajo, presuntuosa razón humana!’, descubrieron de algún modo que no era obispo en absoluto. Me pillaron al instante. Luego me hice pasar por millonario; pero defendí el capital con tanta inteligencia que hasta un tonto habría visto que era bastante pobre. Después intenté hacer de comandante. Ahora bien, yo mismo soy un humanista, pero tengo, espero, la amplitud intelectual suficiente para comprender la postura de aquellos que, como Nietzsche, admiran la violencia: la orgullosa y loca guerra de la Naturaleza y todo eso, ya sabe. Me entregué por completo al comandante. Desenvainé mi espada y la agité constantemente. Gritaba ‘¡Sangre!’ distraído, como un hombre que pide vino. A menudo decía: ‘Que perezca el débil; es la Ley’. Bueno, bueno, parece que los comandantes no hacen estas cosas. Me pillaron de nuevo. Al final fui desesperado al Presidente del Consejo Anarquista Central, que es el hombre más grande de Europa”.

—¿Cómo se llama? —preguntó Syme.

—No lo notarías —respondió Gregory—. Esa es su grandeza. César y Napoleón pusieron todo su genio en hacerse notar, y se les notó. Él pone todo su genio en no hacerse notar, y no se le nota. Pero no puedes estar cinco minutos en la habitación con él sin sentir que César y Napoleón habrían sido unos niños en sus manos.

Guardó silencio y estuvo pálido por un momento, y luego prosiguió⁠—

“Pero cada vez que da un consejo, es siempre algo tan sorprendente como un epigrama y, sin embargo, tan práctico como el Banco de Inglaterra.

Le dije: «¿Qué disfraz me ocultará del mundo? ¿Qué puedo encontrar que sea más respetable que los obispos y los comandantes?».

Me miró con su rostro grande pero descifrable.

«¿Quieres un disfraz seguro, verdad? ¿Quieres un vestido que te garantice que eres inofensivo; un vestido en el que nadie buscaría jamás una bomba?».

Asentí.

De repente, alzó su voz de león. «¡Pues entonces, disfrázate de anarquista, imbécil!», rugió de modo que la habitación tembló. «Entonces nadie esperará jamás que hagas nada peligroso».

Y me dio la espalda con su anchura sin decir una palabra más.

Seguí su consejo y nunca me he arrepentido. Prediqué sangre y asesinato a esas mujeres día y noche, y —¡por Dios!— me dejaban llevar sus carritos de bebé”.

Syme se quedó observándolo con cierto respeto en sus grandes ojos azules.

—Me engañaste —dijo—. Es una treta muy astuta.

Luego, tras una pausa, añadió⁠—

—¿Cómo llaman a este presidente tan tremendo que tienen?

“Por lo general lo llamamos Domingo”, respondió Gregory con sencillez.

“Ya ve, hay siete miembros en el Consejo Anarquista Central, y llevan el nombre de los días de la semana. Se llama Domingo, y algunos de sus admiradores lo llaman Domingo Sangriento. Es curioso que mencione el asunto, porque la misma noche en que se ha dejado caer (si se me permite la expresión) es la noche en que nuestra sección de Londres, que se reúne en esta sala, tiene que elegir a su propio diputado para cubrir una vacante en el Consejo. El caballero que desde hace algún tiempo ha desempeñado, con decoro y general aplauso, el difícil papel de Jueves, ha muerto de manera totalmente repentina. En consecuencia, hemos convocado una reunión esta misma noche para elegir a un sucesor”.

Se puso en pie y cruzó la habitación con una especie de timidez sonriente.

“De algún modo siento como si fueras mi madre, Syme”, continuó con naturalidad.

“Siento que puedo confiarte cualquier cosa, ya que has prometido no decírselo a nadie. De hecho, te confesaré algo que no diría con tantas palabras a los anarquistas que vendrán a la habitación en unos diez minutos. Desde luego, pasaremos por un trámite de elección; pero no me importa decirte que el resultado es prácticamente seguro”.

Miró hacia abajo un momento con modestia.

“Es casi un hecho que yo voy a ser el Jueves”.

—Querido amigo —dijo Syme con entusiasmo—, lo felicito. ¡Una gran carrera!

Gregory sonrió con modestia, cruzó la habitación y habló con rapidez.

—A decir verdad, todo está listo para mí en esta mesa —dijo—, y la ceremonia será probablemente lo más breve posible.

Syme también se acercó a la mesa y encontró sobre ella un bastón que, al examinarlo, resultó ser un estoque, un gran revólver Colt, una petaca para emparedados y una formidable petaca de brandy.

Sobre la silla, junto a la mesa, había arrojada una capa de aspecto pesado.

—Solo tengo que terminar con la formalidad de la elección —continuó Gregory con animación—, luego agarro esta capa y este bastón, meto estas otras cosas en el bolsillo, salgo por una puerta de esta caverna que da al río, donde ya me espera un remolcador de vapor, y entonces... entonces... ¡oh, la silvestre alegría de ser el Jueves! —Y juntó las manos.

Syme, que se había sentado una vez más con su habitual languidez insolente, se puso en pie con un insólito aire de vacilación.

—¿Cómo es —preguntó vagamente— que me pareces un tipo bastante decente? ¿Por qué me caes bien, en serio, Gregory? —Hizo una pausa un momento y luego añadió con una especie de renovada curiosidad—: ¿Es porque eres un completo imbécil?

Hubo de nuevo un silencio pensativo, y entonces exclamó—

—¡Pues, maldita sea! esta es la situación más divertida en la que he estado en mi vida, y voy a actuar en consecuencia.

Gregory, te di una promesa antes de entrar en este lugar. Esa promesa la cumpliría bajo tenazas al rojo vivo. ¿Me darías, por mi propia seguridad, una pequeña promesa del mismo tipo?

—¿Una promesa? —preguntó Gregory, extrañado.

“Sí —dijo Syme muy seriamente—, una promesa. Juré ante Dios que no revelaría tu secreto a la policía. ¿Jurarás por la Humanidad, o por cualquier cosa abominable en la que creas, que no revelarás mi secreto a los anarquistas?”.

—¿Tu secreto? —preguntó Gregory, mirándolo fijo—. ¿Tienes un secreto?

—Sí —dijo Syme—, tengo un secreto.

Luego, tras una pausa: —¿Juráis?

Gregory lo miró fijamente con gravedad durante unos instantes, y luego dijo de repente:

—Debes haberme hechizado, pero siento una furiosa curiosidad por ti. Sí, te juro que no les diré a los anarquistas nada de lo que me digas. Pero date prisa, porque estarán aquí en un par de minutos.

Syme se puso lentamente en pie y hundió sus largas y blancas manos en los bolsillos de sus largos pantalones grises. Casi al mismo tiempo, se oyeron cinco golpes en la reja exterior, que anunciaban la llegada del primero de los conspiradores.

—Bueno —dijo Syme lentamente—, no sé cómo decirle la verdad más brevemente que diciéndole que su artimaña de disfrazarse de poeta sin rumbo no se limita a usted ni a su Presidente. Conocemos el truco desde hace algún tiempo en Scotland Yard.

Gregory intentó enderezarse de un salto, pero tambaleó tres veces.

“¿Qué dices?”, preguntó con una voz inhumana.

—Sí —dijo Syme con sencillez—, soy un detective de policía. Pero creo que oigo venir a sus amigos.

Desde el umbral llegó un murmullo de «Sr. Joseph Chamberlain». Se repitió dos y tres veces, y luego treinta veces, y se podía oír a la multitud de Joseph Chamberlains (un pensamiento solemne) pisoteando el pasillo.