El Duelo

Syme se sentó a la mesa de un café con sus compañeros, con los ojos azules chispeando como el mar brillante que se extendía abajo, y pidió una botella de Saumur con complacida impaciencia.

Por alguna razón se encontraba en un estado de extraña hilaridad. Su ánimo ya era artificialmente elevado; este subía a medida que el Saumur bajaba, y en media hora su charla era un torrente de disparate.

Profesaba estar trazando un plan de la conversación que iba a producirse entre él y el temible Marquis. Lo anotó febrilmente con un lápiz. Estaba organizado como un catecismo impreso, con preguntas y respuestas, y fue expuesto con una rapidez de expresión extraordinaria.

“Me acercaré. Antes de que él se quite el sombrero, yo me quitaré el mío. Le diré: «El marqués de Saint Eustache, supongo». Él dirá: «El célebre señor Syme, supongo». Dirá en el francés más exquisito: «¿Cómo está?». Yo le responderé en el cockney más exquisito: «Pues lo Syme de siempre...»”.

—Ay, cállate —dijo el hombre con gafas—. Controlate y tira ese trozo de papel. ¿Qué vas a hacer en realidad?

—Pero era un catequismo encantador —dijo Syme patéticamente—. Déjeme que se lo lea. Solo tiene cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas de las respuestas del marqués son maravillosamente ingeniosas. Me gusta ser justo con mi enemigo.

“Pero ¿de qué sirve todo esto?”, preguntó el doctor Bull, exasperado.

«Conduce directamente a mi desafío, ¿no lo ve? —dijo Syme, radiante—. Cuando el Marqués haya dado la trigésima novena respuesta, que dice así...»

—Se le ha ocurrido por casualidad —preguntó el profesor, con una pesada ingenuidad— que tal vez el marqués no diga las cuarenta y tres cosas que le ha asignado? En ese caso, según entiendo, sus propios epigramas podrían parecer un tanto más forzados.

Syme golpeó la mesa con el rostro radiante.

—Vaya, qué gran verdad es esa —dijo—, y jamás se me había ocurrido. Señor, usted posee un intelecto fuera de lo común. Ya le auguro un nombre.

“¡Vaya, estás más borracho que una cuba!”, dijo el Doctor.

—Solo queda —continuó Syme con toda tranquilidad— adoptar algún otro método para romper el hielo (si se me permite la expresión) entre mi persona y el hombre al que deseo matar. Y dado que el curso de un diálogo no puede ser predicho por una sola de las partes (como usted ha señalado con tan recóndito acumina), lo único que queda por hacer, supongo, es que una de las partes lleve a cabo todo el diálogo por sí misma, en la medida de lo posible. ¡Y vaya si lo haré, pordios!

Y se puso de pie de un salto, con su cabello rubio agitándose en la leve brisa marina.

Una orquesta tocaba en un café chantant oculto en algún lugar entre los árboles, y una mujer acababa de dejar de cantar.

Sobre la cabeza afiebrada de Syme, el estrépito de la banda de metales parecía el chirrido y el tintineo de aquel organillo de Leicester Square, al son del cual una vez se había levantado para morir.

Miró hacia la pequeña mesa donde se sentaba el marqués. El hombre tenía ahora dos acompañantes, solemnes franceses con levita y sombrero de copa, uno de ellos con la roseta roja de la Legión de Honor, evidentemente personas de sólida posición social.

Junto a estos trajes negros y cilíndricos, el marqués, con su sombrero de paja de ala ancha y su ligera ropa de primavera, parecía bohemio e incluso bárbaro; pero parecía el marqués. De hecho, se podría decir que parecía el rey, con su elegancia animal, sus ojos despectivos y su orgullosa cabeza erguida contra el mar púrpura.

Pero no era un rey cristiano, ni mucho menos; era, más bien, algún déspota moreno, medio griego, medio asiático, que en los días en que la esclavitud parecía natural contemplaba el Mediterráneo, su galera y sus esclavos suplicantes.

Exactamente así, pensó Syme, se habría recortado el rostro pardo-dorado de semejante tirano contra los olivos de verde oscuro y el azul ardiente.

—¿Va usted a hablar en la reunión? —preguntó el Profesor con irritación, al ver que Syme seguía de pie sin moverse.

Syme apuró su última copa de vino espumoso.

“Soy”, dijo, señalando hacia el marqués y sus acompañantes, “esa reunión. Esa reunión me desagrada. Voy a tirarle de la gran nariz fea y color de caoba a esa reunión”.

Dio un paso al frente con rapidez, aunque no con total firmeza. El Marqués, al verlo, arqueó sus cejas negras de asirio con sorpresa, pero sonrió cortésmente.

—Usted es el señor Syme, creo —dijo.

Syme hizo una reverencia.

—Y usted es el marqués de Saint Eustache —dijo con gracia—. Permítame tirarle de la nariz.

Se inclinó para hacerlo, pero el Marqués retrocedió de golpe, volcando su silla, y los dos hombres de sombrero de copa sujetaron a Syme por los hombros.

—¡Este hombre me ha insultado! —dijo Syme, con gestos explicativos.

—¿Insultarle? —gritó el caballero de la roseta roja—, ¿cuándo?

–Oh, ahora mismo –dijo Syme imprudentemente–. Ha insultado a mi madre.

«¡Insultó a tu madre!», exclamó el caballero incrédulo.

—Bueno, de todos modos —dijo Syme, cediendo un punto—, mi tía.

—Pero ¿cómo ha podido el marqués insultar a su tía hace un momento? —dijo el segundo caballero con cierta legítima sorpresa—. Ha estado sentado aquí todo el tiempo.

—¡Ah, fue lo que dijo! —dijo Syme sombríamente.

—No dije absolutamente nada —dijo el marqués—, excepto algo sobre la orquesta. Solo dije que me gustaba Wagner bien interpretado.

“Fue una alusión a mi familia”, dijo Syme con firmeza.

“Mi tía tocaba mal a Wagner. Era un tema doloroso. Siempre nos están insultando por eso”.

—Esto parece de lo más extraordinario —dijo el caballero condecorado, mirando con dudas al marqués.

—Oh, se lo aseguro —dijo Syme con seriedad—, toda su conversación estaba simplemente repleta de alusiones siniestras a las debilidades de mi tía.

—¡Esto es un absurdo! —dijo el segundo caballero—. Al menos yo no he dicho nada en media hora, excepto que me gustaba cómo cantaba esa muchacha de pelo negro.

—¡Vaya, ahí estás otra vez! —dijo Syme indignado—. El de mi tía era rojo.

—Me parece —dijo el otro— que simplemente estás buscando un pretexto para insultar al Marqués.

—¡Válgame Dios! —dijo Syme, dándose la vuelta y mirándolo—, ¡qué tipo tan listo eres!

El marqués se levantó de un salto con los ojos centelleantes como los de un tigre.

—¡Busca pleito conmigo! —exclamó—. ¡Busca pelea conmigo! ¡Por Dios! jamás ha habido un hombre que tuviera que buscar mucho. Estos caballeros actuarán tal vez por mí. Aún quedan cuatro horas de luz solar. Peleemos esta tarde.

Syme hizo una reverencia con una elegancia verdaderamente hermosa.

—Marqués —dijo—, vuestra acción es digna de vuestra fama y de vuestra sangre. Permitidme que consulte un momento con los caballeros en cuyas manos voy a ponerme.

En tres zancadas largas volvió con sus compañeros, y ellos, que habían presenciado su agresión inspirada por el champaña y escuchado sus explicaciones idióticas, se quedaron muy desconcertados al ver su aspecto. Pues ahora que regresaba junto a ellos estaba completamente sobrio, un poco pálido, y hablaba en voz baja con una apasionada sensatez.

—Lo he hecho —dijo con voz ronca—. He amañado un duelo con esa bestia. Pero miren esto y escuchen con atención. No hay tiempo para hablar. Ustedes son mis segundos, y todo debe salir de ustedes.

Ahora deben insistir, e insistir rotundamente, en que el duelo se celebre mañana después de las siete, para darme la oportunidad de evitar que tome el tren de las 7:45 a París. Si pierde ese tren, pierde su crimen. No puede negarse a reunirse con ustedes por una cuestión tan menor de hora y lugar.

Pero esto es lo que hará. Elegirá un campo situado en algún lugar cercano a una estación secundaria, desde donde pueda tomar el tren. Es un esgrimista muy hábil y confiará en matarme a tiempo para alcanzarlo. Pero yo también sé esgrimir bien, y creo que puedo entretenerlo, al menos, hasta que el tren se haya ido. Entonces tal vez me mate para consolar sus sentimientos. ¿Entienden?

Muy bien, entonces, permítanme presentarles a unos amigos míos encantadores —y, guiándolos rápidamente a través del paseo, los presentó a los segundos del Marqués con dos nombres muy aristocráticos de los que no habían oído hablar antes.

Syme era dado a destellos de un singular sentido común, ajenos por lo demás a su carácter. Eran (como él solía decir de su corazonada sobre las gafas) intuiciones poéticas, y a veces se elevaban hasta la exaltación de la profecía.

En este caso había calculado correctamente la táctica de su oponente. Cuando los padrinos informaron al Marqués de que Syme solo podía batirse por la mañana, este debió de comprender perfectamente que había surgido de repente un obstáculo entre él y sus asuntos de lanzamiento de bombas en la capital.

Naturalmente, no podía explicar esta objeción a sus amigos, así que eligió el rumbo que Syme había pronosticado. Indujo a sus padrinos a acordar un pequeño prado no lejos del ferrocarril, y confió en la fatalidad del primer enfrentamiento.

Cuando bajó con toda tranquilidad al campo de honor, nadie habría podido adivinar que albergaba la menor preocupación por un viaje; llevaba las manos en los bolsillos, el sombrero de paja ladeado hacia la nuca y su apuesto rostro insolente bajo el sol.

Pero a un extraño le habría podido parecer curioso que en su séquito aparecieran, no solo sus padrinos cargando con la funda de la espada, sino dos de sus criados cargando con una maleta y una cesta para el almuerzo.

Por temprana que fuera la hora, el sol lo inundaba todo de calidez, y Syme se sintió vagamente sorprendido al ver tantas flores silvestres ardiendo en oro y plata entre la hierba alta en la que toda la compañía se hallaba casi hasta las rodillas.

A excepción del Marqués, todos los hombres iban de luto estricto y solemne, con sombreros como chimeneas negras; el pequeño Doctor sobre todo, con el añadido de sus gafas negras, parecía el enterrador de una farsa.

Syme no pudo evitar sentir un contraste cómico entre este desfile eclesiástico y funerario de indumentaria y el prado rico y reluciente, donde crecían flores silvestres por todas partes. Pero, en verdad, aquel contraste cómico entre las flores amarillas y los sombreros negros no era más que un símbolo del trágico contraste entre las flores amarillas y el negro asunto.

A su derecha había un pequeño bosque; a lo lejos, a su izquierda, se extendía la larga curva de la línea de ferrocarril, que él estaba, por así decirlo, custodiando del Marqués, cuya meta y vía de escape era esta. Enfrente de él, detrás del grupo negro de sus adversarios, podía ver, como una nube tintineante, un pequeño almendro en flor contra la tenue línea del mar.

El miembro de la Legión de Honor, cuyo nombre al parecer era el coronel Ducroix, se acercó al profesor y al doctor Bull con gran cortesía y sugirió que la obra terminara con el primer daño de consideración.

El Dr. Bull, sin embargo, cuidadosamente instruido por Syme en este aspecto táctico, insistió, con gran dignidad y en un francés muy precario, en que este debía continuar hasta que uno de los combatientes quedara incapacitado.

Syme había decidido que podía evitar incapacitar al marqués y evitar que el marqués lo incapacitara a él durante al menos veinte minutos. En veinte minutos habría pasado el tren de París.

—Para un hombre de la proverbial destreza y valor de Monsieur de St. Eustache —dijo el Profesor con solemnidad—, debe ser indiferente qué método se adopte, y nuestro principal tiene razones de peso para exigir el encuentro más largo, razones cuya delicadeza me impide explicitar, pero de cuya naturaleza justa y honorable puedo dar fe—

— ¡Peste! —brotó del marqués a sus espaldas, cuyo rostro se había oscurecido de repente—, dejemos de hablar y empecemos —, y con su bastón segó la cabeza de una flor alta.

Syme comprendió su grosera impaciencia e instintivamente miró por encima del hombro para ver si el tren se acercaba. Pero no había humo en el horizonte.

El coronel Ducroix se arrodilló y abrió el estuche, sacando un par de espadas gemelas que atraparon la luz del sol y se convirtieron en dos destellos de fuego blanco. Le ofreció una al marqués, quien la arrebató sin ceremonia, y otra a Syme, quien la tomó, la dobló y la sopesó con tanta demora como fuera compatible con la dignidad.

Entonces el Coronel sacó otro par de hojas, y tomando una para sí y dándole otra al Dr. Bull, procedió a colocar a los hombres.

Ambos combatientes se habían quitado la casaca y el chaleco, y se hallaban espada en mano. Los padrinos se situaban a cada lado de la línea de combate también con las espadas desnudas, pero todavía sombríos con sus levitas oscuras y sombreros.

Los principales saludaron. El coronel dijo en voz baja: «¡Adelante!», y las dos hojas se tocaron y tintinearon.

Cuando la jarra del hierro unificado subió por el brazo de Syme, todos los temores fantásticos que han sido el objeto de este cuento cayeron de él como los sueños de un hombre que se despierta en la cama.

Los recordaba con claridad y en orden como meras ilusiones de los nervios: cómo el miedo al Profesor había sido el miedo a los accidentes tiránicos de la pesadilla, y cómo el miedo al Doctor había sido el miedo al vacío sin aire de la ciencia. El primero era el viejo temor de que pudiera ocurrir cualquier milagro; el segundo, el temor moderno más desesperanzado de que jamás pueda ocurrir milagro alguno.

Pero vio que esos temores eran fantasías, pues se hallaba en presencia del gran hecho del miedo a la muerte, con su sentido común, grosero y despiadado. Se sintió como un hombre que hubiera soñado toda la noche con caer por precipicios y se hubiera despertado en la mañana en que iba a ser ahorcado.

Pues tan pronto como vio la luz del sol correr por el canal de la hoja escorzada de su enemigo, y tan pronto como sintió que las dos lenguas de acero se tocaban, vibrando como dos cosas vivas, supo que su rival era un luchador terrible y que probablemente le había llegado su última hora.

Sintió un valor extraño y vívido en toda la tierra a su alrededor, en la hierba bajo sus pies; sintió el amor por la vida en todos los seres vivos.

Casi podía imaginarse que oía crecer la hierba; casi podía imaginarse que, incluso mientras él estaba allí de pie, nuevas flores brotaban y estallaban en floración en el prado⁠—flores rojo sangre, de oro ardiente y azules, cumpliendo todo el cortejo de la primavera.

Y cada vez que su mirada se apartaba por un instante de los ojos tranquilos, fijos e hipnóticos del marqués, veía el pequeño penacho de almendro contra el horizonte. Tenía la sensación de que, si por algún milagro lograba escapar, estaría dispuesto a sentarse para siempre ante aquel almendro, sin desear ninguna otra cosa en el mundo.

Pero mientras la tierra y el cielo y todo lo demás poseían la belleza viva de algo perdido, la otra mitad de su cabeza estaba tan clara como el vidrio, y paraba la punta de su enemigo con una especie de habilidad de mecanismo de relojería de la que apenas se creía capaz.

Una vez, la punta de su enemigo le rozó la muñeca, dejando un leve rastro de sangre, pero aquello o bien pasó desapercibido o fue tácitamente ignorado.

De vez en cuando respondía al ataque, y una o dos veces casi pudo imaginarse que sentía su propia punta dar en el blanco, pero como no había sangre en la hoja ni en la camisa, supuso que se equivoca.

Entonces se produjo una interrupción y un cambio.

A riesgo de perderlo todo, el Marqués, interrumpiendo su tranquila mirada, dirigió un rápido vistazo por encima del hombro hacia la línea de ferrocarril a su derecha.

Luego volvió hacia Syme un rostro transfigurado en el de un demonio, y comenzó a luchar como si lo hiciera con veinte armas. El ataque llegó tan rápido y furioso, que la única espada brillante parecía una lluvia de flechas relucientes.

Syme no tuvo oportunidad de mirar hacia el ferrocarril; pero tampoco la necesitaba. Pudo adivinar el motivo de la repentina locura de batalla del Marqués: el tren de París estaba a la vista.

Pero la energía enfermiza del marqués fue más allá de lo prudente. Dos veces Syme, parando el golpe, desvió la punta de su adversario mucho más allá del círculo de combate; y la tercera vez su réplica fue tan rápida que no cabía duda sobre el impacto en esta ocasión. La espada de Syme se dobló en realidad bajo el peso del cuerpo del marqués, al que había atravesado.

Syme estaba tan seguro de haber clavado su hoja en su enemigo como un jardinero de haber clavado su pala en la tierra. Sin embargo, el marqués se apartó del golpe sin tambalearse, y Syme se quedó mirando la punta de su propia espada como un idiota. No había nada de sangre en ella.

Hubo un instante de rígido silencio, y luego Syme a su vez se lanzó furiosamente sobre el otro, invadido por una curiosidad ardiente. El marqués era probablemente, en un sentido general, mejor esgrimista que él, como había sospechado al principio, pero en ese momento el marqués parecía desatento y en desventaja.

Luchó con furia e incluso con debilidad, y constantemente apartaba la mirada hacia la vía del tren, casi como si temiera más al tren que al acero puntiagudo.

Syme, por su parte, luchó con fiereza pero aún con cautela, con una furia intelectual, ansioso por resolver el enigma de su propia espada sin sangre. Con este fin, apuntó menos al cuerpo del marqués y más a su garganta y a su cabeza.

Minuto y medio después sintió que su punta entraba en el cuello del hombre, por debajo de la mandíbula. Salió limpia. Medio loco, volvió a arremeter y le hizo lo que debería haber sido una cicatriz sangrienta en la mejilla al marqués. Pero no hubo cicatriz.

Por un momento, el cielo de Syme volvió a oscurecerse con terrores sobrenaturales. Ciertamente, aquel hombre parecía tener una vida amparada por un sortilegio. Pero este nuevo pavor espiritual era algo mucho más terrible que la mera subversión espiritual simbolizada por el paralítico que lo perseguía.

El Profesor no era más que un duende; aquel hombre era un demonio; ¡tal vez era el Diablo! En cualquier caso, una cosa era segura: tres veces se le había clavado una espada humana y no le había dejado marca.

Cuando Syme pensó aquello, se irguió, y todo lo bueno que había en él cantó en lo alto del aire como un viento fuerte cantando entre los árboles. Pensó en todas las cosas humanas de su historia: en los farolillos chinos de Saffron Park, en el pelo rojo de la muchacha en el jardín, en los honestos marineros bebedores de cerveza junto al muelle, en sus leales camaradas que lo apoyaban. Quizás había sido elegido como campeón de todas estas cosas frescas y bondadosas para cruzarse en duelo con el enemigo de toda la creación.

«Después de todo —se dijo—, soy algo más que un demonio; soy un hombre. Puedo hacer la única cosa que el propio Satanás no puede hacer: puedo morir»;

y, mientras la palabra le cruzaba la cabeza, oyó una bocina débil y lejana, que pronto sería el rugido del tren de París.

Volvió a trabar combate con una levedad sobrenatural, como un musulmán que suspira por el Paraíso. A medida que el tren se acercaba más y más, se imaginaba que podía ver a la gente levantando los arcos florales en París; se sumó al estruendo creciente y a la gloria de la gran República cuya puerta estaba custodiando contra el Infierno.

Sus pensamientos se elevaron más y más con el creciente rugido del tren, que terminó, como con orgullo, en un silbido largo y penetrante. El tren se detuvo.

De pronto, para asombro de todos, el Marqués dio un salto hacia atrás, fuera del alcance de la espada, y arrojó la suya. El salto fue admirable, y no menos admirable por el hecho de que Syme le hubiera clavado un momento antes la espada en el muslo al hombre.

“¡Alto!”, dijo el marqués con una voz que exigió una obediencia momentánea. “Quiero decir algo”.

—¿Qué ocurre? —preguntó el coronel Ducroix, mirándole fijamente—. ¿Ha habido juego sucio?

—Ha debido de haber juego sucio en alguna parte —dijo el doctor Bull, que estaba un poco pálido—. Nuestro director ha herido al marqués al menos cuatro veces, y él no sufre el menor daño.

El Marqués levantó la mano con un curioso aire de paciencia macabra.

—Por favor, déjeme hablar —dijo—. Es bastante importante. Señor Syme —continuó, volviéndose hacia su oponente—, hoy estamos luchando, si mal no recuerdo, porque usted expresó el deseo (que me pareció irracional) de tirar de mi nariz. ¿Sería tan amable de tirarme de la nariz ahora lo antes posible? Tengo que tomar un tren.

—Protesto que esto es de lo más irregular —dijo el doctor Bull con indignación.

“Ciertamente va un tanto en contra de los precedentes —dijo el coronel Ducroix, mirando con anhelo a su principal—. Hay, creo yo, un caso registrado (el del capitán Bellegarde y el barón Zumpt) en el que las armas fueron cambiadas en mitad del encuentro a petición de uno de los combatientes. Pero difícilmente se puede llamar a la propia nariz un arma”.

—¿Me va a tirar de la nariz o no? —dijo el Marqués exasperado.

—¡Vvamos, vamos, señor Syme! ¡Si tenía ganas de hacerlo, hágalo! No se hace idea de lo importante que es para mí. ¡No sea tan egoísta! ¡Tíreme de la nariz ahora mismo, ya que se lo pido! —y se inclinó ligeramente hacia delante con una sonrisa fascinante.

El tren de París, jadeante y quejumbroso, había entrado chirriando en una pequeña estación situada tras la colina vecina.

Syme tuvo la sensación que había tenido más de una vez en estas aventuras⁠—la sensación de que una ola horrible y sublime alzada hasta el cielo estaba a punto de desbordarse. Caminando en un mundo que apenas comprendía, dio dos pasos al frente y agarró la nariz aguileña de este notable noble. Tiró de ella con fuerza, y se le quedó en la mano.

Se quedó de pie durante unos segundos con una solemnidad necia, con la Longaniza de cartón todavía entre los dedos, mirándola, mientras el sol y las nubes y las colinas arboladas contemplaban esta escena imbécil.

El Marqués rompió el silencio con voz fuerte y alegre.

—Si alguien tiene alguna utilidad para mi ceja izquierda —dijo—, puede quedársela. ¡Coronel Ducroix, acepte mi ceja izquierda, por favor! Es el tipo de cosa que podría serle útil cualquier día —y con gesto grave se arrancó una de sus morenas cejas asirias, llevándose consigo cerca de la mitad de su frente castaña, y se la ofreció cortésmente al coronel, quien permaneció carmesí y mudo de rabia.

—Si hubiera sabido —dijo tartamudeando—, que estaba actuando para un poltrón que se rellena para pelear...

“¡Oh, lo sé, lo sé!”, dijo el marqués, arrojando imprudentemente varias partes de sí mismo a diestra y siniestra por el campo. “Se están equivocando; pero no se puede explicar ahora mismo. ¡Les digo que el tren ha llegado a la estación!”

—Sí —dijo con fiereza el Dr. Bull—, y el tren saldrá de la estación. Saldrá sin usted. Sabemos muy bien para qué obra del diablo⁠—

El misterioso marqués levantó las manos con un gesto desesperado. Era un extraño espantapájaros de pie allí bajo el sol, con la mitad de su viejo rostro arrancada, y la mitad de otro rostro mirando con furia y sonriendo desde debajo.

—¿Me vas a volver loco? —exclamó—. El tren...

—No irás en el tren —dijo Syme con firmeza, y empuñó su espada.

La figura salvaje se volvió hacia Syme, y pareció estar reuniéndose para un esfuerzo sublime antes de hablar.

—¡Gran imbécil gordo, maldito, lagañoso, torpe, estrepitomo, seso hueco, abandonado de la mano de Dios, chocho y condenado! —dijo sin tomar aliento—. ¡Gran nabo tonto, de cara rosada y estopa en la cabeza! ¡Tú—

—No ha de ir en este tren —repitió Syme.

—¿Y por qué diablos —rugió el otro—, habría de querer ir en tren?

“Lo sabemos todo —dijo el Profesor con severidad—. ¡Vas a París a arrojar una bomba!”

—¡Ir a Jericó a tirar un Galimatías! —gritó el otro, arrancándose los cabellos, que se le salieron con facilidad.

—¿Se han ablandado todos ustedes del cerebro que no se dan cuenta de lo que soy? ¿De verdad creían que quería coger ese tren? Podrían pasar veinte trenes a París por mí. ¡Malditos trenes de París!

—Entonces, ¿qué le importaba? —comenzó el Profesor.

—¿Qué me importaba a mí? No me importaba coger el tren; me importaba si el tren me cogía a mí, y ahora, ¡por Dios!, me ha cogido.

“Lamento informarle —dijo Syme con mesura—, que sus observaciones no me transmiten la menor impresión. Tal vez si se retirara los restos de su frente original y una parte de lo que alguna vez fue su barbilla, su significado resultaría más claro.

La lucidez mental se realiza de muchas maneras.

¿Qué quiere decir con que el tren lo ha atrapado? Puede que sea mi fantasía literaria, pero de algún modo siento que eso debería significar algo”.

—Significa todo —dijo el otro—, y el fin de todo. El domingo nos tiene ahora en la palma de su mano.

“¡Nosotros!”, repitió el profesor, como si estuviera estupefacto. —¿Qué quieres decir con “nosotros”?

“¡La policía, por supuesto!”, dijo el marqués, y se arrancó el cuero cabelludo y la mitad de la cara.

La cabeza que asomó era la rubia, bien cepillada y de cabello liso que abunda en la policía británica, pero el rostro estaba pálido de miedo.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo, con una especie de prisa que rozaba la brusquedad—. Mi nombre es bastante conocido para la policía, y veo perfectamente que usted pertenece a ella. Pero si hay alguna duda sobre mi cargo, tengo una tarjeta —y empezó a sacar una tarjeta azul del bolsillo.

El Profesor hizo un gesto cansado.

—Ay, no nos lo enseñe —dijo con cansancio—; ya tenemos bastantes como para equipar una yincana.

El hombrecito llamado Bull tenía, como muchos hombres que parecen poseer una mera y vivaz vulgaridad, súbitos arrebatos de buen gusto. Aquí, sin duda, salvó la situación. En medio de esta desconcertante escena de transformación, dio un paso al frente con toda la gravedad y responsabilidad de un padrino, y se dirigió a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros —dijo—, todos les debemos una sincera disculpa; pero les aseguro que no han sido víctimas de una broma de mal gusto como imaginan, ni en realidad de nada indigno de un hombre de honor.

No han perdido el tiempo; han ayudado a salvar el mundo. No somos bufones, sino hombres muy desesperados en guerra contra una vasta conspiración. Una sociedad secreta de anarquistas nos persigue como a liebres; no se trata de los infelices lunáticos que aquí o allá lanzan una bomba debido al hambre o a la filosofía alemana, sino de una iglesia rica, poderosa y fanática, una iglesia de pesimismo oriental que considera sagrado destruir a la humanidad como a sabandijas.

Cuán duro nos persiguen lo pueden colegir del hecho de que nos vemos arrastrados a disfraces como aquellos por los que me disculpo, y a travesuras como esta por la que ustedes sufren.

El segundo y más joven hijo del marqués, un hombre bajito con bigote negro, hizo una reverencia cortés y dijo:

—Por supuesto que acepto las disculpas; ¡pero usted a su vez me perdonará si me niego a seguirle más adentro de sus apuros, y me permito desearle buenos días!

El espectáculo de un conocido y distinguido conciudadano desmoronándose al aire libre es inusual y, en general, suficiente por un día. Coronel Ducroix, de ningún modo pretendo influir en sus actos, pero si usted siente como yo que nuestra actual compañía es un poco anormal, ahora voy a caminar de regreso al pueblo.

El coronel Ducroix se movió mecánicamente, pero de repente se tiró del bigote blanco y exclamó⁠:

—¡No, voto al berozo! No lo haré. Si estos caballeros están verdaderamente en un apuro con un montón de rufianes de baja estofa como esos, los ayudaré hasta el final. He luchado por Francia, y ya sería el colmo que no pudiera luchar por la civilización.

El Dr. Bull se quitó el sombrero y lo agitó, vitoreando como en una reunión pública.

“No hagas demasiado ruido —dijo el inspector Ratcliffe—, Sunday podría oírte”.

—¡Domingo! —gritó Bull, y dejó caer el sombrero.

—Sí —replicó Ratcliffe—, puede que esté con ellos.

—¿Con quién? —preguntó Syme.

—Con la gente fuera de ese tren —dijo el otro.

—Lo que dices parece una verdadera locura —comenzó Syme—. Vaya, si a decir verdad... Pero, ¡por Dios! —exclamó de pronto, como un hombre que ve una explosión a lo lejos—, ¡por Dios! Si esto es verdad, ¡todos y cada uno de los malditos miembros del Consejo Anarquista estábamos en contra de la anarquía! Todo hombre nacido era un detective, excepto el presidente y su secretario personal. ¿Qué puede significar esto?

«¡Cruel!» exclamó el nuevo policía con increíble violencia. «¡Significa que estamos fulminados! ¿No conoces el domingo? ¿No sabes que sus bromas son siempre tan grandiosas y sencillas que a uno jamás se le habrían ocurrido? ¿Se te ocurre algo que se parezca más al domingo que el hecho de poner a todos sus enemigos poderosos en el Supremo Consejo y procurar luego que este no fuera supremo? ¡Te digo que ha comprado cada fideicomiso, ha capturado cada cable, tiene el control de cada línea ferroviaria —especialmente de esa línea ferroviaria!» y señaló con un dedo tembloroso la pequeña estación a la vera del camino. «Todo el movimiento estaba controlado por él; medio mundo estaba listo para alzarse por él. Pero tal vez había cinco personas que se le habrían opuesto… ¡y el viejo demonio las puso en el Supremo Consejo para que perdieran el tiempo vigilándose mutuamente! ¡Imbéciles que somos, él planeó todas nuestras imbecilidades! El domingo sabía que el profesor perseguiría a Syme por Londres, y que Syme se pelearía conmigo en Francia. Y él estaba combinando grandes masas de capital y apoderándose de grandes líneas telegráficas, mientras nosotros, cinco idiotas, corríamos los unos detrás de los otros como un montón de malditos bebés jugando a la gallina ciega».

—¿Y bien? —preguntó Syme con una especie de firmeza.

—Bueno —replicó el otro con súbita serenidad—, hoy nos ha encontrado jugando a la gallin ciega en un campo de gran belleza rústica y extrema soledad. Probablemente ha conquistado el mundo; solo le falta conquistar este campo y a todos los idiotas que hay en él. Y ya que de verdad quieres saber cuál era mi objeción a la llegada de ese tren, te lo diré. Mi objeción era que Sunday o su secretario acaban de bajar de él en este mismo momento.

Syme lanzó un grito involuntario, y todos volvieron los ojos hacia la lejana estación. Era muy cierto que una considerable masa de gente parecía dirigirse hacia ellos. Pero estaban demasiado lejos para poder distinguirlos de ningún modo.

“Era costumbre del difunto marqués de St. Eustache —dijo el nuevo policía, sacando una funda de cuero— llevar siempre un par de anteojos de ópera. O bien el presidente o el secretario vienen tras nosotros con esa turba. Nos han atrapado en un lugar hermoso y tranquilo donde no tenemos la tentación de romper nuestros juramentos llamando a la policía. Dr. Bull, tengo la sospecha de que verá mejor a través de estos que a través de sus propios y altamente decorativos lentes”.

Le entregó los prismáticos al Doctor, quien inmediatamente se quitó los lentes y se puso el aparato en los ojos.

“No puede ser tan malo como dices —dijo el profesor, algo desconcertado—. Ciertamente hay un buen número de ellos, pero bien podrían ser turistas corrientes”.

—¿Los turistas corrientes —preguntó Bull con los prismáticos en los ojos— llevan antifaces negros hasta la mitad de la cara?

Syme casi le arrancó los anteojos de la mano y miró a través de ellos.

La mayoría de los hombres en la turba que avanzaba parecían bastante corrientes; pero era muy cierto que dos o tres de los líderes al frente llevaban semimáscaras negras que les llegaban casi hasta la boca.

Este disfraz es muy completo, especialmente a esa distancia, y a Syme le resultó imposible deducir nada de las mandíbulas y barbillas bien afeitadas de los hombres que hablaban al frente.

Pero al poco rato, mientras hablaban, todos sonrieron y uno de ellos sonrió torcido.