—Es usted quien carece de sentido poético —respondió el poeta Syme—.
Si lo que dice de los empleados es cierto, solo pueden ser tan prosaicos como su poesía. Lo raro y extraño es dar en el blanco; lo grosero y evidente es fallarlo. Nos parece épico cuando un hombre, con una sola flecha audaz, abate a un pájaro lejano. ¿No es acaso también épico cuando un hombre, con una sola máquina furiosa, alcanza una estación lejana?
El caos es aburrido; porque en el caos el tren en verdad podría ir a cualquier parte, a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es un mago, y toda su magia consiste en esto: pronuncia Victoria y, ¡he aquí!, es Victoria.
No, quédese con sus libros de pura poesía y prosa; déjeme leer un horario, con lágrimas de orgullo. Quédese con su Byron, que conmemora las derrotas del hombre; ¡deme el Bradshaw, que conmemora sus victorias! ¡Deme el Bradshaw, se lo digo yo!
—¿Es preciso que te vayas? —preguntó Gregory con sarcasmo.
—Te lo digo yo —continuó Syme con pasión—, que cada vez que entra un tren siento que ha logrado romper las líneas de baterías sitiadoras, y que el hombre ha ganado una batalla contra el caos. Dices con desprecio que al salir de Sloane Square uno tiene que llegar a Victoria. Yo digo que uno podría hacer mil cosas en su lugar, y que cada vez que realmente llego allí tengo la sensación de haberme librado por los pelos. Y cuando oigo al guarda gritar la palabra «Victoria», no es una palabra carente de significado. Es para mí el grito de un heraldo que anuncia una conquista. Es para mí, en efecto, «Victoria»; es la victoria de Adán.