El hombre con gafas

—La Borgoña es una cosa alegre —dijo el Profesor con tristeza, mientras dejaba su copa sobre la mesa.

—No parezca que lo fuera —dijo Syme—; te lo bebes como si fuera medicina.

“Debe usted disculpar mis maneras —dijo el Profesor tristemente—; mi situación es más bien curiosa. Por dentro estoy que reboso de alegría juvenil; pero representé tan bien al Profesor paralítico, que ahora no puedo dejar de hacerlo. Así que cuando estoy entre amigos, y no tengo ninguna necesidad de disimular, sigo sin poder evitar hablar despacio y arrugar la frente, tal como si fuera mi frente.

Puedo ser muy feliz, ya comprende, pero solo a la manera de un paralítico. Las exclamaciones más jubilosas saltan en mi corazón, pero salen de mi boca muy diferentes. Debería oírme decir: «¡Ánimo, viejo amigo!». Se le saltarían las lágrimas”.

—Así es —dijo Syme—; pero no puedo evitar pensar que, aparte de todo eso, estás realmente un poco preocupado.

El Profesor se sobresaltó un poco y lo miró fijamente.

—Es usted un muchacho muy listo —dijo—, es un placer trabajar con usted. Sí, tengo una nube bastante pesada en la cabeza. Hay un gran problema que afrontar —y hundió su frente calva entre ambas manos.

Entonces dijo en voz baja⁠—

«¿Sabes tocar el piano?»

—Sí —dijo Syme con sencilla admiración—, se supone que tengo buena mano.

Luego, como el otro no hablaba, añadió⁠—

«Confío en que la gran nube se haya disipado».

Tras un largo silencio, el profesor dijo desde la sombra cavernosa de sus manos⁠—

“Habría servido igual si hubieras sabido usar una máquina de escribir”.

—Gracias —dijo Syme—, me halaga.

—Escúchame —dijo el otro—, y recuerda a quién tenemos que ver mañana. Tú y yo vamos a intentar mañana algo mucho más peligroso que tratar de robar las Joyas de la Corona de la Torre.

Vamos a intentar robarle un secreto a un hombre muy agudo, muy fuerte y muy perverso. Creo que no hay ningún hombre, aparte del Presidente, por supuesto, que sea tan seriamente inquietante y formidable como ese amiguito sonriente con gafas oscuras.

Tal vez no tenga ese entusiasmo al rojo vivo hasta la muerte, ese martirio enloquecido por la anarquía, que caracteriza al Secretario. Pero, al fin y al cabo, ese mismo fanatismo en el Secretario tiene un patetismo humano, y es casi un rasgo redentor. En cambio, el pequeño Doctor tiene una cordura brutal que resulta más chocante que la enfermedad del Secretario. ¿No te fijas en su despreciable virilidad y vitalidad? Rebota como una pelota de goma.

Créeme, Sunday no estaba dormido (¿me pregunto si dormirá alguna vez?) cuando encerró todos los planes de este ultraje en la redonda y negra cabeza del doctor Bull.

—¿Y usted cree —dijo Syme— que este monstruo único se tranquilizará si le toco el piano?

—No seas estúpido —dijo su mentor—. Mencioné el piano porque otorga dedos ágiles e independientes. Syme, si hemos de pasar por esta entrevista y salir cuerdos o con vida, debemos tener algún código de señales entre nosotros que esta bestia no vea. He ideado un cifrado alfabético rudimentario que corresponde a los cinco dedos —así, mira—, e hizo caracolear los dedos sobre la mesa de madera—: B A D, bad, una palabra que es probable que necesitemos con frecuencia.

Syme se sirvió otra copa de vino y empezó a estudiar el esquema.

Poseía una agilidad mental prodigiosa para los rompecabezas y una destreza manual asombrosa para el juego de manos, de modo que no tardó en aprender cómo podía transmitir mensajes sencillos mediante lo que parecerían golpes casuales en una mesa o en la rodilla.

Pero el vino y la compañía producían siempre en él el efecto de inspirarle una inventiva disparatada, y el Profesor no tardó en verse luchando contra la energía desmedida del nuevo idioma, tal como fluía por la mente afiebrada de Syme.

—Debemos tener varias palabras-señas —dijo Syme con seriedad—; palabras que probablemente vayamos a necesitar, matices sutiles de significado. Mi palabra favorita es «coetáneo». ¿Cuál es la tuya?

—Deja de hacer el payaso —dijo el Profesor con tono de queja—. No sabes lo grave que es esto.

“«Exuberante», también”, dijo Syme, negando con la cabeza con sagacidad, “tenemos que usar «exuberante»⁠—palabra aplicada a la hierba, ¿no sabes?”.

—¿Se imagina —preguntó furioso el profesor— que vamos a hablar con el doctor Bull sobre hierba?

“Hay varias maneras de abordar el tema —dijo Syme pensativo—, e introducir la palabra sin que parezca forzada. Podríamos decir: ‘Dr. Bull, como revolucionario, usted recuerda que un tirano nos aconsejó una vez comer hierba; y en efecto, muchos de nosotros, al contemplar la hierba fresca y lozana del verano…’ ”

—¿Comprendes —dijo el otro— que esto es una tragedia?

—Perfectamente —respondió Syme—; sé siempre cómico en una tragedia. ¿Qué diablos vas a hacer si no? Desearía que este lenguaje tuyo tuviera un alcance más amplio. Supongo que no podríamos extenderlo de los dedos de la mano a los de los pies, ¿no? Eso implicaría quitarnos las botas y los calcetines durante la conversación, lo cual, por muy discretamente que se realice...

—Syme —dijo su amigo con severidad y sencillez—, ¡vete a la cama!

Syme, sin embargo, se quedó sentado en la cama durante bastante tiempo dominando el nuevo código.

Fue despertado a la mañana siguiente, mientras el este aún estaba sellado por la oscuridad, y encontró a su aliado de barba gris de pie como un fantasma junto a su cama.

Syme se incorporó en la cama parpadeando; luego reunió lentamente sus pensamientos, se quitó las mantas de encima y se puso de pie. Le pareció de un modo extraño que toda la seguridad y sociabilidad de la noche anterior caían junto con las sábanas, y se quedó de pie en un ambiente de frío peligro. Aún sentía una absoluta confianza y lealtad hacia su compañero; pero era la confianza entre dos hombres que van camino al cadalso.

—Bueno —dijo Syme con una alegría forzada mientras se ponía los pantalones—, soñé con ese abecedario tuyo. ¿Te llevó mucho tiempo inventarlo?

El Profesor no respondió, sino que miró al frente con unos ojos del color de un mar invernal; así que Syme repitió su pregunta.

—Diga, ¿le llevó mucho tiempo inventar todo esto? A mí se me considera bueno en estas cosas, y me ha costado lo menos una hora de esfuerzo. ¿Lo aprendió todo sobre la marcha?

El Profesor guardaba silencio; tenía los ojos muy abiertos y lucía una sonrisa fija pero muy leve.

—¿Cuánto tiempo te tomó?

El Profesor no se movió.

—Maldita sea, ¿es que no puedes contestar? —exclamó Syme, con una repentina cólera en la que latía algo parecido al miedo.

Respondiera o no el profesor, el caso es que no lo hizo.

Syme se quedó mirando fijamente aquel rostro rígido como el pergamino y aquellos ojos azules e inexpresivos. Su primer pensamiento fue que el Profesor se había vuelto loco, pero su segundo pensamiento fue más espantoso.

Al fin y al cabo, ¿qué sabía él de aquella extraña criatura a la que había aceptado imprudentemente como amigo? ¿Qué sabía, salvo que el hombre había estado en el desayuno anarquista y le había contado un cuento ridículo?

¡Qué improbable era que hubiera otro amigo allí además de Gogol! ¿Era el silencio de aquel hombre una forma sensacional de declarar la guerra? ¿Era aquella mirada adamantina, al fin y al cabo, tan solo la horrible burla de algún traidor triple que se había vuelto por última vez?

Se quedó allí y aguzó el oído en medio de aquel silencio despiadado. Por poco se figuró que podía oír a los dinamiteros que venían a capturarlo moverse sigilosamente por el pasillo de fuera.

Luego su mirada se desvió hacia abajo y rompió a reír. Aunque el propio Profesor permanecía allí tan mudo como una estatua, sus cinco dedos mudos bailaban con vida sobre la mesa muerta. Syme observó los centelleantes movimientos de la mano parlante y leyó claramente el mensaje...

“Solo hablaré así. Debemos acostumbrarnos”.

Él soltó la respuesta con la impaciencia del alivio⁠—

“Muy bien. Vamos a desayunar.”

Tomaron sus sombreros y bastones en silencio; pero cuando Syme cogió su bastón-estoque, lo empuñó con fuerza.

Se detuvieron unos minutos tan solo para tragarse un café y unos sándwiches toscos y gruesos en un puesto de café, y luego se abrieron paso al otro lado del río, el cual, bajo la luz gris y creciente, parecía tan desolado como el Aqueronte.

Llegaron a la base del enorme bloque de edificios que habían visto desde la otra orilla del río, y comenzaron a subir en silencio los desnudos e innumerables peldaños de piedra, deteniéndose de vez en cuando solo para hacer breves comentarios sobre la barandilla de la escalera. Aproximadamente cada dos tramos pasaban junto a una ventana; cada ventana les mostraba un amanecer pálido y trágico que se alzaba laboriosamente sobre Londres. Desde cada una, los innumerables tejados de pizarra parecían las olas de plomo de un mar gris y turbulento después de la lluvia.

Syme era cada vez más consciente de que su nueva aventura poseía de algún modo una cualidad de fría cordura peor que las alocadas aventuras del pasado. Anoche, por ejemplo, las altas viviendas le habían parecido una torre en un sueño. A medida que subía ahora por los escalones fatigosos y perpetuos, se sentía intimidado y desconcertado por su serie casi infinita. Pero no era el horror caluroso de un sueño ni de nada que pudiera ser exageración o ilusión. Su infinito se parecía más al infinito vacío de la aritmética, algo inconmensurable, pero necesario para el pensamiento. O era como las asombrosas afirmaciones de la astronomía sobre la distancia de las estrellas fijas. Estaba ascendiendo a la casa de la razón, algo más espantoso que la sinrazón misma.

Para cuando llegaron al embarcadero del doctor Bull, una última ventana les mostró un alba áspera y blanca, perfilada por bancos de una especie de arcilla roja y áspera, más parecida a la arcilla roja que a una nube roja.

Y cuando entraron en la buhardilla desnuda del doctor Bull, estaba llena de luz.

Syme had been haunted by a half historic memory in connection with these empty rooms and that austere daybreak. The moment he saw the garret and Dr. Bull sitting writing at a table, he remembered what the memory was⁠—the French Revolution. There should have been the black outline of a guillotine against that heavy red and white of the morning. Dr. Bull was in his white shirt and black breeches only; his cropped, dark head might well have just come out of its wig; he might have been Marat or a more slipshod Robespierre.

Sin embargo, cuando se le miraba como debido, el ropaje francés se desvanecía. Los jacobinos eran idealistas; en este hombre había un materialismo asesino.

Su postura le otorgaba un aspecto un tanto novedoso. La luz intensa y blanca de la mañana que entraba por un lado, creando sombras pronunciadas, hacía que pareciera tanto más pálido y anguloso de lo que se había visto en el desayuno del balcón.

Así, los dos cristales oscuros que encerraban sus ojos bien podrían haber sido cavidades negras en su calavera, haciéndole parecer una calavera de la muerte. Y, en verdad, si alguna vez la Muerte misma se sentó a escribir en una mesa de madera, bien pudo haber sido él.

Alzó la vista y sonrió con la suficiente brillantez cuando los hombres entraron, y se levantó con la rapidez elástica de la que el Profesor había hablado. Les colocó sillas a ambos y, yendo a un colgador detrás de la puerta, se dispuso a ponerse una chaqueta y un chaleco de tweed oscuro y áspero; se los abrochó pulcramente y volvió a sentarse a su mesa.

El tranquilo y buen humor de sus maneras dejó indefensos a sus dos oponentes.

Al profesor le costó un momento de dificultad romper el silencio y comenzar: «Lamento molestarle tan temprano, camarada», dijo, reanudando cuidadosamente el lento tono característico de de Worms. «Sin duda habrá tomado ya todas las disposiciones para el asunto de París».

Luego añadió con infinita lentitud: «Tenemos información que hace intolerable cualquier cosa que se parezca al retraso de un solo momento».

El Dr. Bull volvió a sonreír, pero siguió mirándolos sin hablar. El profesor reanudó, haciendo una pausa antes de cada palabra cansada⁠—

“Por favor, no me crea excesivamente brusco; pero le aconsejo que modifique esos planes, o si ya es demasiado tarde para ello, que siga a su agente con todo el apoyo que pueda conseguir para él.

El camarada Syme y yo hemos tenido una experiencia que nos llevaría más tiempo relatar del que podemos permitirnos, si hemos de actuar en consecuencia. Sin embargo, relataré el suceso en detalle, aun a riesgo de perder el tiempo, si realmente considera que es esencial para la comprensión del problema que hemos de debatir.”

Él alargaba sus frases, haciéndolas intolerablemente largas y morosas, con la esperanza de llevar al práctico y pequeño Doctor a una explosión de impaciencia que pudiera delatar sus cartas.

Pero el pequeño Doctor continuó limitándose a mirar y sonreír, y el monólogo resultó ser una labor cuesta arriba. Syme empezó a sentir una nueva náusea y desesperación.

La sonrisa y el silencio del Doctor no se parecían en nada a la mirada cataléptica y al horrible silencio a los que se había enfrentado en el Profesor media hora antes. En el maquillaje del Profesor y en todas sus payasadas había siempre algo meramente grotesco, como un gollywog. Syme recordaba aquellas aflicciones desaforadas de ayer como uno recuerda haberle tenido miedo al Coco en la infancia.

Pero aquello era la luz del día; aquello era un hombre sano, de hombros cuadrados y traje de tweed, sin nada extraño salvo el accidente de sus feas gafas, sin mirar fijamente ni sonreír burlonamente en absoluto, sino sonriendo con constancia y sin decir una palabra. Todo aquello tenía una sensación de insoportable realidad.

Bajo la luz del sol en aumento, los colores de la tez del Doctor, el patrón de su traje de tweed, crecían y se expandían de forma escandalosa, tal como crecen esas cosas volviéndose demasiado importantes en una novela realista. Pero su sonrisa era muy leve, la postura de su cabeza educada; lo único inquietante era su silencio.

—Como digo —continuó el Profesor, como un hombre que camina con esfuerzo por la arena pesada—, el incidente que nos ha ocurrido y nos ha llevado a pedir información sobre el marqués es uno que quizá consideren mejor que sea narrado; pero como se le presentó al camarada Syme más que a mí...

Sus palabras parecía arrastrarlas como las de un himno; pero Syme, que estaba observando, vio sus largos dedos tamborilear rápidamente sobre el borde de la mesa descangayada. Leyó el mensaje: «Debes continuar. ¡Este demonio me ha chupado la sangre!».

Syme se lanzó a la brecha con esa bravuconería de la improvisación que siempre le sobrevenía cuando estaba alarmado.

—Sí, lo que pasa es completamente cierto —dijo apresuradamente—. Tuve la buena fortuna de entablar conversación con un detective que, gracias a mi sombrero, me tomó por una persona respetable. Deseando consolidar mi reputación de respetabilidad, lo llevé y lo emborraché a conciencia en el Savoy. Bajo estos efectos, se mostró amistoso y me dijo sin rodeos que en un día o dos esperan arrestar al marqués en Francia.

—Así que a menos que tú o yo podamos seguirle la pista...

El Doctor seguía sonriendo de la manera más amistosa, y sus ojos protegidos seguían siendo impenetrables. El Profesor le indicó a Syme que reanudaría su explicación, y comenzó de nuevo con la misma elaborada calma.

—Syme me trajo esta información inmediatamente, y vinimos aquí juntos para ver qué uso estaría dispuesto a hacer usted de ella. Me parece indudablemente urgente que...

Todo este tiempo, Syme había estado mirando al Doctor casi con la misma fijeza con que el Doctor miraba al Profesor, pero por completo sin la sonrisa. Los nervios de ambos compañeros de armas estaban a punto de romperse bajo aquella tensión de amabilidad inmóvil, cuando Syme de repente se inclinó hacia adelante y golpeó distraídamente el borde de la mesa. Su mensaje a su aliado decía: «Tengo una corazonada».

El Profesor, sin apenas hacer una pausa en su monólogo, respondió con un gesto: «Pues siéntate encima».

Syme telegraphed, “It is quite extraordinary.”

El otro contestó: «¡Extraordinaria pamema!».

Syme dijo: «Soy poeta».

El otro replicó: «Eres un hombre muerto».

Syme se había puesto completamente rojo hasta el pelo amarillo, y sus ojos brillaban con fiebre. Como decía, tenía una corazonada, y esta se había elevado a una especie de certeza febril. Retomando sus golpes simbólicos, le hizo una seña a su amigo: «Apenas te das cuenta de lo poética que es mi corazonada. Tiene esa cualidad repentina que a veces sentimos con la llegada de la primavera».

Luego estudió la respuesta en los dedos de su amigo. La respuesta era: «¡Vete al infierno!».

El Profesor reanudó entonces su monólogo puramente verbal dirigido al Doctor.

—Tal vez debería decir más bien —dijo Syme contando con los dedos—, que se parece a ese repentino olor a mar que uno puede encontrar en el corazón de un frondoso bosque.

Su compañero se desentendió de responder.

—O aún mejor —tecleó Syme—, es positivo, como el rojo apasionado del cabello de una hermosa mujer.

El Profesor seguía con su discurso, pero en la mitad del mismo Syme decidió actuar. Se inclinó sobre la mesa y dijo con una voz que no podía ser ignorada⁠—

“¡Dr. Bull!”

La cabeza elegante y sonriente del Doctor no se movió, pero habrían jurado que, bajo sus gafas oscuras, sus ojos se dirigieron fugazmente hacia Syme.

—Dr. Bull —dijo Syme, con una voz extrañamente precisa y cortés—, ¿querría hacerme un pequeño favor? ¿Sería tan amable de quitarse las gafas?

El Profesor giró bruscamente en su asiento y miró fijamente a Syme con una especie de furia de asombro congelado.

Syme, como un hombre que se ha jugado la vida y la fortuna a una carta, se inclinó hacia adelante con el rostro encendido.

El Doctor no se movió.

Durante unos segundos hubo un silencio en el que se habría podido oír caer un alfiler, partido una sola vez por el lejano bocinazo de un vapor en el Támesis. Luego el doctor Bull se levantó lentamente, aún sonriendo, y se quitó las gafas.

Syme se puso en pie de un salto, dando unos pasitos hacia atrás, como el conferenciante de química de una explosión exitosa. Sus ojos brillaban como estrellas y, por un instante, solo pudo señalar con el dedo sin poder hablar.

El Profesor también se había levantado de un salto, olvidándose de su supuesta parálisis. Se apoyó en el respaldo de la silla y miró con duda al doctor Bull, como si el doctor se hubiera convertido en un sapo ante sus ojos. Y en verdad era una escena de transformación casi igual de grande.

Los dos detectives vieron sentado en la silla frente a ellos a un joven de aspecto muy aniñado, con unos ojos color avellana muy francos y alegres, una expresión abierta, ropa de cockney como la de un oficinista de la ciudad, y un hálito indudable de ser alguien muy bueno y más bien corriente.

La sonrisa seguía allí, pero bien podría haber sido la primera sonrisa de un bebé.

—¡Sabía que era un poeta! —exclamó Syme en una especie de éxtasis—. ¡Sabía que mi intuición era tan infalible como la del Papa! ¡Fueron las gafas las que lo hicieron! Fueron todas las gafas. Dados esos malditos ojos negros, y todo lo demás de él, su salud y su aspecto jovial, lo convirtieron en un diablo vivo entre los muertos.

—Ciertamente marca una diferencia extraña —dijo el Profesor con voz temblorosa—. Pero en lo que respecta al proyecto del Dr. Bull...

—¡Que le den al proyecto! —rugió Syme, fuera de sí—. ¡Miren a ese hombre! ¡Miren su cara, miren su cuello, miren sus benditas botas! No se imaginarán, ¿verdad, que esa cosa es un anarquista?

«¡Syme!» exclamó el otro con una angustia aprehensiva.

—¡Por Dios —dijo Syme—, que correré ese riesgo yo mismo! Dr. Bull, soy un oficial de policía. Ahí tiene mi tarjeta —y arrojó la tarjeta azul sobre la mesa.

El Profesor aún temía que todo estuviera perdido; pero era leal. Sacó su propia tarjeta oficial y la puso junto a la de su amigo. Entonces el tercer hombre prorrumpió en risas y, por primera vez aquella mañana, escucharon su voz.

—Me alegra muchísimo que hayan venido tan temprano —dijo, con una especie de ligereza colegial—, porque así podremos marcharnos todos juntos a Francia. Sí, estoy en el cuerpo, de verdad —y les arrojó ligeramente una tarjeta azul como mero trámite.

Endos-se un bombín raudo en la cabeza y volviéndose a poner sus gafas de duende, el Doctor se movió con tanta rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron instintivamente. Syme parecía un poco distraído, y al pasar por el umbral golpeó de repente su bastón contra el suelo de piedra de modo que resonó.

—Pero Señor Dios Todopoderoso —clamó—, si esto está bien, ¡había más malditos detectives que malditos dinamiteros en el maldito Consejo!

“Habríamos podido pelear fácilmente —dijo Bull—; éramos cuatro contra tres”.

El Profesor iba bajando las escalera, pero su voz subía desde abajo.

—No —dijo la voz—, no éramos cuatro contra tres; no tuvimos tanta suerte. Éramos cuatro contra Uno.

Los demás bajaron las escaleras en silencio.

El joven llamado Bull, con una cortesía inocente muy propia de él, insistió en ir el último hasta llegar a la calle; pero allí su propia y robusta rapidez se impuso sin que se diera cuenta, y avanzó deprisa hacia una oficina de información ferroviaria, hablándoles a los otros por encima del hombro.

“Es divertido conseguir amigos —dijo—. He estado medio muerto de los nervios por estar completamente solo. Poco me faltó para echarle los brazos al cuello a Gogol y abrazarlo, lo cual habría sido imprudente. Espero que no me desprecies por haber estado aterrorizado”.

—¡Todos los demonios azules del infierno azul —dijo Syme— contribuyeron a mi pánico azul! Pero el peor demonio fuiste tú y tus gafas infernales.

El joven se rió encantado.

—¿No fue un trapo? —dijo—. Una idea tan sencilla... y no mía. No me da la cabeza para tanto. Verá, yo quería entrar en el servicio de detectives, especialmente en el departamento anti-dinamiteros. Pero para eso necesitaban a alguien que se disfrazara de dinamitero; y todos juraban por todos los santos que jamás podría parecer un dinamitero. Decían que hasta mi forma de andar era respetable, y que visto por detrás parecía la Constitución británica. Decían que tenía un aspecto demasiado sano y demasiado optimista, y demasiado fiable y benmevolo; en Scotland Yard me llamaron de todo. Decían que si hubiera sido un criminal, habría hecho fortuna pareciendo un hombre honrado; pero como tenía la desgracia de ser un hombre honrado, no había ni la más remota posibilidad de que les ayudara pareciendo alguna vez un criminal.

Pero al fin me llevaron ante un viejo carcamal de alta graduación en el cuerpo, que parecía tener la cabeza muy bien amueblada. Y allí los demás hablaron sin esperanza.

Uno preguntó si una poblada barba ocultaría mi agradable sonrisa; otro dijo que si me embadurnaban la cara de negro podría parecer un anarquista negro; pero este viejo intervino con un comentario de lo más extraordinario.

«Un par de gafas ahumadas bastarán —dijo con rotundidad—. Mírenlo ahora; parece un chico de recados angélico. Pónganle unas gafas ahumadas, y los niños gritarán al ver su efigie».

¡Y así fue, caramba! Una vez que me cubrieron los ojos, todo lo demás, la sonrisa, los hombros anchos y el pelo corto, me hacían parecer un auténtico diablillo. Como digo, una vez hecho era bien sencillo, como los milagros; pero esa no era la parte verdaderamente milagrosa. Hubo un detalle verdaderamente pasmoso en el asunto, y todavía me da vueltas la cabeza al pensar en ello.

—¿Qué fue eso? —preguntó Syme.

—Se lo diré —contestó el hombre de las gafas—. Este pez gordo de la policía que me escrutó de arriba abajo hasta saber cómo me quedarían las antiparras con el pelo y los calcetines... ¡por Dios, si ni me vio!

Los ojos de Syme brillaron de pronto hacia él.

—¿Cómo fue eso? —preguntó—. Pensé que habías hablado con él.

—Así lo hice —dijo Bull alegremente—, pero hablamos en una habitación completamente a oscuras, como una bodega de carbón. Allí, jamás habrías adivinado eso.

—No habría podido concebirlo —dijo Syme con gravedad.

—Es sin duda una idea nueva —dijo el Profesor.

Su nuevo aliado era un torbellino en los asuntos prácticos.

En la oficina de información preguntó con montuna brevedad por los trenes a Dover. Tras obtener la información, metió a tropel a la compañía en un coche de caballos, y se metió a ellos y a sí mismo dentro de un vagón de ferrocarril antes de que se hubieran dado cuenta del todo de aquel vertiginoso proceso. Ya estaban en el barco de Calais antes de que la conversación fluyera con libertad.

—Ya tenía pensado —explicó— ir a Francia a almorzar; pero estoy encantado de tener a alguien con quien almorzar. Verá usted, tuve que enviar a ese bruto del Marqués con su bomba, porque el Presidente me tenía en la mira, aunque Dios sabe cómo. Algún día le contaré la historia. Fue verdaderamente sofocante. Cada vez que intentaba escabullirme, veía al Presidente en alguna parte, sonriendo desde el ventanal de un club o quitándose el sombrero desde lo alto de un ómnibus. Se lo digo yo, puede decir lo que quiera, ese tipo le vendió su alma al diablo; es capaz de estar en seis lugares a la vez.

—Conque despachó al Marqués, según tengo entendido —preguntó el profesor—. ¿Hace mucho tiempo? ¿Llegaremos a tiempo para alcanzarlo?

—Sí —respondió el nuevo guía—, lo tengo todo calculado. Todavía estará en Calais cuando lleguemos.

—Pero cuando lo atrapemos en Calais —dijo el profesor—, ¿qué vamos a hacer?

Ante esta pregunta, el semblante del doctor Bull decayó por primera vez. Meditó un momento y luego dijo:

“Teoricamente, supongo, deberíamos llamar a la policía”.

—Yo no —dijo Syme—. En teoría, debería ahogarme yo primero. Le prometí a un pobre muchacho, que era un verdadero pesimista moderno, bajo palabra de honor, que no avisaría a la policía. No soy muy versado en casuística, pero no puedo faltar a mi palabra ante un pesimista moderno. Es como faltarle a la palabra a un niño.

—Yo estoy en el mismo barco —dijo el Profesor—. Intenté decírselo a la policía y no pude, debido a un juramento tonto que hice. Vera usted, cuando era actor yo era una especie de bestia total. El perjuro o la traición es el único crimen que no he cometido. Si hiciera eso, no sabría distinguir entre el bien y el mal.

—Yo ya he pasado por todo eso —dijo el doctor Bull—, y ya he tomado una decisión. Le di mi palabra al secretario; ya le conoce, el hombre que sonríe al revés. Mis amigos, ese hombre es el ser humano más absolutamente infeliz que ha existido jamás. Puede ser su digestión, o su conciencia, o sus nervios, o su filosofía del universo, ¡pero está maldito, está en el infierno! Bien, no puedo volverse en contra de un hombre así y darle caza. Es como azotar a un leproso. Puede que esté loco, pero eso es lo que siento; y santo y se acabó.

“No creo que estés loco —dijo Syme—. Ya sabía que decidirías así cuando por primera vez tú—”

—¿Eh? —dijo el Dr. Bull.

“Cuando por primera vez te quitaste las gafas.”

El Dr. Bull sonrió un poco y paseó por la cubierta para contemplar el mar bañado por el sol. Luego volvió a pasear, pateando los talones descuidadamente, y un silencio de camaradería se instaló entre los tres hombres.

—Bueno —dijo Syme—, parece que todos tenemos el mismo tipo de moralidad o inmoralidad, así que más nos vale afrontar la consecuencia que de ello se deriva.

—Sí —asintió el profesor—, tiene usted toda la razón; y debemos darnos prisa, pues puedo ver la Nariz Gris sobresaliendo desde Francia.

—El hecho que se desprende de todo esto —dijo Syme con gravedad— es el siguiente: que nosotros tres estamos solos en este planeta. Gogol se ha ido, Dios sabe a dónde; tal vez el presidente lo haya aplastado como a una mosca. En el Consejo somos tres hombres contra tres, como los romanos que defendieron el puente. Pero estamos peor que ellos, primero porque ellos pueden apelar a su organización y nosotros no podemos apelar a la nuestra, y segundo porque...

—Porque uno de esos otros tres hombres —dijo el profesor— no es un hombre.

Syme asintió y guardó silencio durante uno o dos segundos; luego dijo:

“Mi idea es esta. Debemos hacer algo para retener al Marqués en Calais hasta mañana al mediodía.

He sopesado veinte planes en mi cabeza.

• No podemos denunciarlo como dinamitero; eso está acordado.
• No podemos lograr que lo detengan por algún cargo trivial, pues tendríamos que dar la cara; él nos conoce y sospecharía.
• No podemos fingir retenerlo por asuntos anarquistas; él podría tragarse muchas cosas de ese estilo, pero no la idea de detenerse en Calais mientras el Zar pasa a salvo por París.
• Podríamos intentar secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos; pero es un hombre muy conocido aquí.
• Tiene todo un séquito de amigos; es muy fuerte y valiente, y el resultado es dudoso.

Lo único que veo factible es aprovechar precisamente las cosas que juegan a favor del Marqués.

Voy a sacar partido del hecho de que es un noble muy respetado. Voy a sacar partido del hecho de que tiene muchos amigos y se mueve en la mejor sociedad.”

—¿Qué diablos está diciendo usted? —preguntó el Profesor.

—Los Syme se mencionan por primera vez en el siglo XIV —dijo Syme—; pero hay una tradición de que uno de ellos marchó a caballo detrás de Bruce en Bannockburn. Desde 1350 el árbol genealógico está completamente claro.

—Se ha vuelto loco —dijo el pequeño doctor, mirando fijamente.

—Nuestros soportes —continuó Syme con calma— son «en plata, un chebrón de gules cargado con tres cruces cruzadas del campo». El lema varía.

El Profesor agarró a Syme rudamente por el chaleco.

“Estamos muy cerca de la costa —dijo—. ¿Tienes mareo o estás bromeando en el lugar equivocado?”.

—Mis observaciones son casi dolorosamente prácticas —respondió Syme, sin prisa—. La casa de San Eustaquio también es muy antigua. El marqués no puede negar que es un caballero. No puede negar que yo soy un caballero. Y para dejar el asunto de mi posición social fuera de toda duda, me propongo, en la primera oportunidad, tirarle el sombrero de un golpe. Pero aquí estamos en el puerto.

Saltaron a tierra bajo el sol intenso en una especie de aturdimiento. Syme, que ahora llevaba la iniciativa como Bull la había llevado en Londres, los condujo a lo largo de una especie de paseo marítimo hasta llegar a unos cafés, enmarcados por una masa de vegetación y con vistas al mar.

Mientras caminaba delante de ellos, su paso era ligeramente fanfarrón y balanceaba su bastón como si fuera una espada. Al parecer, se dirigía hacia el extremo de la línea de cafés, pero se detuvo en seco.

Con un gesto brusco les indicó que guardaran silencio, mientras señalaba con un dedo enguantado la mesa de un café, bajo un talud de frondoso follaje, en la que estaba sentado el marqués de St. Eustache, con los dientes brillantes en su espesa barba negra y su rostro audaz y moreno ensombrecido por un sombrero de paja de color amarillo claro y perfilado contra el mar violeta.