El hombre que fue jueves

Antes de que uno de los rostros nuevos pudiera asomarse a la puerta, la estupefacción de Gregory se había disipado. De un salto se situó junto a la mesa, emitieron su garganta un sonido como de fiera. Agarró el revólver Colt y apuntó a Syme. Syme no se acobardó, pero alzó una mano pálida y cortés.

“No sea tan tonto”, dijo, con la afeminada dignidad de un vicario.

“¿No ves que no es necesario? ¿No ves que estamos los dos en el mismo barco? Sí, y con un mareo espantoso”.

Gregory no podía hablar, pero tampoco podía disparar, y su mirada formuló la pregunta.

—¿No ves que nos hemos hecho un jaque mate el uno al otro? —exclamó Syme—.

No puedo decirle a la policía que eres un anarquista. Tú no puedes decirles a los anarquistas que soy un policía. Yo solo puedo vigilarte, sabiendo lo que eres; tú solo puedes vigilarme, sabiendo lo que soy. En resumen, es un duelo intelectual y solitario, mi cabeza contra la tuya. Soy un policía privado de la ayuda de la policía. Tú, amigo mío, eres un anarquista privado de la ayuda de esa ley y organización tan esenciales para la anarquía. La única y sola diferencia juega a tu favor. No estás rodeado de policías inquisitivos; yo estoy rodeado de anarquistas inquisitivos. No puedo delatarte, pero podría delatarme a mí mismo. ¡Vamos, vamos! Espera y verás cómo me delato a mí mismo. Lo haré de maravilla.

Gregory dejó el revólver lentamente en el suelo, sin dejar de mirar a Syme como si fuera un monstruo marino.

“No creo en la inmortalidad —dijo por fin—, pero si, después de todo esto, faltaras a tu palabra, Dios crearía un infierno solo para ti, para que aullaras en él por toda la eternidad”.

—No faltaré a mi palabra —dijo Syme con severidad—, ni usted faltará a la suya. Aquí están sus amigos.

La masa de los anarquistas entró pesadamente en la habitación, con un andar desgarbado y algo cansado; pero un hombre pequeño, con barba negra y gafas —un hombre más bien del tipo de Mr. Tim Healy— se apartó del grupo y se adelantó atareado con unos papeles en la mano.

—Camarada Gregory —dijo—, supongo que este hombre es un delegado.

Gregory, sorprendido, miró hacia abajo y murmuró el nombre de Syme; pero Syme respondió casi con descaro:

—Me alegra ver que vuestra puerta está lo suficientemente bien vigilada como para dificultar que esté aquí cualquiera que no sea delegado.

Sin embargo, el entrecejo del hombrecito de barba negra seguía fruncido con algo parecido a la sospecha.

—¿A qué rama representa usted? —preguntó con brusquedad.

—Difícilmente lo llamaría una rama —dijo Syme, riendo—; yo lo llamaría, como poco, una raíz.

¿Qué quieres decir?

—El caso es —dijo Syme serenamente—, la verdad es que soy un sabatista. Me han enviado aquí expresamente para vigilar que observéis debidamente el domingo.

El hombrecillo dejó caer uno de sus papeles, y un destello de miedo recorrió todos los rostros del grupo.

Evidentemente, el temible Presidente, cuyo nombre era Sunday, enviaba a veces a semejantes embajadores irregulares a tales reuniones de sucursal.

—Bueno, camarada —dijo el hombre de los papeles tras una pausa—, supongo que será mejor que le demos un asiento en la reunión, ¿no?

—Si me pides consejo como amigo —dijo Syme con severa benevolencia—, creo que harías mejor en aceptar.

Cuando Gregory oyó que terminaba el peligroso diálogo, con una repentina salvación para su rival, se levantó abruptemente y dio pasos de un lado a otro de la habitación sumido en un doloroso pensamiento.

Estaba, en verdad, en plena agonía diplomática. Era evidente que la desfachatez inspirada de Syme probablemente lo sacaría de cualquier dilema puramente accidental. Había poco que esperar de ellos.

Él mismo no podía traicionar a Syme, en parte por honor, pero también en parte porque, si lo traicionaba y por alguna razón no lograba destruirlo, el Syme que escapara sería un Syme liberado de toda obligación de secreto, un Syme que simplemente caminaría hasta la comisaría de policía más cercana.

Después de todo, era solo la discusión de una noche, y solo un detective sabría de ella. Revelaría lo menos posible de sus planes esa noche, y luego dejaría marchar a Syme, jugándosela al azar.

Aancó a grandes zancadas hacia el grupo de anarquistas, que ya iba distribuyéndose por los bancos.

—Creo que es hora de empezar —dijo—; el remolcador ya está esperando en el río. Propongo que el camarada Botones ocupe la presidencia.

Aprobado esto a mano alzada, el hombrecillo de los papeles se deslizó en el asiento presidencial.

“Camaradas”, comenzó, tan seco como un pistolazo, “nuestra reunión de esta noche es importante, aunque no tiene por qué ser larga.

Esta sección siempre ha tenido el honor de elegir a los jueves para el Consejo de la Europa Central. Hemos elegido muchos y espléndidos jueves. Todos lamentamos la triste defunción del heroico trabajador que ocupó el puesto hasta la semana pasada. Como sabéis, sus servicios a la causa fueron considerables. Él organizó el gran golpe de dinamita de Brighton que, en circunstancias más felices, debería haber matado a todo el mundo en el muelle.

Como sabéis también, su muerte fue tan abnegada como su vida, pues murió debido a su fe en una mezcla higiénica de tiza y agua como sustituto de la leche, bebida que consideraba bárbara y que implicaba crueldad hacia la vaca. La crueldad, o cualquier cosa que se le acercara, le repugnaba siempre.

Pero no nos hemos reunido para aclamar sus virtudes, sino para una tarea más difícil. Es difícil alabar debidamente sus cualidades, pero es más difícil reemplazarlas. Os incumbe a vosotros, camaradas, elegir esta noche de entre la compañía presente al hombre que será el Jueves.

Si algún camarada sugiere un nombre, lo someteré a votación. Si ningún camarada sugiere un nombre, solo podré decirme a mí mismo que ese querido dinamitero, que se ha ido de entre nosotros, se ha llevado a los abismos incognoscibles el último secreto de su virtud y de su inocencia”.

Hubo un revuelo de aplausos casi inaudibles, como los que a veces se oyen en la iglesia. Luego, un hombre mayor y corpulento, con una larga y venerable barba blanca, tal vez el único trabajador auténtico presente, se puso en pie con torpeza y dijo:

«Propongo que el camarada Gregory sea elegido el jueves», y volvió a sentarse pesadamente.

—¿Alguien apoya la moción? —preguntó el presidente.

Un hombre pequeño con abrigo de terciopelo y barba puntiaguda lo secundó.

—Antes de someter el asunto a votación —dijo el presidente—, le pediré al camarada Gregory que haga una declaración.

Gregory se levantó en medio de un gran estruendo de aplausos. Su rostro estaba mortalmente pálido, de modo que, por contraste, su extraño pelo rojizo parecía casi escarlata. Pero sonreía y mostraba una total tranquilidad.

Había tomado una decisión y veía su mejor estrategia claramente ante sí como un camino blanco. Su mejor oportunidad era pronunciar un discurso moderado y ambiguo, de esos que dejaran en la mente del detective la impresión de que la hermandad anarquista era, después de todo, un asunto muy inofensivo.

Confiaba en su propio poder literario, en su capacidad para sugerir matices sutiles y elegir las palabras perfectas. Pensaba que, con cuidado, podría lograr, a pesar de toda la gente que lo rodeaba, transmitir una impresión de la institución sutil y delicadamente falsa.

Syme había pensado una vez que los anarquistas, bajo toda su fanfarronería, no hacían más que hacerse los tontos. ¿No podría ahora, en la hora del peligro, hacer que Syme volviera a pensar lo mismo?

—Camaradas —comenzó Григорий con una voz baja pero penetrante—, no es necesario que os diga cuál es mi política, pues es también la vuestra. Nuestra creencia ha sido calumniada, ha sido desfigurada, ha sido totalmente confundida y ocultada, pero jamás ha sido alterada.

Aquellos que hablan del anarquismo y sus peligros van a todas partes y a ningún lugar para informarse, excepto a nosotros, excepto a la fuente original. Se enteran de los anarquistas por novelas de seis peniques; se enteran de los anarquistas por periódicos de comerciantes; se enteran de los anarquistas por el Ally Sloper’s Half-Holiday y el Sporting Times. Nunca se enteran de los anarquistas por los anarquistas.

No tenemos ninguna posibilidad de negar las montañosas calumnias que se amontonan sobre nuestras cabezas de un extremo al otro de Europa.

El hombre que siempre ha oído que somos plagas andantes nunca ha escuchado nuestra respuesta. Sé que no la escuchará esta noche, aunque mi pasión fuera capaz de desgarrar el techo.

Porque es muy, muy debajo de la tierra donde se les permite reunirse a los perseguidos, tal como los cristianos se reunían en las Catacumbas.

Pero si, por algún increíble accidente, hubiera aquí esta noche un hombre que durante toda su vida nos hubiera malinterpretado de ese modo tan inmenso, le plantearía esta pregunta: «Cuando aquellos cristianos se reunían en aquellas catacumbas, ¿qué clase de reputación moral tenían en las calles de arriba? ¿Qué historias contaban de sus atrocidades los romanos cultos los unos a los otros? Supongamos» (le diría), «supongamos que no estamos haciendo más que repetir esa paradoja de la historia que sigue siendo misteriosa. Supongamos que parecemos tan escandalosos como los cristianos porque en verdad somos tan inofensivos como los cristianos. Supongamos que parecemos tan locos como los cristianos porque en verdad somos tan mansos».

Los aplausos con los que se habían recibido las primeras frases se habían ido debilitando gradualmente, y en la última palabra cesaron de repente. En el silencio repentino, el hombre del saco de terciopelo dijo, con voz aguda y chillona:

“¡No soy sumisa!”

—El camarade Witherspoon nos dice —continuó Gregory—, que no es manso. ¡Ah, qué poco se conoce a sí mismo! Sus palabras son, en verdad, extravagantes; su aspecto es feroz y, aun (para un gusto ordinario), poco atractivo. Pero solo el ojo de una amistad tan profunda y delicada como la mía puede percibir el profundo cimiento de sólida mansedumbre que yace en su base, demasiado profundo incluso para que él mismo lo vea. Lo repito, nosotros somos los verdaderos primeros cristianos, solo que llegamos demasiado tarde. Somos sencillos, como ellos reverencian la sencillez⁠; miren al camarade Witherspoon. Somos modestos, como ellos eran modestos⁠; miren a mí. Somos misericordiosos⁠—

—¡No, no! —exclamó el señor Witherspoon, el de la chaqueta de terciopelo.

—Digo que somos misericordiosos —repitió Gregorio furioso—, como los primeros cristianos eran misericordiosos. Sin embargo, eso no impidió que los acusaran de comer carne humana. Nosotros no comemos carne humana—

—¡Qué vergüenza! —exclamó Witherspoon—. ¿Por qué no?

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory, con una alegría febril—, está deseoso de saber por qué nadie se lo come (risas). En nuestra sociedad, al menos, que lo quiere sinceramente, que está fundada en el amor...

—¡No, no! —dijo Witherspoon—, abajo el amor.

«Que se fundamenta en el amor —repitió Gregory, rechinando los dientes—, no habrá dificultad alguna respecto a los fines que perseguiremos como colectividad, o que yo mismo perseguiría de ser elegido como representante de dicha colectividad. Magníficamente indiferentes a las calumnias que nos presentan como asesinos y enemigos de la sociedad humana, perseguiremos con valor moral y silenciosa presión intelectual los ideales permanentes de la hermandad y la sencillez».

Gregory volvió a ocupar su asiento y se pasó la mano por la frente. El silencio fue repentino e incómodo, pero el presidente se levantó como un autómata y dijo con voz incolora⁠—

—¿Se opone alguien a la elección del camarada Gregory?

La asamblea parecía confusa y subconscientemente decepcionada, y el camarada Witherspoon se movía inquieto en su asiento y murmuraba entre su espesa barba. Sin embargo, por el puro impulso de la rutina, la moción habría sido presentada y aprobada. Pero justo cuando el presidente abría la boca para someterla a votación, Syme se puso en pie de un salto y dijo con voz pequeña y tranquila:

“Sí, señor presidente, me opongo.”

El hecho más eficaz en la oratoria es un cambio inesperado en la voz. El señor Gabriel Syme comprendía evidentemente la oratoria.

Tras pronunciar estas primeras palabras formales en un tono moderado y con una breve sencillez, hizo que su siguiente palabra resonara y retumbara en la bóveda como si hubiera estallado uno de los cañones.

—¡Compañeros! —gritó, con una voz que hizo que a todos se les cayeran las botas del susto—, ¿hemos venido aquí para esto? ¿Vivimos bajo tierra como ratas para escuchar discursos como este? Estas son palabras que podríamos oír mientras comemos bollos en una merienda de la Escuela Dominical.

¿Forramos estas paredes con armas y atrancamos esa puerta con la muerte para que nadie venga a escuchar al camarada Gregory diciéndonos: «Sed buenos y seréis felices», «La honradez es la mejor política» y «La virtud es su propia recompensa»?

No hubo una sola palabra en el discurso del camarada Gregory que un vicario no hubiera podido escuchar con agrado (muy cierto, muy cierto). Pero yo no soy un vicario (vítores sonoros), y no lo escuché con agrado (nuevos vítores). El hombre que sirve para hacer un buen vicario no sirve para hacer un Jueves resuelto, contundente y eficaz (muy cierto, muy cierto).

—El camarada Gregory nos ha dicho, en un tono demasiado apologético, que no somos los enemigos de la sociedad. Pero yo digo que somos los enemigos de la sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos los enemigos de la sociedad, porque la sociedad es la enemiga de la humanidad, su enemiga más antigua y más implacable (muy cierto, muy cierto). El camarada Gregory nos ha dicho (otra vez con tono apologético) que no somos asesinos. En eso estoy de acuerdo. No somos asesinos, somos verdugos (ovación).

Desde que Syme se había levantado, Gregory se había quedado mirándolo con la cara idiota de asombro. Ahora, en medio de la pausa, sus labios de arcilla se abrieron y dijo, con una claridad automática y sin vida:

¡Maldito hipócrita!

Syme miró directamente a aquellos ojos espantosos con los suyos propios, de un azul pálido, y dijo con dignidad:⁠—

“El camarada Gregory me acusa de hipocresía. Sabe tan bien como yo que estoy cumpliendo con todos mis compromisos y que no hago más que mi deber. No ando con rodeos. No pretendo hacerlo.

Digo que el camarada Gregory no es apto para ser el jueves, a pesar de todas sus cualidades amables. No es apto para ser el jueves a causa de sus cualidades amables. No queremos que el Consejo Supremo de la Anarquía se vea infectado por una sensiblería estúpida (muy cierto, muy cierto).

Este no es momento para la cortesía protocolaria, ni es tampoco momento para la modestia protocolaria. Me opongo al camarada Gregory como me opondría a todos los Gobiernos de Europa, porque el anarquista que se ha entregado a la anarquía ha olvidado la modestia tanto como ha olvidado el orgullo (vítores).

No soy un hombre en absoluto. Soy una causa (nuevos vítores). Me opongo al camarada Gregory de forma tan impersonal y tan serena como elegiría una pistola u otra de ese estante en la pared; y digo que, antes de tener a Gregory y sus métodos blandengues en el Consejo Supremo, me ofrecería yo mismo para la elección⁠—”

Su frase quedó ahogada en una catarata ensordecedora de aplausos. Los rostros, que se habían vuelto cada vez más feroces de aprobación a medida que su diatriba se hacía más y más intransigente, aparecían ahora distorsionados por muecas de expectación o abiertos de par en par por gritos de júbilo.

En el momento en que se declaró dispuesto a postularse para el cargo de Jueves, estalló un rugido de entusiasmo y asentimiento que se volvió incontrolable, y al mismo instante Gregory se puso en pie, con espuma en los labios, y gritó por encima de los gritos.

—¡Alto, malditos lunáticos! —gritó, con lo más alto de una voz que le destrozaba la garganta—. ¡Alto, uste—

Pero más fuerte que los gritos de Gregory y más fuerte que el estruendo de la sala llegó la voz de Syme, que seguía hablando en un repique de trueno implacable⁠—

“No voy al Consejo a refutar esa calumnia que nos llama asesinos; voy a ganármela (aplausos fuertes y prolongados).

Al sacerdote que dice que estos hombres son los enemigos de la religión, al juez que dice que estos hombres son los enemigos de la ley, al parlamentario obeso que dice que estos hombres son los enemigos del orden y de la decencia pública, a todos ellos les responderé: «Sois reyes falsos, pero sois profetas verdaderos. He venido a destruiros y a cumplir vuestras profecías»”.

El estruendo pesado fue disminuyendo gradualmente, pero antes de que cesara por completo, Witherspoon se había puesto de pie, con los pelos y la barba completamente alborotados, y había dicho:

“Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea designado para el puesto.”

—¡Detén todo esto, te lo digo! —gritó Gregory, con el rostro y las manos frenéticas—. ¡Deténlo, es todo—

La voz del presidente cortó su discurso con un acento frío.

—¿Alguien apoya esta enmienda? —dijo.

Se vio a un hombre alto y cansado, de ojos melancólicos y barba de chivo a la americana, levantarse lentamente en el banco del fondo.

Gregory llevaba un buen rato gritando; ahora hubo un cambio en su acento, más impactante que cualquier grito. —¡Pongo fin a todo esto! —dijo, con una voz tan pesada como la piedra.

“Este hombre no puede ser elegido. Es un⁠—”

“Sí —dijo Syme, completamente inmóvil—, ¿qué es él?”.

La boca de Gregory se movió dos veces sin emitir sonido; luego, lentamente, la sangre comenzó a regresar a su rostro cadavérico. —Es un hombre completamente inexperto en nuestro trabajo —dijo, y se sentó bruscamente.

Antes de que lo hubiera hecho, el hombre alto y enjuto de barba americana se puso de pie de nuevo y repetía con un tono monótono y agudo de americano:⁠

—Propongo que se secunde la elección del camarada Syme.

—La enmienda será, como de costumbre, sometida a votación en primer lugar —dijo el señor Buttons, el presidente, con rapidez mecánica.

“La cuestión es que el camarada Syme⁠—”

Gregory había vuelto a ponerse en pie, jadeante y apasionado.

—Camaradas —exclamó—, no soy un loco.

—¡Oh, oh! —dijo el señor Witherspoon.

—No estoy loco —reiteró Gregory, con una espantosa sinceridad que por un momento hizo tambalear a la sala—, pero os doy un consejo al que podéis llamar loco si queréis. No, no lo llamaré consejo, porque no puedo daros ninguna razón para ello. Lo llamaré una orden. Llamadlo una orden loca, pero obedecedla. ¡Golpeadme, pero escuchadme! ¡Matadme, pero obedecedme! No elijáis a este hombre. La verdad es tan terrible, incluso encadenada, que por un momento la esbelta y demencial victoria de Syme se tambaleó como una caña. Pero no se habría podido adivinar por los fríos ojos azules de Syme. Él simplemente comenzó—

“El camarada Gregory ordena—”

Entonces el hechizo se rompió, y un anarquista le gritó a Gregory:

—¿Quién es usted? Usted no es el domingo; y otro anarquista añadió con voz más grave: «Y usted no es el jueves».

«Compañeros —gritó Gregory, con una voz semejante a la de un mártir que en un éxtasis de dolor ha traspasado el dolor—, para mí no es nada que me detestéis como a un tirano o que me detestéis como a un esclavo. Si no queréis acatar mi mandato, aceptad mi degradación. Me arrodillo ante vosotros. Me arrojo a vuestros pies. Os lo imploro. No elijáis a este hombre».

—Camarada Gregory —dijo el presidente tras una dolorosa pausa—, esto la verdad no es muy digno.

Por primera vez en las actuaciones hubo durante unos segundos un silencio verdadero. Luego Gregory se desplomó en su asiento, pálido y deshecho, y el presidente repitió, como un mecanismo de relojería que se pusiera en marcha de repente⁠—

“La cuestión es que el camarada Syme sea elegido para el puesto de Jueves en el Consejo General.”

El rugido se alzó como el mar, las manos se alzaron como un bosque, y tres minutos después el señor Gabriel Syme, del Servicio de Policía Secreta, fue elegido para el puesto de Jueves en el Consejo General de los Anarquistas de Europa.

Todos en la sala parecían sentir el tirón que aguardaba en el río, el bastón estoque y el revólver, que aguardaban sobre la mesa.

En el instante en que la elección terminó y fue irrevocable, y Syme hubo recibido el documento que acreditaba su elección, todos se pusieron de pie de un salto, y los grupos encendidos se movieron y se mezclaron en la estancia.

Syme se vio, de un modo u otro, cara a cara con Gregory, quien aún lo miraba con una expresión de odio atónito. Permanecieron en silencio durante muchos minutos.

—¡Eres un demonio! —dijo por fin Gregory.

—Y usted es un caballero —dijo Syme con gravedad.

—Fuiste tú quien me tendió una trampa —comenzó Gregory, temblando de pies a cabeza—, me tendió una trampa para⁠—

—Háblate con sensatez —dijo Syme secamente—. ¿En qué clase de parlamento de demonios me has metido, si a eso vamos? Me hiciste jurar antes de que yo te lo hiciera a ti. Quizá ambos estemos haciendo lo que creemos correcto. Pero lo que creemos correcto es tan maldito y diferente que no puede haber nada entre nosotros en cuanto a concesiones. No hay nada posible entre nosotros excepto el honor y la muerte —y se echó la gran capa sobre los hombros y cogió la petaca de la mesa.

“El bote está completamente listo”, dijo el señor Buttons, acercándose a toda prisa. “Tengan la amabilidad de pasar por aquí”.

Con un gesto que delataba al dependiente jefe, guio a Syme por un corto pasaje con cantos de hierro, mientras el todavía agonizante Gregory los seguía febrilmente de cerca. Al final del pasaje había una puerta, que Buttons abrió bruscamente, dejando ver de repente una estampa azul y plateada del río iluminado por la luna, que parecía decorado de teatro. Cerca de la abertura yacía una lancha de vapor oscura y enana, como un dragón pequeño con un solo ojo rojo.

Casi en el acto de embarcar, Gabriel Syme se volvió hacia el boquiabierto Gregory.

—Has cumplido tu palabra —dijo con suavidad, con el rostro en la sombra—. Eres un hombre de honor y te lo agradezco. La has cumplido hasta en el más pequeño detalle. Hubo una cosa en particular que me prometiste al principio del asunto, y que sin duda me has dado al final del mismo.

—¿Qué quieres decir? —exclamó el caótico Gregory—. ¿Qué te prometí?

—Una velada muy entretenida —dijo Syme, e hizo un saludo militar con el bastón estoque mientras el vapor se alejaba.