«No, no lo sé», dijo; «pero supongo que si hablaras en serio sobre tu anarquismo, eso es exactamente lo que harías».
Los grandes ojos de toro de Gregory parpadearon de repente como los de un león enfurecido, y uno casi habría podido imaginar que su melena roja se erizaba.
—¿No crees entonces —dijo con voz peligrosa— que hablo en serio sobre mi anarquismo?
—¿Perdón? —dijo Syme.
—¿Acaso no me tomo en serio mi anarquismo? —exclamó Gregory, con los puños apretados.
—¡Querido amigo! —dijo Syme, y se alejó con paso tranquilo.
Con sorpresa, pero con un curioso placer, descubrió que Rosamond Gregory seguía en su compañía.
—Señor Syme —dijo ella—, la gente que habla como usted y mi hermano, ¿suele decir la verdad de lo que piensa? ¿Dice usted la verdad de lo que piensa ahora?
Syme sonrió.
—¿De verdad? —preguntó él.
—¿Qué quieres decir? —preguntó la chica, con ojos serios.
—Mi querida señorita Gregory —dijo Syme con suavidad—, hay muchas clases de sinceridad y de insinceridad. Cuando usted dice «gracias» por la sal, ¿lo que dice va en serio? No. Cuando usted dice «el mundo es redondo», ¿lo que dice va en serio? No. Es verdad, pero no lo