Los criminales persiguen a la policía

Syme se apartó los prismáticos de los ojos con un alivio casi cadavérico.

—El presidente no está con ellos, de todos modos —dijo, y se secó la frente.

—Pero sin duda están justo en el horizonte —dijo el desconcertado coronel, parpadeando y medio recuperado apenas de la apresurada aunque cortés explicación de Bull—. ¿Podría usted acaso reconocer a su presidente entre toda esa gente?

—¡Cómo iba a reconocer un elefante blanco entre toda esa gente! —contestó Syme con cierta irritación—. Como usted muy bien dice, están en el horizonte; pero si él caminara con ellos... ¡por Dios! creo que este suelo temblaría.

Tras una pausa de un instante, el hombre nuevo llamado Ratcliffe dijo con sombría decisión:

—Por supuesto que el presidente no está con ellos. Ojalá por Dios que lo estuviera. Es mucho más probable que el presidente vaya desfilando triunfalmente por París, o sentado sobre las ruinas de la catedral de San Pablo.

—¡Esto es absurdo! —dijo Syme—. Algo puede haber sucedido en nuestra ausencia; pero no puede haberse apoderado del mundo de un golpe así. Es muy cierto —añadió, frunciendo el ceño con dudas hacia los campos lejanos que se extendían en dirección a la pequeña estación—, es ciertamente cierto que parece haber una multitud viniendo hacia acá; pero no son todo el ejército que tú te imaginas.

—Oh, ellos —dijo el nuevo detective con desprecio—; no, no son una fuerza muy valiosa. Pero déjeme decirle francamente que están calculados con precisión para nuestro valor; no somos gran cosa, muchacho, en el universo del Domingo. Él mismo tiene el control de todos los cables y telégrafos. Pero considerar el asesinato del Consejo Supremo como un asunto trivial, como una tarjeta postal; eso puede dejarse en manos de su secretario privado —y escupió en el césped.

Luego se volvió hacia los demás y dijo con cierta austeridad:

“Mucho se puede decir en favor de la muerte; pero si alguien tiene cierta preferencia por la otra alternativa, le aconsejo encarecidamente que camine detrás de mí”.

Con estas palabras, volvió su ancha espalda y se encaminó con silenciosa energía hacia el bosque.

Los demás echaron una sola mirada por encima del hombro y vieron que la oscura nube de hombres se había separado de la estación y avanzaba con una disciplina misteriosa por la llanura.

Ya distinguían, aun a simple vista, manchas negras en los rostros delanteros, que señalaban las máscaras que llevaban. Se volvieron y siguieron a su líder, que ya había entrado en el bosque y desaparecido entre los árboles parpadeantes.

El sol sobre la hierba era seco y cálido. Así que al adentrarse en el bosque sintieron un fresco golpe de sombra, como el de unos buzos que se sumergen en una piscina tenue.

El interior del bosque estaba lleno de luz solar fragmentada y sombras agitadas. Formaban una especie de velo trémulo, que recordaba casi al vértigo de un cinematógrafo.

Aun a las sólidas figuras que caminaban con él, Syme apenas podía verlas debido a los patrones de sol y sombra que bailaban sobre ellas. Ahora la cabeza de un hombre se iluminaba como con una luz de Rembrandt, dejando todo lo demás borrado; ahora de nuevo tenía unas manos fuertes y fijas de blancura estridente con el rostro de un negro.

El exmarqués se había bajado el viejo sombrero de paja sobre los ojos, y la sombra negra del ala le cortaba la cara de manera tan tajante por la mitad que parecía llevar una de las semimáscaras negras de sus perseguidores.

El elegante Syme, teñido de un asombro abrumador. ¿Llevaba una máscara? ¿Llevaba alguien una máscara? ¿Era alguien algo?

Este bosque de hechizo, en el que los rostros de los hombres se volvían negros y blancos por turno, en el que sus figuras primero se hinchaban bajo la luz del sol y luego se desvanecían en una noche informe, este mero caos de claroscuros (tras la clara luz del día exterior), le parecía a Syme el símbolo perfecto del mundo en el que se había estado moviendo durante tres días, este mundo donde los hombres se quitaban las barbas, las gafas y las narices, y se convertían en otras personas.

Esa trágica autoconfianza que había sentido cuando creía que el marqués era un demonio había desaparecido extrañamente ahora que sabía que el marqués era un amigo. Se sintió casi inclinado a preguntar, después de todas estas perplejidades, qué era un amigo y qué un enemigo.

¿Había algo que estuviera separado de lo que parecía? El marqués se había quitado la nariz y había resultado ser un detective. ¿No podría igualmente quitarse la cabeza y resultar ser un duende?

¿No era todo, al fin y al cabo, como este bosque desconcertante, esta danza de oscuridad y luz? Todo apenas un destello, el destello siempre imprevisto, y siempre olvidado.

Pues Gabriel Syme había hallado en el corazón de aquel bosque bañado por el sol lo que muchos pintores modernos habían hallado allí. Había hallado aquello que la gente moderna llama Impresionismo, que es otro nombre para ese escepticismo último que no puede encontrar suelo firme en el universo.

Como un hombre en un mal sueño se esfuerza por gritar y despertar, Syme luchó con un repentino esfuerzo por deshacerse de esta última y peor de sus fantasías.

Con dos zancadas impacientes alcanzó al hombre del sombrero de paja del marqués, al hombre a quien había llegado a llamar Ratcliffe. Con una voz exageradamente alta y alegre, rompió el silencio insondable y sacó tema de conversación.

—Puedo preguntar —dijo—, ¿a dónde diablos vamos todos?

Tan genuinas habían sido las dudas de su alma, que se alegró mucho de oír hablar a su compañero con una voz natural y humana.

—Debemos bajar por el pueblo de Lancy hasta el mar —dijo—. Creo que esa parte del país es la menos propensa a estar con ellos.

—¿Qué quiere decir con todo esto? —exclamó Syme—. No pueden estar manejando el mundo real de esa manera. Desde luego, no muchos obreros son anarquistas, y aunque lo fueran, las simples turbas no podrían vencer a los ejércitos y a la policía modernos.

“¡Simples turbas!”, repitió su nuevo amigo con un escupitajo de desdén.

“Así habláis de las turbas y de las clases trabajadoras como si ellas fueran el problema. Tenéis esa eterna y estúpida idea de que, si llegara la anarquía, vendría de los pobres. ¿Por qué iba a ser así? Los pobres han sido rebeldes, pero nunca anarquistas; tienen más interés que nadie en que exista un gobierno decente. El hombre pobre realmente tiene algo en juego en el país. El rico no; él puede irse a Nueva Guinea en yate. A los pobres a veces les ha molestado que los gobiernen mal; a los ricos siempre les ha molestado que los gobiernen, punto. Los aristócratas siempre han sido anarquistas, como podéis ver por las guerras de los barones”.

—Como lección de historia de Inglaterra para los más pequeños —dijo Syme—, está muy bien; pero todavía no le veo la aplicación.

—Su aplicación es —dijo su informante—, que la mayoría de los hombres de confianza del viejo Sunday son millonarios sudafricanos y norteamericanos. Por eso se ha hecho con el control de todas las comunicaciones; y por eso los últimos cuatro campeones de la policía antianarquista corren por un bosque como conejos.

—Los millonarios puedo comprenderlos —dijo Syme pensativo—; están casi todos locos. Pero apoderarse de unos cuantos viejos malvados con manías es una cosa; apoderarse de grandes naciones cristianas es otra. Apostaría la nariz de mi cara (perdóneseme la alusión) a que Sunday se encontraría completamente indefenso ante la tarea de convertir a cualquier persona sana y corriente en cualquier parte.

—Bueno —dijo el otro—, más bien depende de a qué clase de persona te refieras.

—Bueno, por ejemplo —dijo Syme—, jamás podría convertir a esa persona —y señaló directamente frente a él.

Habían llegado a un claro bañado de sol que a Syme le pareció la vuelta definitiva a su propio buen sentido; y en medio de aquel claro del bosque había una figura que bien podría representar dicho sentido común en una realidad casi aterradora.

Quemado por el sol, manchado de sudor y serio con la seriedad insondable de las pequeñas labores necesarias, un pesado campesino francés estaba cortando leña con una hacha.

Su carro se encontraba a unos cuantos yardas de distancia, ya medio lleno de madera; y el caballo que mordisqueaba la hierba era, como su amo, valeroso pero no desesperado; como su amo, era incluso próspero, pero aun así casi triste.

El hombre era un normando, más alto que el promedio de los franceses y muy anguloso; y su figura morena se recortaba oscura contra un cuadro de luz solar, casi como alguna figura alegórica del trabajo pintada al fresco sobre un fondo de oro.

—El señor Syme dice —le gritó Ratcliffe al coronel francés— que este hombre, al menos, nunca será anarquista.

—El señor Syme tiene toda la razón en eso —contestó el coronel Ducroix, riendo—, aunque solo sea por el hecho de que tiene muchas propiedades que defender. Pero olvidaba que en su país no están acostumbrados a que los campesinos sean ricos.

—Parece pobre —dijo el doctor Bull con dudas.

—Exacto —dijo el coronel—; por eso es rico.

—Tengo una idea —exclamó de pronto el doctor Bull—; ¿cuánto nos cobraría por llevarnos en su carro? Todos esos perros van a pie, y pronto podríamos dejarlos atrás.

“¡Oh, dale lo que sea!”, dijo Syme con entusiasmo. “Llevo montones de dinero encima”.

—Eso no servirá de nada —dijo el coronel—; nunca te tendrá ningún respeto a menos que regatees.

—¡Ay, si empieza a regatear! —comenzó Bull con impaciencia.

“Regatea porque es un hombre libre —dijo el otro—. No lo entiendes; no vería el sentido de la generosidad. No se le está dando propina”.

Y aun cuando les pareció oír los pesados pasos de sus extraños perseguidores a sus espaldas, tuvieron que detenerse y zapatear mientras el coronel francés hablaba con el leñador francés con toda la pausada cháchara y el regateo de día de mercado.

Al cabo de los cuatro minutos, sin embargo, vieron que el coronel tenía razón, pues el leñador entró en sus planes, no con la vaga servidumbre de un guía demasiado bien pagado, sino con la seriedad de un procurador a quien se le hubiera pagado los honorarios justos.

Les dijo que lo mejor que podían hacer era dirigirse a la pequeña posada en las colinas sobre Lancy, donde el posadero, un viejo soldado que se había vuelto dévot en sus últimos años, seguramente sympathizaría con ellos, y hasta correría riesgos para apoyarlos.

Toda la compañía, por lo tanto, se amontonó encima de las pilas de madera y avanzó dando tumbos en el rudo carro por el otro lado, más empinado, del bosque. Por pesado y destartalado que fuera el vehículo, era conducido con la suficiente rapidez, y pronto tuvieron la estimulante impresión de dejar muy atrás a aquellos, fueran quienes fuesen, que los venían cazando.

Pues, al fin y al cabo, el enigma de dónde habían conseguido los anarquistas a todos esos seguidores seguía sin resolverse. La presencia de un solo hombre les había bastado; habían huido al ver por primera vez la sonrisa deforme del Secretario. Syme miraba de vez en cuando por encima del hombro hacia el ejército que les pisaba los talones.

A medida que el bosque se hacía primero más ralo y luego más pequeño con la distancia, pudo ver las laderas iluminadas por el sol más allá y por encima de él; y cruzando estas aún se movía la turba negra y cuadrada como un monstruoso escarabajo.

A la luz del sol muy intensa y con sus propios ojos muy potentes, que eran casi telescópicos, Syme pudo ver esta masa de hombres con toda claridad.

• Podía verlos como figuras humanas separadas; pero le sorprendía cada vez más la forma en que se movían como un solo hombre.
• Parecían vestir ropas oscuras y sombreros sencillos, como cualquier muchedumbre común de la calle; pero no se extendían, ni se desparramaban, ni avanzaban a rastras por diferentes líneas hacia el ataque, como sería natural en una turba ordinaria.
• Se movían con una especie de terrible y malvada rigidez de madera, como un ejército inexpresivo de autómatas.

Syme le señaló esto a Ratcliffe.

—Sí —respondió el policía—, eso es disciplina. Eso es el domingo. Él está tal vez a quinientas millas de distancia, pero el temor a él pesa sobre todos ellos, como el dedo de Dios. Sí, caminan con regularidad; y puedes apostar lo que quieras a que hablan con regularidad, sí, y piensan con regularidad. Pero lo verdaderamente importante para nosotros es que están desapareciendo con regularidad.

Syme asintió. Era verdad que la mancha negra de los perseguidores se iba haciendo cada vez más pequeña a medida que el campesino arreaba a su caballo.

El nivel del paisaje iluminado por el sol, aunque plano en su conjunto, descendía al otro lado del bosque en olas de fuerte pendiente hacia el mar, de un modo no muy diferente de las faldas de los downs de Sussex.

La única diferencia era que en Sussex el camino se habría mostrado quebrado y anguloso como un arroyuelo, pero aquí la blanca carretera francesa se precipitaba recta ante ellos como una cascada.

Por este descenso directo el carro traqueteaba con una inclinación considerable, y en pocos minutos, al volverse el camino aún más empinado, vieron bajo ellos el pequeño puerto de Lancy y un gran arco azul del mar.

La nube errante de sus enemigos había desaparecido por completo del horizonte.

El carro tirado por caballos dio una curva cerrada alrededor de un bosquecillo de olmos, y el hocico del animal estuvo a punto de golpear la cara de un viejo caballero que estaba sentado en los bancos afuera del pequeño café de Le Soleil d’Or.

El campesino masculló una disculpa y bajó de su asiento. Los demás también descendieron uno por uno y le hablaron al viejo caballero con fragmentarias frases de cortesía, pues era bastante evidente por sus modales expansivos que era el dueño de la pequeña taberna.

Era un viejo de pelo blanco y cara de manzana, con ojos adormilados y bigote gris; fornido, sedentario y muy inocente, de un tipo que a menudo puede encontrarse en Francia, pero que aún es más común en la Alemania católica.

Todo en él, su pipa, su jarra de cerveza, sus flores y su colmena, sugería una paz ancestral; solo cuando sus visitantes levantaban la vista al entrar en el salón de la posada, veían la espada en la pared.

El Coronel, que saludó al mesonero como a un viejo amigo, pasó rápidamente al salón de la posada y se sentó pidiendo un refrigerio ritual. La decisión militar de sus actos interesó a Syme, que se sentó a su lado, y aprovechó la ocasión, cuando el viejo mesonero hubo salido, para satisfacer su curiosidad.

—¿Puedo preguntarle, coronel —dijo en voz baja—, por qué hemos venido aquí?

El coronel Ducroix sonrió detrás de su espeso bigote blanco.

—Por dos razones, señor —dijo—; y daré primero, no la más importante, sino la más utilitaria. Vinimos aquí porque este es el único lugar en un radio de veinte millas donde podemos conseguir caballos.

—¡Caballos! —repitió Syme, levantando la vista rápidamente.

—Sí —respondió el otro—; si realmente han de aventajar a sus enemigos, lo que necesitan son caballos o nada, a menos que, por supuesto, lleven bicicletas y automóviles en el bolsillo.

—¿Y hacia dónde nos aconseja que nos dirijamos? —preguntó Syme con dudas.

—Sin duda alguna —respondió el coronel—, hará mucho mejor en irse a toda prisa a la comisaría que hay a las afueras del pueblo. Mi amigo, a quien serví de padrino en circunstancias un tanto engañosas, me parece que exagera muchísimo las posibilidades de un levantamiento general; pero ni siquiera él mantendría, supongo, que no estuviera usted a salvo con los gendarmes.

Syme asintió con gravedad; luego dijo de pronto⁠—

“¿Y su otro motivo para venir aquí?”

—Mi otra razón para venir aquí —dijo Ducroix con sobriedad—, es que nunca está de más ver a un par de hombres buenos cuando uno probablemente esté cerca de la muerte.

Syme miró hacia la pared y vio un cuadro religioso pintado burdamente y patético. Entonces dijo⁠—

«Tienes razón», y casi inmediatamente después, «¿Alguien se ha ocupado de los caballos?».

—Sí —respondió Ducroix—, puede estar bien seguro de que di órdenes en cuanto entré. Esos enemigos suyos no daban impresión de prisa, pero en realidad se movían con una rapidez maravillosa, como un ejército bien entrenado. No tenía idea de que los anarquistas tuvieran tanta disciplina. No tiene ni un momento que perder.

Casi al mismo tiempo en que hablaba, el viejo posadero de ojos azules y cabello blanco entró perezosamente en la estancia y anunció que había seis caballos ensillados afuera.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se provieron de alguna forma portátil de comida y vino, y conservando sus espadas de duelo como únicas armas disponibles, partieron al trote por el empinado y blanco camino.

Los dos criados, que habían llevado el equipaje del marqués cuando era marqués, se quedaron atrás para beber en el café por común acuerdo, y en absoluto en contra de su propia inclinación.

A estas alturas, el sol de la tarde se inclinaba hacia el poniente, y bajo sus rayos Syme pudo ver la robusta figura del viejo posadero haciéndose cada vez más pequeña, pero aún de pie y mirándoles en absoluto silencio, con el sol brillando en sus cabellos plateados.

Syme conservaba la idea fija y supersticiosa, dejada en su mente por la frase casual del Coronel, de que este era, tal vez, el último hombre honesto que vería jamás sobre la tierra.

Aún seguía mirando aquella silueta menguante, que destacaba como una mera mancha gris con un toque de llama blanca contra el gran muro verde de la empinada colina a su espalda.

Y mientras contemplaba la cima de la colina detrás del posadero, apareció un ejército de hombres vestidos de negro que marchaban. Parecían cernirse sobre el buen hombre y su casa como una negra nube de langostas.

Los caballos no habían sido ensillados ni un momento antes de tiempo.