La Tierra en anarquía

Instando a los caballos al galope, sin importarles lo bastante escabroso del descenso del camino, los jinetes pronto recuperaron su ventaja sobre los hombres en marcha, y por fin el volumen de los primeros edificios de Lancy cortó la vista de sus perseguidores.

Sin embargo, el trayecto había sido largo, y para cuando llegaron a la ciudad propiamente dicha, el poniente se iba entibiando con el color y la calidad del atardecer. El coronel sugirió que, antes de dirigirse definitivamente a la comisaría, hicieran el esfuerzo, de paso, de sumar a su causa a un individuo más que pudiera ser útil.

—Cuatro de los cinco hombres ricos de este pueblo —dijo—, son unos estafadores comunes y corrientes. Supongo que la proporción es más o menos la misma en todo el mundo. El quinto es amigo mío, un tipo excelente y, lo que es aún más importante desde nuestro punto de vista, tiene automóvil.

—Temo —dijo el profesor con su aire jovial, mirando hacia atrás por el camino blanco en el que la mancha negra y reptante podría aparecer en cualquier momento—, temo que apenas tenemos tiempo para visitas por la tarde.

—La casa del doctor Renard está a solo tres minutos —dijo el coronel.

—Nuestro peligro —dijo el doctor Bull—, no está a dos minutos de distancia.

—Sí —dijo Syme—, si cabalgamos rápido debemos dejarlos atrás, pues van a pie.

—Tiene un automóvil —dijo el Coronel.

—Pero tal vez no lo consigamos —dijo Bull.

“Sí, él está completamente de su lado”.

—Pero podría no estar.

—Callate la boca —dijo Syme de repente—. ¿Qué es ese ruido?

Por un segundo todos se quedaron tan inmóviles como estatuas ecuestres, y por un segundo⁠—por dos o tres o cuatro segundos⁠—el cielo y la tierra parecieron igualmente inmóviles. Luego, todos sus oídos, en una agonía de atención, escucharon a lo largo del camino ese indescriptible estremecimiento y palpitación que solo significa una cosa⁠: ¡caballos!

El rostro del coronel experimentó un cambio instantáneo, como si un rayo lo hubiera azotado y, sin embargo, lo hubiera dejado indemne.

—Nos han rodeado —dijo, con breve ironía militar—. ¡Prepárense para recibir a la caballería!

—¿De dónde habrán sacado los caballos? —preguntó Syme, mientras instaba mecánicamente a su corcel al trote corto.

El Coronel guardó silencio un momento, luego dijo con voz tensa⁠—

—Hablaba con estricta exactitud cuando dije que el Soleil d’Or era el único lugar en un radio de veinte millas donde se pueden conseguir caballos.

—¡No! —dijo Syme con violencia—, no creo que lo hiciera. No con todo ese pelo blanco.

—Es posible que lo hayan obligado —dijo el coronel con suavidad—. Deben de ser al menos un centenar, por lo cual todos vamos a ir a ver a mi amigo Renard, que tiene un automóvil.

Con estas palabras dio media vuelta a su caballo repentinamente en la esquina de una calle, y se alejó calle abajo a una velocidad tan atronadora que los demás, aunque ya iban a pleno galope, tuvieron dificultades para seguir la cola en fuga de su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta y cómoda en lo alto de una calle empinada, de modo que cuando los jinetes desmontaban en su puerta podían ver una vez más la sólida cresta verde de la colina, con el camino blanco que la cruzaba, alzándose por encima de todos los tejados del pueblo. Respiraron aliviados al ver que el camino aún estaba despejado, y tocaron el timbre.

El Dr. Renard era un hombre risueño, de barba castaña, un buen ejemplo de esa clase profesional silenciosa pero muy ocupada que Francia ha conservado aún más perfectamente que Inglaterra.

Cuando se le explicó el asunto, restó importancia por completo al pánico del exmarqués; dijo, con el sólido escepticismo francés, que no existía ninguna probabilidad concebible de un levantamiento anarquista general.

«La anarquía —dijo, encogiéndose de hombros—, ¡es una niñería!»

«Y eso —gritó de repente el coronel, señalando por encima del hombro del otro—, y eso es una niñería, ¿no es así? »

Todos se volvieron y vieron una curva de caballería negra que barría la cima de la colina con toda la energía de Atila.

Por muy rápido que cabalgaban, sin embargo, toda la fila se mantenía muy compacta, y podían ver las viseras negras de la primera línea tan niveladas como una fila de uniformes.

Pero aunque el cuadrado negro principal era el mismo, aunque avanzaba más rápido, había ahora una diferencia sensacional que podían ver claramente en la pendiente de la colina, como en un mapa inclinado. La masa de los jinetes iba en un solo bloque; pero un jinete volaba muy por delante de la columna y, con movimientos frenéticos de manos y talones, instaba a su caballo a ir cada vez más rápido, de modo que uno habría podido imaginar que no era el perseguidor sino el perseguido.

Pero incluso a esa gran distancia podían ver algo tan fanático, tan indiscutible en su figura, que supieron que era el propio Secretario.

—Siento interrumpir una discusión culta —dijo el coronel—, pero ¿puede prestarme su automóvil ahora, en dos minutos?

—Tengo la sospecha de que todos ustedes están locos —dijo el doctor Renard, sonriendo amablemente—; pero Dios me libre de que la locura interrumpa en modo alguno la amistad. Vamos al garaje.

El Dr. Renard era un hombre apacible de monstruosa riqueza; sus habitaciones eran como el Museo de Cluny y tenía tres automóviles.

Estos, sin embargo, parecía usarlos con mucha moderación, ya que tenía los sencillos gustos de la clase media francesa, y cuando sus impacientes amigos venían a examinarlos, les llevaba un buen rato cerciorarse de que al menos uno de ellos pudiera funcionar.

Con cierta dificultad, lo sacaron a la calle frente a la casa del Doctor. Al salir del oscuro garaje, se sorprendieron al descubrir que el crepúsculo ya había caído con la brusquedad de la noche en los trópicos.

O bien habían estado allí más tiempo del que imaginaban, o alguna inusual capa de nubes se había congregado sobre la ciudad. Miraron hacia abajo por las empinadas calles y les pareció ver una ligera neblina que ascendía desde el mar.

—Es ahora o nunca —dijo el Dr. Bull—. Oigo caballos.

—No —corrigió el Profesor—, un caballo.

Y a medida que escuchaban, era evidente que el ruido, que se acercaba rápidamente sobre las piedras estruendosas, no era el ruido de toda la cabalgata, sino el de un solo jinete, que la había dejado muy atrás: el secretario demente.

La familia de Syme, como la mayoría de las que terminan en la vida sencilla, había tenido otrora un automóvil, y él lo sabía todo al respecto. Había saltado de inmediato al asiento del chófer, y con el rostro encendido forcejeaba y tiraba de la maquinaria en desuso. Concentró sus fuerzas en una manivela y luego dijo con total tranquilidad⁠—

“Me temo que no hay nada que hacer”.

Mientras hablaba, dobló la esquina un hombre rígido sobre su caballo lanzado al galope, con el ímpetu y la rigidez de una flecha.

Pasó velozmente junto al auto detenido, en cuyo interior se había amontonado su compañía, y puso la mano en la parte delantera.

Era el Secretario, y su boca se quedó completamente recta en la solemnidad del triunfo.

Syme se apoyaba con fuerza en el volante, y no se oía más que el rumor de los otros perseguidores entrando en la ciudad.

Luego se oyó de repente un chirrido de hierro raspado, y el coche dio un salto hacia adelante. Arrancó al Secretario de su silla de montar tan limpiamente como se saca un cuchillo de su vaina, lo arrastró pateando de forma terrible durante veinte yardas, y lo dejó tendido boca arriba sobre la carretera muy por delante de su frightened horse [asustado caballo].

Cuando el coche tomó la esquina de la calle con una curva magnífica, alcanzaron a ver a los otros anarquistas llenando la calle y levantando a su líder caído.

—No consigo entender por qué se ha vuelto todo tan oscuro —dijo por fin el profesor en voz baja.

—Parece que va a haber tormenta —dijo el doctor Bull—. Digo, es una pena que no llevemos una luz en este coche, aunque solo sea para ver por dónde vamos.

—Sí, la tenemos —dijo el coronel, y del suelo del vagón sacó un pesado farol de hierro tallado, de estilo antiguo, que llevaba una luz en su interior. Era evidentemente una antigüedad, y parecía que su uso original había sido de algún modo semirreligioso, pues en uno de sus lados presentaba la tosca moldura de una cruz.

—¿De dónde diablos sacaste eso? —preguntó el Profesor.

—Lo conseguí donde conseguí el coche —respondió el coronel, soltando una risita—, de mi mayor amigo.

Mientras nuestro amigo aquí presente se peleaba con el volante, subí corriendo los escalones de la entrada de la casa y hablé con Renard, que estaba de pie en su propio porche, como recordarán.

«Supongo —le dije—, que no hay tiempo para buscar una lámpara».

Él levantó la vista, parpadeando amablemente hacia el hermoso techo abovedado de su propio recibidor. De este pendía, mediante cadenas de hierro de una labor exquisita, este farol, uno de los cien tesoros de su casa de tesoros. Con pura fuerza arrancó la lámpara de su propio techo, destrozando los paneles pintados y derribando dos jarrones azules con su violencia.

Luego me entregó el farol de hierro, y yo lo puse en el coche. ¿Acaso no tenía razón cuando dije que valía la pena conocer al doctor Renard?

—Así era —dijo Syme con seriedad, y colgó el pesado farol en la parte delantera. Había cierta alegoría de toda su situación en el contraste entre el automóvil moderno y su extraña lámpara eclesiástica.

Hasta entonces habían atravesado la parte más tranquila de la ciudad, encontrándose como mucho con uno o dos transeúntes que no podían darles ninguna pista sobre la paz o la hostilidad del lugar.

Ahora, sin embargo, las ventanas de las casas empezaron a iluminarse una a una, transmitiendo una mayor sensación de habitabilidad y humanidad. El doctor Bull se volvió hacia el nuevo detective que había dirigido su huida y se permitió una de sus sonrisas naturales y amistosas.

“Estas luces a uno lo hacen sentir más alegre.”

El inspector Ratcliffe frunció el ceño.

—Solo hay un juego de luces que me alegra más —dijo—, y son las luces de la comisaría que alcanzo a ver más allá del pueblo. Quiera Dios que estemos allí en diez minutos.

Entonces todo el sentido común ferviente y el optimismo de Bull brotaron repentinamente de su interior.

—¡Oh, todo esto son disparates delirantes! —exclamó—. Si de verdad crees que la gente corriente en casas corrientes es anarquista, debes de estar más loco que un anarquista tú mismo. Si nos volviéramos y lucháramos contra estos tipos, toda la ciudad lucharía por nosotros.

«No», dijo el otro con una sencillez inquebrantable, «todo el pueblo lucharía por ellos. Ya veremos».

Mientras hablaban, el Profesor se había inclinado hacia adelante con repentina emoción.

—¿Qué es ese ruido? —dijo él.

—Oh, los caballos de atrás, supongo —dijo el coronel—. Creí que nos habíamos librado de ellos.

—¡Los caballos detrás de nosotros! No —dijo el profesor—, no son caballos, y no están detrás de nosotros.

Casi mientras hablaba, por el extremo de la calle que tenían delante cruzaron a toda velocidad dos formas brillantes y ruidosas. Desaparecieron casi en un parpadeo, pero todos pudieron ver que eran automóviles, y el Profesor se puso en pie con el rostro pálido y juró que eran los otros dos automóviles del garaje del doctor Renard.

—¡Te digo que eran suyos —repitió, con los ojos desorbitados—, y estaban llenos de hombres con máscaras!

—¡Absurdo! —dijo el coronel con ira—. El doctor Renard nunca les daría sus coches.

—Es posible que lo hayan obligado —dijo Ratcliffe en voz baja—. Todo el pueblo está de su parte.

—Todavía crees eso —preguntó el coronel con incredulidad.

—Todos ustedes lo van a creer pronto —dijo el otro con una calma desesperada.

Hubo una pausa desconcertada durante un rato, y luego el coronel empezó de nuevo, abruptamente:

«No, no puedo creerlo. Es una tontería. La gente sencilla de una apacible ciudad francesa...»

Le interrumpió una detonación y un destello de luz, que pareció estallarle ante los ojos. A medida que el coche avanzaba velozmente dejaba tras de sí un jirón flotante de humo blanco, y Syme había oído un disparo silbar junto a su oreja.

—¡Dios mío! —dijo el coronel—, alguien nos ha disparado.

—No tiene por qué interrumpir la conversación —dijo el sombrío Ratcliffe—. Le ruego que prosiga con sus observaciones, coronel. Creo que estaba hablando de la gente sencilla de una apacible ciudad francesa.

El Coronel, que seguía mirando fijamente, hacía mucho tiempo que no estaba para sátiras. Puso los ojos en blanco por toda la calle.

—Es extraordinario —dijo—, sumamente extraordinario.

—Una persona quisquillosa —dijo Syme— podría incluso calificarlo de desagradable. Sin embargo, supongo que esas luces en el campo, más allá de esta calle, son la Gendarmería. Pronto llegaremos.

—No —dijo el inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos allí.

Él había estado de pie y mirando fijamente hacia adelante.

Ahora se sentó y se alisó el cabello liso con un gesto cansado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bull con brusquedad.

—Quiero decir que nunca llegaremos ahí —dijo el pesimista plácidamente—. Ya tienen dos filas de hombres armados cruzando el camino; puedo verlos desde aquí. El pueblo está en pie de guerra, como dije que estaba. Solo puedo regodearme en el exquisito consuelo de mi propia exactitud.

Y Ratcliffe se sentó cómodamente en el coche y encendió un cigarrillo, pero los otros se levantaron con entusiasmo y miraron fijamente por el camino adelante.

Syme había ralentizado el coche a medida que sus planes se volvían dudosos, y finalmente lo detuvo justo en la esquina de una calle lateral que descendía muy empinadamente hacia el mar.

El pueblo estaba casi en penumbra, pero el sol no se había ocultado; allí donde su luz rasante lograba abrirse paso, lo teñía todo de un oro ardiente.

Por esta calle lateral, la última luz del poniente brillaba tan nítida y estrecha como el haz de luz artificial de un teatro. Incidió sobre el coche de los cinco amigos y lo iluminó como a un carro de fuego.

Pero el resto de la calle, especialmente sus dos extremos, se hallaba en la más profunda penumbra, y durante unos segundos no pudieron ver nada. Entonces Syme, cuyos ojos eran los más agudos, lanzó un pequeño silbido amargo y dijo:

“Es muy cierto. Hay una multitud o un ejército o algo por el estilo al final de esa calle”.

“Bueno, si lo hay —dijo Bull con impaciencia—, tiene que ser otra cosa: un simulacro de combate, el cumpleaños del alcalde o algo por el estilo. No puedo ni quiero creer que gente sencilla y alegre en un lugar como este ande por ahí con dinamita en los bolsillos. Avanza un poco, Syme, y déjanos verlos”.

El coche avanzó penosamente una centena de yardas más, y entonces todos se vieron sobresaltados por el doctor Bull, que prorrumpió en una aguda carcajada.

—¡Pero qué caras de tontos tenéis! —gritó—, ¿qué os había dicho yo? Esa turba es tan respetuosa con la ley como una vaca, y si no lo fuera, está de nuestra parte.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el profesor, mirándome fijo.

—Ciego de remate —gritó Bull—, ¿no ves quién los encabeza?

Volvieron a mirar y entonces el Coronel, con un nudo en la voz, exclamó:

—¡Vaya, si es Renard!

En verdad, había una fila de siluetas oscuras cruzando el camino, las cuales no se podían distinguir con claridad; pero lo suficientemente adelante como para captar la casualidad de la luz vespertina marchaba de un lado a otro el inconfundible Dr. Renard, con un sombrero blanco, acariciándose la larga barba castaña y sosteniendo un revólver en la mano izquierda.

—¡Qué tonto he sido! —exclamó el coronel—. Por supuesto, el querido viejo ha venido a ayudarnos.

El Dr. Bull desbordaba risas, agitando la espada en su mano con tanta despreocupación como si fuera un bastón. Saltó del coche y cruzó corriendo el espacio que los separaba, gritando:

“¡Dr. Renard! ¡Dr. Renard!”

Un instante después, Syme pensó que sus propios ojos se habían vuelto locos.

Pues el filantrópico doctor Renard había levantado deliberadamente su revólver y disparado dos veces contra Bull, de modo que las detonaciones resonaron a lo largo del camino.

Casi en el mismo segundo en que la nubecilla de humo blanco se elevaba tras esta atroz explosión, otra larga nubecilla de humo blanco se elevaba también del cigarrillo del cínico Ratcliffe. Como todos los demás, se puso un poco pálido, pero sonrió. El doctor Bull, contra quien iban dirigidos los disparos, que por poco le rozan el cuero cabelludo, se quedó muy quieto en medio del camino sin rastro de miedo, y luego se dio la vuelta muy lentamente, arrastró los pies de regreso hacia el auto y se subió con dos agujeros en el sombrero.

—Bueno —dijo el fumador de cigarrillos lentamente—, ¿qué piensas ahora?

“Creo —dijo el doctor Bull con precisión—, que estoy acostado en la cama del número 217 de los edificios Peabody, y que pronto me despertaré dando un brinco; o, si no es eso, creo que estoy sentado en una pequeña celda acolchada en Hanwell, y que el doctor no logra entender muy bien mi caso.

Pero si quiere saber lo que no creo, se lo diré. No creo lo que usted cree. No creo, y jamás creeré, que la masa de los hombres corrientes sea una panda de sucios pensadores modernos. No, señor, soy un demócrata, y sigo sin creer que el domingo pueda convertir a un peón medio o a un dependiente de comercio. No, podré estar loco, pero la humanidad no lo está.”

Syme clavó sus brillantes ojos azules en Bull con una seriedad que no solía manifestar con claridad.

—Es usted un muchacho excelente —dijo—. Puede creer en una cordura que no es meramente su propia cordura. Y tiene bastante razón respecto a la humanidad, respecto a los campesinos y a gente como ese alegre posadero. Pero no tiene razón respecto a Renard. Yo sospeché de él desde el principio. Es racionalista y, lo que es peor, es rico. Cuando el deber y la religión sean realmente destruidos, lo serán por los ricos.

—Ahora sí que están destruidos —dijo el hombre con un cigarrillo, y se levantó con las manos en los bolsillos—. ¡Los demonios se nos echan encima!

Los hombres del automóvil miraron con ansiedad en la dirección de su mirada soñadora, y vieron que todo el regimiento al final del camino avanzaba hacia ellos, con el doctor Renard marchando furiosamente al frente, con la barba ondeando al viento.

El coronel saltó del coche con una exclamación impaciente.

—Caballeros —exclamó—, la cosa es increíble. Debe de ser una broma pesada. Si conocieran a Renard como yo lo conozco... es como tachar a la reina Victoria de dinamitera. Si se hubieran hecho a la idea del carácter del hombre...

—El doctor Bull —dijo Syme con sarcasmo—, al menos, ya se ha enterado.

—¡Le digo que no puede ser! —gritó el coronel, dando un zapateo.

—Renard se lo explicará. Él me lo explicará —y dio una zancada hacia adelante.

—No tenga tanta prisa —dijo el fumador, arrastrando las palabras—. Muy pronto nos lo explicará a todos.

Pero el impaciente Coronel ya estaba fuera de su alcance, avanzando hacia el enemigo que avanzaba. El exaltado Dr. Renard levantó su pistola de nuevo, pero al percibir a su oponente, dudó, y el Coronel se encontró cara a cara con él con frenéticos gestos de protesta.

—No sirve de nada —dijo Syme—. Jamás le sacará nada a ese viejo pagano. Yo voto por atravesar a toda velocidad el centro mismo de ellos, tan de golpe como las balas atravesaron el sombrero de Bull. Puede que nos maten a todos, pero debemos matar a unos cuantos de ellos.

—No lo voy a consentir —dijo el doctor Bull, volviéndose más vulgar en la sinceridad de su virtud—. Los pobres muchachos pueden estar equivocados. Denle una oportunidad al coronel.

—¿Volvemos, pues? —preguntó el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe con voz fría—, la calle que está a nuestras espaldas también está tomada. De hecho, me parece ver allí a otro amigo tuyo, Syme.

Syme giró sobre sí mismo con agilidad y miró hacia atrás, al camino que acababan de recorrer.

Vio a un grupo irregular de jinetes que se congregaban y galopaban hacia ellos en la penumbra. Vio por encima de la silla delantera el brillo plateado de una espada y luego, a medida que se acercaba, el brillo plateado de los cabellos de un viejo.

Al momento siguiente, con violencia arrolladora, dio la vuelta al automóvil y lo lanzó a toda velocidad por la empinada calle lateral hacia el mar, como un hombre que solo deseara morir.

—¿Qué demonios pasa? —exclamó el profesor, agarrándole el brazo.

—¡La estrella de la mañana ha caído! —dijo Syme, mientras su propio coche descendía por la oscuridad como una estrella fugaz.

Los demás no entendieron sus palabras, pero al mirar atrás hacia la calle de arriba vieron a la caballería enemiga doblando la esquina y bajando por las pendientes tras ellos; y a la cabeza de todos montaba el buen mesonero, arrebatado por la ardiente inocencia de la luz del atardecer.

“¡El mundo está loco!”, dijo el profesor, y se encubrió el rostro con las manos.

—No —dijo el doctor Bull con adamantina humildad—, soy yo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó el Profesor.

—En este momento —dijo Syme, con un desapego científico—, creo que vamos a estrellarnos contra una farola.

Al instante siguiente, el automóvil había chocado con un estrépito catastrófico contra un objeto de hierro. Al instante posterior, cuatro menudos hombres habían salido a gatas de entre un caos de metal, y una alta y delgada farola que había estado erguida en el borde del paseo marítimo sobresalía, doblada y retorcida, como la rama de un árbol roto.

“Bueno, rompimos algo —dijo el profesor con una leve sonrisa—. Es un consuelo”.

—Te estás volviendo un anarquista —dijo Syme, sacudiéndose la ropa con su instinto de pulcritud.

—Todos lo son —dijo Ratcliffe.

Mientras hablaban, el jinete de pelo blanco y sus seguidores llegaron atronando desde arriba, y casi al mismo tiempo una oscura fila de hombres corrió gritando por el paseo marítimo.

Syme arrebató una espada y se la llevó entre los dientes; se metió otras dos bajo las axilas, cogió una cuarta con la mano izquierda y el farol con la derecha, y saltó del alto paseo a la playa de abajo.

Los demás saltaron tras él, con una aceptación común de una acción tan decisiva, dejando atrás los escombros y a la muchedumbre que se congregaba arriba.

—Nos queda una oportunidad más —dijo Syme, sacándose el acero de la boca—. Supongo que, sea lo que sea lo que significa todo este pandemónium, la comisaría nos ayudará. No podemos llegar hasta allí, porque ellos bloquean el camino. Pero aquí mismo hay un muelle o rompeolas que se adentra en el mar, el cual podríamos defender durante más tiempo que cualquier otra cosa, como Horacio y su puente. Debemos defenderlo hasta que salga la Gendarmería. Sígueme de cerca.

Lo siguieron mientras avanzaba haciendo crujir la grava de la playa, y en uno o dos segundos sus botas pisaron, ya no guijarros marinos, sino piedras anchas y planas.

Caminaron por un espigón largo y bajo que se adentraba como un brazo en el mar turbio y embravecido, y al llegar al final sintieron que habían llegado al final de su historia.

Se giraron y contemplaron la ciudad.

Aquel pueblo estaba transfigurado por el estruendo.

A todo lo largo de la gran avenida por la que acababan de descender había un oscuro y rugiente caudal de humanidad, con brazos agitándose y rostros encendidos, que tanteaba y fulminaba con la mirada en dirección a ellos. La larga línea oscura estaba salpicada de antorchas y faroles; pero incluso allí donde ninguna llama iluminaba un rostro furioso, podían ver en la figura más lejana, en el gesto más ensombrecido, un odio organizado.

Era evidente que eran los malditos de todos los hombres, y no sabían por qué.

Dos o tres hombres, que parecían pequeños y negros como monos, saltaron por el borde como lo habían hecho y cayeron a la playa.

Estos bajaron surcando la arena profunda, gritando horriblemente, y se esforzaron por adentrarse en el mar al azar.

El ejemplo cundió, y toda la masa negra de hombres comenzó a correr y a gotear por el borde como melaza negra.

De entre los hombres en la playa, Syme vio al primero al campesino que había conducido su carro. Se adentró chapoteando en el oleaje sobre un enorme caballo de tiro y les sacudió el hacha.

—¡El campesino! —gritó Syme—. No se han levantado desde la Edad Media.

—Aunque la policía venga ahora —dijo el profesor con tristeza—, no podrán hacer nada contra esta turba.

—¡Estupideces! —dijo Bull desesperado—; tiene que quedar en la ciudad alguna gente que sea humana.

“No”, dijo el desesperado Inspector, “el ser humano pronto se extinguirá. Somos los últimos de la humanidad”.

—Puede ser —dijo el Profesor ausente. Luego añadió con su voz soñadora—: ¿Qué es todo eso del final de la Dunciada?

“ «Ni llama pública ni privada se atreve a brillar; ¡ni luz humana queda, ni destello divino! ¡He aquí que tu terrible Imperio, Caos, es restablecido; la luz muere ante tu palabra aniquiladora; tu mano, gran Anarca, deja caer el telón; y la oscuridad universal lo sepulta todo». ”

—¡Alto! —gritó Bull de repente—, los gendarmes están fuera.

Las bajas luces de la comisaría quedaban ciertamente empañadas y rotas por figuras que se apresuraban, y oyeron a través de la oscuridad el choque y el tintineo de una caballería disciplinada.

—¡Están cargando contra la turba! —gritó Bull, entre el éxtasis y la alarma.

—No —dijo Syme—, se forman a lo largo de la avenida.

—¡Se han quitado las carabinas de la espalda! —gritó Bull bailando de emoción.

—Sí —dijo Ratcliffe—, y van a abrir fuego contra nosotros.

Mientras hablaba se oyó el largo crepitar de una descarga de fusilería, y las balas parecieron saltar como granizos sobre las piedras que tenían delante.

—¡Los gendarmes se han unido a ellos! —gritó el Profesor, y se golpeó la frente.

—Estoy en la celda acolchada —dijo Bull con firmeza.

Hubo un largo silencio, y luego Ratcliffe dijo, mirando hacia el mar embravecido, todo de un tono gris púrpura⁠—

“¿Qué importa quién esté loco o quién esté cuerdo? Todos estaremos muertos pronto.”

Syme se volvió hacia él y dijo⁠—

—¿Eres un caso perdido, entonces?

El señor Ratcliffe mantuvo un silencio pétreo; luego, al fin, dijo en voz baja:⁠—

“No; por extrañomente que parezca, no estoy del todo sin esperanza. Hay una pequeña esperanza insana que no puedo quitarme de la cabeza. El poder de este planeta entero está en contra nuestra, pero no puedo evitar preguntarme si esta pequeña y tonta esperanza es ya del todo vana”.

«¿En qué o en quién está puesta tu esperanza?», preguntó Syme con curiosidad.

“En un hombre al que jamás vi”, dijo el otro, mirando el mar plomizo.

—Sé a qué te refieres —dijo Syme en voz baja—, el hombre del cuarto oscuro. Pero Sunday ya debe de haberlo matado.

«Tal vez —dijo el otro con firmeza—, pero, de ser así, fue el único hombre a quien a Domingo le costó matar».

—Escuché lo que dijiste —dijo el Profesor, con la espalda vuelta—. Yo también me aferro con fuerza a aquello que nunca vi.

De pronto Syme, que había estado de pie como cegado por un pensamiento introspectivo, dio media vuelta y exclamó, como un hombre que despierta del sueño:

“¿Dónde está el coronel? ¡Pensé que estaba con nosotros!”

«¡El coronel! Sí —gritó Bull—, ¿dónde demonios está el coronel?».

—Fue a hablar con Renard —dijo el profesor.

—No podemos dejarlo entre todas esas bestias —exclamó Syme—. Muramos como caballeros si—

—No tenga lástima del coronel —dijo Ratcliffe con una pálida mueca de desprecio—. Está sumamente cómodo. Él está...

—¡No! ¡no! ¡no! —gritó Syme con una especie de furor—, ¡al coronel tampoco! ¡Jamás lo creeré!

—¿Darás crédito a tus ojos? —preguntó el otro, y señaló hacia la playa.

Muchos de sus perseguidores se habían adentrado en el agua agitando los puños, pero el mar estaba bravo y no podían llegar al muelle.

Dos o tres figuras, sin embargo, se pararon al comienzo de la pasarela de piedra y parecían avanzar por ella con cautela.

El resplandor de un farol ocasional iluminó los rostros de los dos primeros. Un rostro llevaba un semifaz negro, y bajo él la boca se torcía en tal locura de nervios que el mechón de barba negra se retorcía una y otra vez como algo vivo e inquieto.

El otro era el rostro rojo y el bigote blanco del coronel Ducroix. Estaban enfrascados en una seria consulta.

“Sí, él también se ha ido”, dijo el profesor, y se sentó sobre una piedra.

“Todo se ha ido. ¡Yo me he ido! No puedo confiar en la maquinaria de mi propio cuerpo. Siento como si mi propia mano pudiera alzarse y golpearme”.

—Cuando mi mano se alce —dijo Syme—, golpeará a alguien más —, y echó a andar a grandes zancadas por el muelle hacia el Coronel, con la espada en una mano y el farol en la otra.

Como para destruir la última esperanza o duda, el Coronel, que lo veía venir, le apuntó con su revólver y disparó. El tiro falló a Syme, pero dio en su espada, partiéndola de un golpe cerca de la empuñadura. Syme se abalanzó, y agitó el farol de hierro sobre su cabeza.

—¡Judas ante Herodes! —dijo, y derribó al Coronel sobre las piedras.

Luego se volvió hacia el Secretario, cuya espantosa boca casi echaba espuma ya, y levantó el alto de la lámpara con un gesto tan rígido y autoritario que el hombre quedó, por decirlo así, congelado por un instante y obligado a escuchar.

—¿Ves este farol? —gritó Syme con una voz terrible—. ¿Ves la cruz tallada en él y la llama dentro? Tú no lo hiciste. Tú no lo encendiste. Hombres mejores que tú, hombres que podían creer y obedecer, torcieron las entrañas del hierro y preservaron la leyenda del fuego.

No hay una calle por la que camines, no hay un hilo que vistas, que no haya sido hecho como este farol, negando tu filosofía de suciedad y ratas. No puedes hacer nada. Solo puedes destruir. Destruirás a la humanidad; destruirás el mundo. Que eso te baste.

Sin embargo, este viejo farol cristiano no lo destruirás. Irá a donde vuestro imperio de simios jamás tenga el ingenio de encontrarlo.

Golpeó al Secretario una vez con el farol de modo que este tambaleó; y luego, haciéndolo girar dos veces alrededor de su cabeza, lo lanzó volando mar adentro, donde brilló como un cohete rugiente y cayó.

—¡Espadas! —gritó Syme, volviendo su rostro encendido hacia los tres que iban detrás de ihn—. Carguemos contra estos perros, pues ha llegado nuestra hora de morir.

Sus tres compañeros le siguieron espada en mano. La espada de Syme se había roto, pero arrancó una porra de los puños de un pescador, derribándolo.

En un momento se habrían precipitado sobre el rostro de la muchedumbre y perecido, cuando se produjo una interrupción. El Secretario, desde el discurso de Syme, había permanecido con la mano en su cabeza dolorida como si estuviera aturdido; ahora se quitó repentinamente la máscara negra.

El pálido rostro así desollado a la luz de la lámpara revelaba no tanto furia como asombro. Alzó la mano con una autoridad anhelante.

—Aquí hay alguna equivocación —dijo—. Señor Syme, dudo que comprenda su situación. Lo arresto en nombre de la ley.

“¿De la ley?”, dijo Syme, y dejó caer el bastón.

—¡Desde luego! —dijo el secretario—. Soy un detective de Scotland Yard —y sacó una pequeña tarjeta azul del bolsillo.

—¿Y qué supone usted que somos nosotros? —preguntó el Profesor, y echó los brazos hacia arriba.

—Ustedes —dijo el Secretario con rigidez— son, como me consta de buena tinta, miembros del Consejo Supremo Anarquista. Disfrazado como uno de ustedes, yo—

El Dr. Bull arrojó su espada al mar.

—Nunca ha existido ningún Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Éramos solo un montón de policías tontos mirándonos los unos a los otros. Y toda esta buena gente que nos ha estado acribillando a perdigones creía que éramos los dinamiteros. Sabía que no podía equivocarme con respecto a la turba —dijo, radiante ante la inmensa multitud que se extendía a lo lejos por ambos lados—. La gente vulgar nunca está loca. Yo mismo soy vulgar y lo sé. Ahora voy a bajar a tierra a invitar a una copa a todo el mundo.