El acusador

Mientras Syme avanzaba a zancadas por el pasillo, vio al Secretario de pie en lo alto de una gran escalinata.

El hombre nunca había tenido un aspecto tan noble. Iba revestido con una larga túnica de un negro sin estrellas, por cuyo centro descendía una franja o ancha lista de un blanco puro, como un único haz de luz. El conjunto parecía una vestidura eclesiástica de gran severidad.

A Syme no le hizo falta buscar en su memoria ni en la Biblia para recordar que el primer día de la creación marcó la mera creación de la luz a partir de las tinieblas. La vestidura misma habría bastado para sugerir el símbolo; y Syme sintió también cuán perfectamente este patrón de blanco y negro puros expresaba el alma del pálido y austero Secretario, con su veracidad inhumana y su fría furia, que hacían que le fuera tan fácil declarar la guerra a los anarquistas y, sin embargo, pasar tan fácilmente por uno de ellos.

A Syme apenas le sorprendió notar que, en medio de toda la comodidad y la hospitalidad de su nuevo entorno, los ojos de este hombre seguían siendo severos. Ningún olor a cerveza o a huertos lograría que el Secretario dejara de hacer una pregunta razonable.

Si Syme hubiese podido verse a sí mismo, se habría dado cuenta de que él también parecía ser, por primera vez, él mismo y nadie más.

Porque si el Secretario representaba a aquel filósofo que ama la luz original y sin forma, Syme era un arquetipo del poeta que busca siempre hacer que la luz cobre formas especiales, dividirla en sol y estrella.

El filósofo puede amar a veces el infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para él, el gran momento no es la creación de la luz, sino la creación del sol y de la luna.

Mientras bajaban juntos la amplia escalera, alcanzaron a Ratcliffe, que iba vestido de verde primavera como un cazador, y cuyo traje tenía un diseño de enmarañados árboles verdes.

Pues él representaba aquel tercer día en que fueron creados la tierra y los seres verdes, y su rostro cuadrado y sensato, con su cinismo no falto de simpatía, parecía adecuarse bien a ello.

Los condujeron fuera de otra puerta ancha y baja hacia un jardín inglés muy grande, lleno de antorchas y hogueras, a cuya luz quebrada un vasto carnaval de gente bailaba con trajes de arlequín. A Syme le pareció ver cada forma de la Naturaleza imitada en algún disfraz alocado.

Había un hombre vestido de molino de viento con aspas enormes, un hombre vestido de elefante, un hombre vestido de globo; los dos últimos, juntos, parecían seguir el hilo de sus aventuras farsescas. Syme incluso vio, con un estremecimiento extraño, a un bailarín vestido como un cálao gigantesco, con un pico dos veces más grande que él: el ave extraña que se le había grabado en la imaginación como una pregunta viviente mientras avanzaba a toda velocidad por el largo camino del Jardín Zoológico.

Había, sin embargo, mil objetos más de ese tipo. Había una farola danzante, un manzano danzante, un barco danzante. Uno habría pensado que la melodía indomable de algún músico loco había puesto a todos los objetos comunes del campo y de la calle a bailar una jig eterna.

Y mucho después, cuando Syme era de mediana edad y estaba en reposo, nunca pudo ver uno de esos objetos en particular —una farola, un manzano o un molino de viento— sin pensar que era un juerguista descarriado de aquella fiesta de máscaras.

A un lado de este césped, animado por los bailarines, había una especie de talud verde, como la terraza de esos jardines a la antigua.

A lo largo de esto, en una especie de media luna, se alzaban siete grandes sillas, los tronos de los siete días. Gogol y el doctor Bull ya estaban en sus asientos; el profesor recién estaba subiendo al suyo.

Gogol, o el martes, tenía su simplicidad bien simbolizada por un vestido diseñado según la separación de las aguas, un vestido que se dividía sobre su frente y caía hasta sus pies, gris y plateado, como una cortina de lluvia.

El profesor, cuyo día era aquel en que los peces y las aves —las formas de vida más rudimentarias— fueron creados, llevaba un vestido de púrpura opaca, sobre el cual se extendían peces de ojos saltones y aves tropicales extravagantes, la unión en él de una fantasía insondable y de la duda.

El doctor Bull, el último día de la Creación, vestía una casaca cubierta de animales heráldicos en rojo y dorado, y en su cimera un hombre rampante. Se reclinaba en su silla con una amplia sonrisa, la imagen misma de un optimista en su elemento.

Uno por uno los vagabundos ascendieron por el terraplén y se sentaron en sus extraños asientos.

A medida que cada uno de ellos se sentaba, un rugido de entusiasmo brotaba del carnaval, semejante al con que las multitudes reciben a los reyes.

Se entrechocaban las copas, se agitaron las antorchas y se lanzaron sombreros de plumas al aire.

Los hombres para quienes estaban reservados estos tronos eran hombres coronados con laureles extraordinarios.

Pero la silla central estaba vacía.

Syme estaba a la izquierda de este y el Secretario a la derecha. El Secretario miró a través del trono vacío a Syme y dijo, apretando los labios:

“Aún no sabemos si está muerto en un campo”.

Casi al tiempo que Syme oía las palabras, vio en el mar de rostros humanos frente a él una alteración espantosa y hermosa, como si el cielo se hubiera abierto detrás de su cabeza.

Pero Sunday solo había pasado silenciosamente por el frente como una sombra, y se había sentado en el escaño central. Vestía sencillamente, de un blanco puro y terrible, y su cabello era como una llama de plata en su frente.

Durante mucho tiempo —pareció que horas enteras— aquella enorme mascarada de la humanidad se balanceaba y zapateaba frente a ellos al compás de una música marcial y exultante. Cada pareja que bailaba parecía un romance independiente; podía ser un hada bailando con un buzón, o una campesina bailando con la luna; pero en cada caso era, de algún modo, tan absurdo como Alicia en el país de las maravillas, y sin embargo tan serio y bondadoso como una historia de amor. Al fin, sin embargo, la densa muchedumbre comenzó a clarear. Las parejas se alejaban paseando por los senderos del jardín, o empezaban a derivar hacia ese extremo del edificio donde humeaban, en grandes recipientes como calderos para pescado, algunas mezclas calientes y perfumadas de cerveza añeja o vino. Por encima de todo esto, sobre una especie de estructura negra en el tejado de la casa, rugía en su cesta de hierro una gigantesca hoguera, que iluminaba la tierra a lo largo de millas. Proyectaba el efecto hogareño de la luz del fuego sobre el rostro de vastas extensiones de bosques grises o marrones, y parecía llenar de calidez incluso el vacío de la noche alta. Aun así, también esto, pasado un tiempo, se dejó apagar poco a poco; los grupos tenues se agruparon cada vez más en torno a los grandes calderos, o pasaron, entre risas y estrépito, hacia los pasillos interiores de aquella antigua casa. Pronto no hubo más que unos diez rezagados en el jardín; pronto solo cuatro. Finalmente el último juerguista descarriado corrió hacia la casa dando alaridos a sus compañeros. El fuego se desvaneció, y las estrellas lentas y fuertes salieron. Y los siete hombres extraños se quedaron solos, como siete estatuas de piedra en sus sillas de piedra. Ni uno solo de ellos había pronunciado una palabra.

Parecían no tener prisa por hacerlo, sino que escucharon en silencio el zumbido de los insectos y el lejano canto de un pájaro. Entonces habló Sunday, pero con tanta ensoñación que parecía estar continuando una conversación más que empezando una.

“Comeremos y beberemos más tarde”, dijo. “Permanezcamos juntos un poco, nosotros que nos hemos amado con tanta tristeza y hemos luchado durante tanto tiempo.

Me parece recordar solo siglos de guerra heroica, en los que ustedes fueron siempre héroes⁠—épica sobre épica, ilíada sobre ilíada, y siempre hermanos de armas. Ya fuera hace poco (porque el tiempo no es nada), o al principio del mundo, los envié a la guerra.

Me senté en la oscuridad, donde no hay ninguna cosa creada, y para ustedes yo fui solo una voz que ordenaba valor y una virtud antinatural. Oyeron la voz en la oscuridad y nunca volvieron a oírla. El sol en el cielo la desmintió, la tierra y el cielo la desmintieron, toda la sabiduría humana la desmintió. Y cuando los encontré a la luz del día, yo mismo la desmentí”.

Syme se movió bruscamente en su asiento, pero por lo demás hubo silencio, y lo incomprensible continuó.

“Pero fuisteis hombres. No olvidasteis vuestro honor secreto, aunque todo el cosmos se convirtió en una máquina de tortura para arrancároslo. Yo sabía lo cerca que estabais del infierno. Sé cómo tú, Jueves, cruzaste las espadas con el Rey Satán, y cómo tú, Miércoles, me nombraste en la hora sin esperanza”.

Reinaba un absoluto silencio en el jardín iluminado por las estrellas, y entonces el Secretario de ceño fruncido, implacable, se giró en su silla hacia el domingo, y dijo con voz áspera:

—¿Quién y qué eres?

—Yo soy el sábado —dijo el otro sin moverse—. Yo soy la paz de Dios.

El Secretario se sobresaltó y se quedó de pie, estrujando su costosa túnica en la mano.

—Sé lo que quieres decir —exclamó—, y es exactamente eso lo que no puedo perdonarte. Sé que eres la satisfacción, el optimismo, ¿cómo llaman a eso?, una reconciliación definitiva. Pues bien, yo no estoy reconciliado. Si tú eras el hombre en la habitación oscura, ¿por qué eras también el domingo, una ofensa para la luz del sol? Si fuiste desde el principio nuestro padre y nuestro amigo, ¿por qué fuiste también nuestro mayor enemigo? Lloramos, huimos despavoridos; el hierro penetró en nuestras almas, ¡y tú eres la paz de Dios! Oh, puedo perdonar a Dios su ira, aunque destruyó naciones; pero no puedo perdonarle su paz.

Sunday no respondió ni una sola palabra, pero muy lentamente volvió hacia Syme su rostro de piedra como si hiciera una pregunta.

—No —dijo Syme—, no me siento feroz de ese modo. Le estoy agradecido, no solo por el vino y la hospitalidad aquí, sino por muchas carreras estupendas y buenos combates. Pero me gustaría saberlo. Mi alma y mi corazón son tan felices y tranquilos aquí como este viejo jardín, pero mi razón sigue clamando. Me gustaría saberlo.

Sunday miró a Ratcliffe, cuya clara voz dijo:⁠—

“Parece una tontería que hayas estado en ambos bandos y hayas luchado contra ti mismo”.

Bull dijo⁠—

“No entiendo nada, pero soy feliz. De hecho, me voy a dormir”.

—No soy feliz —dijo el profesor con la cabeza entre las manos—, porque no entiendo. Me dejaste extraviarme un poco demasiado cerca del infierno.

Y entonces Gogol dijo, con la sencillez absoluta de un niño⁠—

“Ojalá supiera por qué me duele tanto”.

Aun así, Sunday no dijo nada, sino que se limitó a sentarse con su poderosa barbilla apoyada en la mano y a contemplar la distancia. Entonces, al fin, dijo:

“He oído vuestras quejas en orden. Y aquí, creo, viene otro a quejarse, y a él también lo escucharemos”.

El fuego que caía en el gran brasero arrojó un último y largo destello, como una barra de oro ardiente, sobre el pasto tenue. Contra esa banda de fuego se recortaban en negro absoluto las piernas avanzadas de una figura vestida de negro.

Parecía llevar un traje ajustado y elegante con calzones cortos, como los que usaban los sirvientes de la casa, solo que no era azul, sino de un negro azabache absoluto. Llevaba, al igual que los sirvientes, una especie de espada al costado.

Fue solo cuando estuvo muy cerca del semicírculo de los siete y levantó el rostro para mirarlos, que Syme vio, con pasmosa claridad, que la cara era la ancha y casi simiesca de su viejo amigo Gregory, con su abundante pelo rojo y su sonrisa insultante.

—¡Gregory! —exclamó Syme, incorporándose a medias en su asiento—. ¡Vaya, si este es el verdadero anarquista!

—Sí —dijo Gregory, con una gran y peligrosa contención—, yo soy el verdadero anarquista.

«“Hubo un día”, murmuró Bull, que parecía haberse dormido de veras, “en que los hijos de Dios vinieron a presentarse delante del Señor, y vino también entre ellos Satanás”».

—Tienes razón —dijo Gregory, y miró a su alrededor—. Soy un destructor. Destruiría el mundo si pudiera.

Una sensación de profundo patetismo, muy bajo la tierra, se agitó en Syme, y habló de manera entrecortada y sin ilación.

—¡Oh, hombre altamente infeliz —exclamó—, intenta ser feliz! Tienes el cabello rojo como tu hermana.

—Mi pelo rojo, como llamas rojas, abrasará el mundo —dijo Gregory—. ¡Pensé que odiaba todo más de lo que los hombres comunes pueden odiar algo; pero descubro que no odio todo tanto como te odio a ti!

—Nunca te odié —dijo Syme con mucha tristeza.

Luego, de esta criatura ininteligible, brotaron los últimos truenos.

—¡Tú! —gritó—. Tú nunca has odiado porque nunca has vivido. ¡Os conozco a todos vosotros, de primero a último; sois la gente en el poder! ¡Sois la policía, los grandullones sonrientes de azul y botones! Sois la Ley, y jamás habéis sido quebrantados. Pero, ¿hay algún alma libre viviente que no anhele quebrantaros, solo porque jamás habéis sido quebrantados? Los que nos revoltamos decimos sin duda toda clase de tonterías sobre este o aquel crimen del Gobierno. ¡Es pura necedad! El único crimen del Gobierno es que gobierna. El pecado imperdonable del poder supremo es que es supremo. No os maldigo por ser crueles. No os maldigo (aunque podría) por ser bondadosos. ¡Os maldigo por estar a salvo! Os sentáis en vuestros sillones de piedra y nunca habéis bajado de ellos. Sois los siete ángeles del cielo y no habéis tenido tribulaciones. Oh, os lo perdonaría todo, vosotros que gobernáis a toda la humanidad, si pudiera sentir por una vez que habéis sufrido durante una hora una agonía real como la mía...

Syme se puso en pie de un salto, temblando de pies a cabeza.

—Lo veo todo —gritó—, todo cuanto existe. ¿Por qué cada cosa sobre la tierra lucha contra todas las demás? ¿Por qué cada pequeña cosa en el mundo tiene que batallar contra el mundo mismo? ¿Por qué tiene que luchar una mosca contra todo el universo? ¿Por qué tiene que luchar un diente de león contra todo el universo? Por la misma razón por la que tuve que estar solo en el espantoso Consejo de los Días. Para que cada cosa que obedece a la ley tenga la gloria y el aislamiento del anarquista. Para que cada hombre que lucha por el orden sea un hombre tan valiente y bondadoso como el dinamitero. Para que la verdadera mentira de Satanás sea devuelta a la cara de este blasfemo, para que a través de las lágrimas y la tortura podamos ganarnos el derecho a decirle a este hombre: «¡Mientes!». Ninguna agonía puede ser demasiado grande para comprar el derecho a decirle a este acusador: «Nosotros también hemos sufrido».

“No es verdad que nunca hayamos sido quebrantados. Hemos sido quebrantados en la rueda. No es verdad que jamás hayamos descendido de estos tronos. Hemos descendido a los infiernos.

Nos quejábamos de miserias inolvidables incluso en el mismo momento en que este hombre entró con insolencia para acusarnos de felicidad. Rechazo la calumnia; no hemos sido felices. Puedo responder por cada uno de los grandes guardianes de la Ley a quienes ha acusado. Al menos⁠—”

Había vuelto los ojos de modo que vio de repente la gran cara del domingo, la cual ostentaba una extraña sonrisa.

—¿Has —exclamó con voz espantosa—, has sufrido alguna vez?

Mientras contemplaba, el gran rostro adquirió un tamaño imponente, se hizo más grande que la colosal máscara de Memnón, que lo había hecho gritar de niño. Creció y creció, llenando todo el cielo; luego todo se volvió negro.

Solo en la oscuridad, antes de que esta le destruyera por completo el cerebro, le pareció oír una voz lejana que pronunciaba un texto banal que había escuchado en alguna parte: «¿Podéis beber del vaso que yo bebo?».

Cuando los hombres en los libros despiertan de una visión, por lo general se encuentran en algún lugar en el que podrían haberse quedado dormidos; bostezan en un sillón o se levantan con las extremidades magulladas de un campo.

La experiencia de Syme fue algo mucho más extraño psicológicamente, si es que había algo irreal, en el sentido terrenal, en las cosas por las que había pasado.

Pues aunque siempre pudo recordar después que se había desmayado ante el rostro de Sunday, no pudo recordar haber vuelto en sí en ningún momento.

Solo podía recordar que, de manera gradual y natural, supo que estaba caminando —y que había estado caminando— por un sendero campestre con un compañero afable y locuaz.

Ese compañero había sido parte de su drama reciente; era el poeta pelirrojo Gregory. Caminaban como viejos amigos y se hallaban en medio de una conversación sobre alguna banalidad.

Pero Syme solo sentía una ligereza antinatural en su cuerpo y una claridad cristalina en su mente que parecían estar por encima de todo lo que decía o hacía.

Sentía que poseía alguna buena noticia imposible, la cual convertía cualquier otra cosa en una banalidad, pero en una banalidad adorable.

El alba despuntaba sobre todas las cosas con colores a la vez claros y tímidos; como si la Naturaleza hiciera un primer intento de amarillo y un primer intento de rosa.

Una brisa soplaba tan limpia y dulce que no cabía pensar que soplara desde el cielo; soplaba más bien a través de algún agujero en el firmamento.

Syme sintió una simple sorpresa al ver que se alzaban a su alrededor, a ambos lados del camino, los edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No tenía idea de que hubiera caminado tan cerca de Londres.

Caminó por instinto a lo largo de un camino blanco, sobre el cual los pájaros madrugadores saltaban y cantaban, y se encontró frente a un jardín cercado. Allí vio a la hermana de Gregory, la muchacha de cabello rojo dorado, cortando lilas antes de desayunar, con la gran inconsciente gravedad de una muchacha.