El Profesor Explica

Cuando Gabriel Syme se vio finalmente instalado en una silla, y enfrente de él, fijo y definitivo también, las cejas alzadas y los párpados de plomo del Profesor, sus temores volvieron por completo.

Este hombre inescrutable del implacable consejo, después de todo, sin duda lo había perseguido. Si el hombre tenía un carácter como paralítico y otro carácter como perseguidor, la antítesis podría hacerlo más interesante, pero apenas más tranquilizador.

Sería un consuelo muy pequeño que él no pudiera descubrir al Profesor, si por algún grave accidente el Profesor llegaba a descubrirlo a él. Vació una jarra de peltre entera de cerveza antes de que el profesor hubiera tocado su leche.

Una posibilidad, sin embargo, lo mantenía esperanzado y al mismo tiempo desamparado. Cabía la mera posibilidad de que aquella escapada significara algo distinto a una mínima sospecha sobre su persona.

Tal vez fuera alguna formalidad o señal rutinaria. Tal vez el tonto revuelo era algún tipo de señal amistosa que él debería haber comprendido. Tal vez se trataba de un ritual. Tal vez al nuevo jueves siempre se le perseguía por Cheapside, del mismo modo que al nuevo Lord Mayor siempre se le escoltaba por esa misma calle.

Estaba precisamente sopesando una pregunta tentativa, cuando el viejo profesor enfrente le cortó de repente y sin más ceremonias. Antes de que Syme pudiera formular su primera pregunta diplomática, el viejo anarquista preguntó de repente, sin preámbulo alguno⁠—

—¿Es usted policía?

Cualquier otra cosa que Syme hubiese esperado, jamás había esperado nada tan brutal y real como aquello. Incluso su gran presencia de ánimo solo pudo apañárselas para responder con un aire de jocosidad bastante torpe.

—¿Un policía? —dijo, riendo vagamente—. ¿Qué te ha hecho pensar en un policía tratándose de mí?

—El proceso fue bastante sencillo —contestó el Profesor pacientemente—. Me pareció que tenías cara de policía. Me lo sigue pareciendo.

—¿Me llevé por equivocación el casco de un policía del restaurante? —preguntó Syme, con una sonrisa desorbitada.

—¿Tengo por casualidad un número pegado en alguna parte? ¿Tienen mis botas esa mirada vigilante? ¿Por qué tengo que ser policía? Déjeme, déjeme ser cartero.

El viejo profesor negó con la cabeza con una gravedad que no dejaba esperanza, pero Syme continuó con una ironía febril.

“Pero tal vez malinterpreté las delicadezas de su filosofía alemana. Tal vez policía sea un término relativo. En un sentido evolutivo, señor, el simio se desvanece tan gradualmente en el policía, que yo mismo jamás logro detectar el matiz.

• El mono es solo el policía que puede llegar a ser.
• Tal vez una solterona en Clapham Common sea solo el policía que pudo haber sido.

No me importa ser el policía que pudo haber sido. No me importa ser nada en el pensamiento alemán”.

—¿Pertenece usted al servicio de policía? —dijo el viejo, haciendo caso omiso de toda la improvisada y desesperada burla de Syme—. ¿Es usted un detective?

El corazón de Syme se volvió de piedra, pero su rostro no cambió.

“Tu sugerencia es ridícula”, empezó. “¿Cómo se te ocurre⁠—”

El anciano golpeó con pasión su mano paralizada sobre la mesa renqueante, casi rompiéndola.

—¿Me has oído hacer una pregunta clara, espía charlatán? —chilló con voz aguda y enajenada—. ¿Eres o no eres un detective de policía?

—¡No! —respondió Syme, como un hombre de pie sobre la trampilla del verdugo.

“Lo juras”, dijo el viejo, inclinándose hacia él, con su rostro de muerto volviéndose, por decirlo así, asquerosamente vivo.

“¡Lo juras! ¡Lo juras! Si juras en falso, ¿serás condenado? ¿Estás seguro de que el diablo bailará en tu funeral? ¿Vigilarás que la pesadilla se siente en tu tumba? ¿No habrá realmente ningún error? ¡Eres un anarquista, eres un dinamitero! Ante todo, ¿no eres en ningún sentido un detective? ¿No perteneces a la policía británica?”.

Se inclinó apoyando fuertemente el codo anguloso sobre la mesa, y levantó su mano grande y floja a modo de pantalla junto a la oreja.

—No pertenezco a la policía británica —dijo Syme con una calma demencial.

El profesor de Worms se dejó caer en su sillón con un curioso aire de amable derrumbe.

“Es una lástima —dijo—, porque yo sí”.

Syme se puso en pie de un salto, haciendo retroceder el banco que tenía detrás con estrépito.

“¿Porque tú qué eres? —dijo con voz espesa—. ¿Tú qué eres?”

—Soy policía —dijo el Profesor con su primera sonrisa franca, radiante a través de sus gafas—. Pero como usted cree que la palabra policía es solo un término relativo, por supuesto que no tengo nada que ver con usted. Pertenezco a la policía británica; pero como me dice que usted no pertenece a la policía británica, solo puedo decir que lo encontré en un club de dinamiteros. Supongo que debería arrestarlo.

Y con estas palabras puso sobre la mesa, ante Syme, un facsímil exacto de la tarjeta azul que Syme llevaba en el bolsillo de su propio chaleco, el símbolo de su autoridad policial.

Syme experimentó por un instante la sensación de que el cosmos se había vuelto completamente del revés, de que todos los árboles crecían hacia abajo y de que todas las estrellas estaban bajo sus pies.

Luego sobrevino lentamente la convicción contraria. Durante las últimas veinticuatro horas el cosmos había estado verdaderamente del revés, pero ahora el universo zozobrado había vuelto a enderezarse. Este demonio del que había estado huyendo todo el día no era más que un hermano mayor de su propia casa, que al otro lado de la mesa se reclinaba y se reía de él.

Por el momento no hizo ninguna pregunta de detalles; solo conocía el hecho feliz y tonto de que esta sombra, que le había perseguido con una intolerable opresión de peligro, era únicamente la sombra de un amigo que intentaba alcanzarlo. Supo al mismo tiempo que era un tonto y un hombre libre.

Pues con cualquier recuperación de la morbosidad debe ir asociada una cierta humillación saludable. Llega un cierto punto en tales estados en que solo tres cosas son posibles:

• primero, una perpetuación del orgullo satánico;
• segundo, lágrimas; y
• tercero, risa.

El egoísmo de Syme se aferró firmemente al primer camino durante unos segundos, y luego adoptó de repente el tercero. Sacando su propio billete de policía azul del bolsillo de su chaleco, lo arrojó sobre la mesa; luego echó la cabeza hacia atrás hasta que su brote de barba amarilla casi apuntaba al techo, y soltó una carcajada bárbara.

Aun en aquel cuchitril sofocante, perpetuamente lleno del estrépito de cuchillos, platos, latas, voces clamorosas, luchas repentinas y estampidas, había algo homérico en la alegría de Syme que hizo que muchos hombres medio borrachos se volvieran a mirar.

“¿De qué se ríe, patrón?”, preguntó un obrero de los muelles, extrañado.

—De mí mismo —respondió Syme, y volvió a sumirse en la agonía de su reacción extática.

—Cobra el sentido —dijo el profesor—, o te va a dar una rabieta. Tómate otra cerveza. Yo te acompaño.

—No te has bebido la leche —dijo Syme.

—¡Mi leche! —dijo el otro, en un tono de desprecio fulminante e insondable—, ¡mi leche! ¿Crees que probaría esa porquería cuando estoy fuera de la vista de esos malditos anarquistas? Todos somos cristianos en esta habitación, aunque tal vez —añadió, mirando a su alrededor a la multitud tambaleante—, no muy estrictos. ¿Terminarme mi leche? ¡Rayos y centellas! ¡Sí, claro que me la terminaré! —y tiró el vaso de la mesa de un golpe, provocando un estrépito de cristales y un salpicón de líquido plateado.

Syme lo miraba con una curiosa alegría.

—Ahora lo entiendo —exclamó—; por supuesto, no eres un hombre viejo en absoluto.

“No puedo quitarme la cara aquí —respondió el profesor de Worms—. Es un maquillaje bastante elaborado. En cuanto a si soy un viejo, no me corresponde a mí decirlo. Cumplí treinta y ocho años en mi último cumpleaños”.

—Sí, pero quiero decir —dijo Syme con impaciencia—, que a ti no te pasa nada.

«Sí», respondió el otro con desapego. «Soy propenso a los resfriados».

La risa de Syme ante todo esto tenía algo de una salvaje y débil sensación de alivio. Se rio de la idea de que el profesor paralítico fuera en realidad un joven actor disfrazado como para las tablas. Pero sentía que se habría reído con la misma fuerza si se hubiera caído un pimentero.

El falso profesor bebió y se secó la falsa barba.

—¿Sabías —preguntó—, que ese tal Gogol era de los nuestros?

“¿Yo? No, no lo sabía —respondió Syme con cierta sorpresa—. ¿Pero tú no?”.

—No sabía más que los muertos —respondió el hombre que se hacía llamar de Worms—. Creí que el presidente hablaba de mí, y me temblaron las piernas hasta el alma.

—Y yo creí que estaba hablando de mí —dijo Syme, con su risa un tanto imprudente—. Tenía la mano en el revólver todo el tiempo.

—Yo también —dijo el profesor con gesto sombrío—; evidentemente, Gogol también.

Syme golpeó la mesa con una exclamación.

—¡Vaya, si éramos tres allí! —exclamó—. Tres de siete es una cifra respetable para luchar. ¡Si tan solo hubiéramos sabido que éramos tres!

El rostro del profesor de Worms se oscureció y no levantó la vista.

—Éramos tres —dijo—. Si hubiésemos sido trescientos, tampoco habríamos podido hacer nada.

—¿Ni siquiera si fuéramos tres hombres contra cuatro? —preguntó Syme, riéndose con bastante estrépito.

—No —dijo el Profesor con sobriedad—, ni aunque fuéramos trescientos contra el domingo.

Y el solo nombre heló a Syme y lo puso serio; su risa había muerto en su corazón antes de poder morir en sus labios.

El rostro del inolvidable Presidente acudió a su mente tan sorprendente como una fotografía en color, y advirtió esta diferencia entre el domingo y todos sus satélites: que los rostros de estos, por muy fieros o siniestros que fueran, se desdibujaban gradualmente en la memoria como los de cualquier otro ser humano, mientras que el del domingo parecía volverse casi más real en su ausencia, como si el retrato al óleo de un hombre cobrara vida lentamente.

Permanecieron en silencio durante unos instantes, y luego las palabras de Syme brotaron impetuosas, como la repentina efervescencia del champán.

—Profesor —exclamó—, esto es intolerable. ¿Le tiene miedo a este hombre?

El Profesor levantó sus pesados párpados y contempló a Syme con unos ojos grandes, muy abiertos y azules, de una honestidad casi etérea.

—Sí, lo soy —dijo con suavidad—. Tú también.

Syme se quedó mudo por un instante. Luego se puso en pie, erguido, como un hombre insultado, y apartó la silla de un empujón.

—Sí —dijo con una voz indescriptible—, tienes razón. Le temo. Por eso juro por Dios que buscaré a este hombre a quien temo hasta encontrarlo, y le golpearé en la boca. Si el cielo fuera su trono y la tierra el estrado de sus pies, juro que lo derribaría.

“¿Cómo?”, preguntó el profesor con la mirada fija. “¿Por qué?”.

—Porque le temo —dijo Syme—; y ningún hombre debería dejar en el universo nada a lo que le tenga miedo.

De Worms parpadeó mirándolo con una especie de asombro ciego. Hizo un esfuerzo por hablar, pero Syme continuó en voz baja, pero con una corriente subterránea de exaltación inhumana⁠—

“¿Quién se dignaría derribar las meras cosas que no teme? ¿Quién se rebajaría a ser meramente valiente, como cualquier vulgar boxeador de feria? ¿Quién se bajaría a no tener miedo, como un árbol? Lucha contra aquello que temes. ¿Te acuerdas del viejo cuento del clérigo inglés que dio la extremaunción al bandido de Sicilia, y de cómo en su lecho de muerte el gran bandido dijo: «No puedo darte dinero, pero puedo darte un consejo para toda la vida: el pulgar sobre la hoja y golpea hacia arriba»? Así te digo yo: golpea hacia arriba, si golpeas a las estrellas”.

El otro miró hacia el cielo raso, uno de los trucos de su postura.

“El domingo es una estrella fija”, dijo.

—Lo verás como una estrella fugaz —dijo Syme, y se puso el sombrero.

La decisión de su gesto hizo que el Profesor se pusiera en pie vagamente.

—¿Tiene la más remota idea —preguntó, con una especie de benevolente desconcierto— de hacia dónde se dirige exactamente?

—Sí —respondió Syme secamente—, voy a impedir que esta bomba sea arrojada en París.

—¿Tiene usted la menor idea de cómo? —inquirió el otro.

—No —dijo Syme con la misma decisión.

—Recuerdan ustedes, por supuesto —reanudó el autodenominado de Worms, tirándose de la barba y mirando por la ventana—, que cuando nos disolvimos con cierta prisa, todos los preparativos para la atrocidad quedaron en manos privadas del marqués y del doctor Bull. Es probable que a estas alturas el marqués esté cruzando el Canal. Pero adónde irá y qué hará es algo que es dudoso que sepa incluso el presidente; desde luego nosotros no lo sabemos. El único hombre que lo sabe es el doctor Bull.

—¡Maldita sea! —exclamó Syme—. Y no sabemos dónde está.

“Sí —dijo el otro a su manera curiosa y distraída—, yo mismo sé dónde está”.

—¿Me lo dirá? —preguntó Syme con ojos ávidos.

—Yo te llevaré allí —dijo el Profesor, y bajó su propio sombrero de una clavija.

Syme se quedó mirándolo con una especie de rígida excitación.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con brusquedad—. ¿Te unirás a mí? ¿Correrás el riesgo?

—Joven —dijo el Profesor amablemente—, me divierte observar que me toma por un cobarde. A eso le responderé con una sola palabra, y será enteramente al estilo de su propia retórica filosófica. Usted cree que es posible derribar al Presidente. Yo sé que es imposible, y voy a intentarlo —y, abriendo la puerta de la taberna, que dejó entrar una ráfaga de aire helado, salieron juntos a las oscuras calles junto a los muelles.

La mayor parte de la nieve se había derretido o convertido en barro pisoteado, aunque aquí y allá algún coágulo de esta aún mostraba un tono gris más que blanco en la penumbra. Las calles pequeñas estaban fangosas y llenas de charcos que reflejaban las lámparas encendidas de forma irregular y casual, como fragmentos de otro mundo caído.

Syme se sentía casi aturdido al adentrarse en esta creciente confusión de luces y sombras; pero su compañero caminaba con cierta presteza hacia el lugar donde, al final de la calle, una pulgada o dos del río iluminado por las lámparas parecía una barra de fuego.

—¿A dónde vas? —inquirió Syme.

—Ahora mismo —respondió el profesor—, voy a dar la vuelta a la esquina para ver si el doctor Bull se ha ido a la cama. Es higiénico y se acuesta temprano.

—¡Dr. Bull! —exclamó Syme—. ¿Vive a la vuelta de la esquina?

—No —contestó su amigo—. De hecho, vive bastante lejos, al otro lado del río, pero desde aquí podemos saber si se ha ido a la cama.

Doblando la esquina mientras hablaba, de cara al río sombrío y salpicado de llamas, señaló con su bastón hacia la otra orilla. En el lado de Surrey, en ese punto, se adentraba en el Támesis —pareciendo casi cernirse sobre él— un bloque y cúmulo de aquellos altos edificios de vecindad, salpicados de ventanas iluminadas y alzándose como chimeneas de fábrica a una altura casi demencial.

Su particular equilibrio y posición hacían que un bloque de edificios en concreto pareciera una Torre de Babel con cien ojos. Syme nunca había visto los edificios rascacielos de América, así que solo pudo pensar en los edificios de un sueño.

Aun mientras contemplaba, la luz más alta de esta torrecilla de incontables luces se apagó de repente, como si este Argos negro le hubiera guiñado el ojo con uno de sus innumerables ojos.

El profesor de Worms giró sobre sus talones y golpeó su bota con el bastón.

“Llegamos demasiado tarde —dijo—, el higiénico doctor se ha ido a la cama”.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Syme—. ¿Es que vive por ahí, entonces?

—Sí —dijo de Worms—, detrás de esa ventana en particular que no se ve. Vamos a cenar algo. Debemos visitarlo mañana por la mañana.

Sin más preámbulos, abrió camino por varias calles secundarias hasta salir a la luz y al clamor de la East India Dock Road.

El profesor, que parecía conocer bien el vecindario, se encaminó hacia un lugar donde la línea de tiendas iluminadas retrocedía hacia una especie de penumbra y silencio repentinos, en el que una vieja posada blanca, completamente en ruinas, se retiraba unos veinte pies de la carretera.

—Se pueden encontrar buenas posadas inglesas olvidadas por casualidad en todas partes, como fósiles —explicó el profesor—. Una vez encontré un sitio decente en el West End.

—Supongo —dijo Syme, sonriendo—, ¿que este es el equivalente a un lugar decente en el East End?

—Así es —dijo el Profesor con reverencia, y entró.

En aquel lugar cenaron y durmieron, ambos de manera muy completa.

Las alubias con tocino, que aquellas gentes inexplicables cocinaban bien, y la asombrosa aparición de Borgoña en sus bodegas coronaron la sensación de Syme de una camaradería y un confort nuevos.

Durante toda aquella prueba, su horror fundamental había sido el aislamiento, y no hay palabras para expresar el abismo que media entre el aislamiento y tener un aliado.

Puede concedérseles a los matemáticos que cuatro es dos veces dos. Pero dos no es dos veces uno; dos es dos mil veces uno. Por eso, a pesar de cien desventajas, el mundo siempre volverá a la monogamia.

Syme pudo desahogarse por primera vez contando toda su escandalosa historia, desde el momento en que Gregory lo había llevado a la pequeña taberna junto al río.

Lo hizo con desgana y abundancia, en un monólogo lujurioso, como habla un hombre con amigos muy antiguos.

Por su parte, el hombre que había encarnado al profesor de Worms no fue menos comunicativo. Su propia historia era casi tan tonta como la de Syme.

—Ese disfraz que llevas es muy bueno —dijo Syme, apurando un vaso de Mâcon—; mucho mejor que el del viejo Gogol. Ya desde el principio pensé que era demasiado velludo.

—Una diferencia de teoría artística —replicó el Profesor pensativo—. Gogol era un idealista. Se compuso como el ideal abstracto o platónico de un anarquista. Pero yo soy un realista. Soy un pintor de retratos. Pero, en verdad, decir que soy un pintor de retratos es una expresión inadecuada. Yo soy un retrato.

—No te entiendo —dijo Syme.

—Soy un retrato —repitió el Profesor—. Soy un retrato del célebre Profesor de Worms, quien se encuentra, según creo, en Nápoles.

—Quieres decir que estás hecho a su imagen y semejanza —dijo Syme—. Pero ¿no sabe él que estás tomando su nariz en vano?

—Ya lo sabe de sobra —contestó su amigo alegremente.

—¿Entonces por qué no te denuncio?

—Le he denegado —respondió el profesor.

—Explíquese, por favor —dijo Syme.

—Con mucho gusto, si no le importa escuchar mi historia —respondió el eminente filósofo extranjero—. Soy actor de profesión y me llamo Wilks. Cuando estaba en los escenarios, me relacionaba con toda clase de gentes bohemias y canallas. A veces rozaba el mundo de las carreras, otras la escoria de las artes y de vez en cuando al refugiado político. En algún antro de soñadores exiliados me presentaron al gran filósofo nihilista alemán, el profesor de Worms. No saqué mucho en limpio sobre él, salvo su aspecto, que era muy repugnante y que estudié minuciosamente. Entendí que había demostrado que el principio destructivo en el universo era Dios; de ahí que insistiera en la necesidad de una energía furiosa e incesante, que hiciera girones todas las cosas. La energía, decía, era el Todo. Era cojo, corto de vista y parcialmente paralítico. Cuando lo conocí estaba de humor frívolo y me cayó tan mal que decidí imitarlo. Si hubiera sido dibujante, habría hecho una caricatura. Como solo era actor, solo podía representar una caricatura. Me maquillé para convertirme en lo que pretendía ser una exageración salvaje del viejo y sucio aspecto del viejo profesor. Cuando entré en la sala llena de sus seguidores, esperaba ser recibido con una carcajada o (si ya estaban demasiado perdidos) con un rugido de indignación por el insulto. No puedo describir la sorpresa que sentí cuando mi entrada fue recibida con un silencio respetuoso, seguido (cuando hube abierto los labios por primera vez) de un murmullo de admiración. La maldición del artista perfecto había caído sobre mí. Había sido demasiado sutil, había sido demasiado veraz. Creían que yo era realmente el gran profesor nihilista. Por entonces era un joven de espíritu sano y confieso que fue un golpe duro. Sin embargo, antes de que pudiera recuperarme por completo, dos o tres de estos admiradores corrieron hacia mí irradiando indignación y me dijeron que se me había profiriendo un insulto público en la habitación de al lado. Indagué sobre su naturaleza. Al parecer, un tipo impertinente se había disfrazado de parodia absurda de mí mismo. Había bebido más champán del que me convenía y, en un destello de insensatez, decidí seguir adelante con la situación. En consecuencia, fue para enfrentarme a la mirada fulminante de la compañía y a mis propias cejas levantadas y ojos helados por lo que el verdadero profesor entró en la habitación.

“No hace falta decir que hubo una colisión. Los pesimistas a mi alrededor miraban ansiosos de un profesor al otro profesor para ver cuál era realmente el más endeble. Pero gané. De un anciano con mala salud, como mi rival, no podía esperarse que fuera tan impresionantemente endeble como un joven actor en la flor de la vida. Verán, él realmente tenía parálisis, y operando dentro de esta limitación definitiva, no podía ser tan alegremente paralítico como lo era yo.

Luego intentó rebatir mis argumentos intelectualmente. Yo contrarresté eso con un ardid muy simple. Cada vez que decía algo que nadie salvo él podía entender, le respondía con algo que ni yo mismo lograba comprender.

«No creo —dijo—, que hayas podido deducir el principio de que la evolución no es más que negación, puesto que en ella es inherente la introducción de lagunas, las cuales son esenciales para la diferenciación».

Le repliqué con bastante desdén: «Todo eso lo sacaste de Pinckwerts; la idea de que la involución operaba eugenésicamente fue expuesta hace mucho tiempo por Glumpe».

Huelga decir que nunca existieron personas tales como los Pinckwerts y los Glumpe.

Pero la gente de alrededor (para sorpresa mía, más bien) parecía recordarlos muy bien, y el profesor, al descubrir que el método erudito y misterioso lo dejaba a merced de un enemigo algo carente de escrúpulos, recurrió a una forma de ingenio más popular.

—Ya veo —se burló—, triunfas como el cerdo falso en Esopo.

—Y tú fracasas —repliqué, sonriendo—, como el erizo en Montaigne.

¿Hace falta que diga que no hay ningún erizo en Montaigne?

—Tu palabrería surte efecto —dijo—; lo mismo que tu barba.

No tuve una respuesta inteligente para esto, lo cual era muy cierto y bastante ingenioso. Pero me reí de buena gana, respondí: «Como las botas del panteísta», al azar, y di media vuelta con todos los honores de la victoria.

Al verdadero profesor lo echaron, aunque no con violencia, a pesar de que un hombre intentó con mucha paciencia arrancarle la nariz. Ahora, creo, es recibido en todas partes de Europa como un impostor encantador. Su aparente seriedad y enojo, ya ves, lo hacen aún más entretenido.

—Bueno —dijo Syme—, puedo entender que te pusieras su vieja y sucia barba para una broma de una noche, pero no entiendo que no te la hayas vuelto a quitar.

“Esa es la otra parte de la historia —dijo el farsante—. Cuando yo mismo abandoné la compañía, seguido de reverentes aplausos, me fui cojeando por la calle oscura, esperando estar pronto lo bastante lejos como para poder caminar como un ser humano. Para mi asombro, al doblar la esquina, sentí que me tocaban el hombro y, al girar, me encontré bajo la sombra de un policía descomunal. Me dijo que lo acompañara. Adopté una especie de postura paralítica y exclamé con un fuerte acento alemán: «Sí, me buscan; me busca la gente oprimida del mundo. Me está arrestando bajo el cargo de ser el gran anarquista, el profesor de Worms». El policía consultó impasible un papel que tenía en la mano. «No, señor —dijo cortésmente—, al menos no exactamente, señor. Lo estoy arrestando bajo el cargo de no ser el célebre anarquista, el profesor de Worms». Este cargo, si es que tenía algo de criminal, era sin duda el más leve de los dos, y seguí al hombre, con dudas, pero sin demasiada consternación. Me condujeron por varias habitaciones y, finalmente, ante un oficial de policía, quien me explicó que se había iniciado una campaña seria contra los centros de la anarquía y que esto, mi exitosa farsa, podría ser de considerable valor para la seguridad pública. Me ofreció un buen sueldo y esta pequeña tarjeta azul. Aunque nuestra clase de conversación fue breve, me pareció un hombre de un sentido común y un humor muy sólidos; pero no puedo contarle mucho sobre él en lo personal, porque—”

Syme dejó el cuchillo y el tenedor.

—Lo sé —dijo—, porque hablaste con él en una habitación a oscuras.

El profesor de Worms asintió y vació su vaso.