Los seis filósofos

A través de campos verdes y abriéndose paso entre setos en flor, avanzaban fatigosamente seis detectives desaliñados, a unas cinco millas de las afueras de Londres.

El optimista del grupo había propuesto al principio que siguieran el globo a través del sur de Inglaterra en carruajes de alquiler. Pero acabó por convencerse ante la persistente negativa del globo a seguir los caminos, y la todavía más persistente negativa de los cocheros a seguir al globo.

En consecuencia, aquellos viajeros infatigables aunque exasperados atravesaron espesuras oscuras y surcaron campos labrados hasta que cada uno quedó convertido en una figura demasiado estrafalaria como para ser confundida con un vagabundo. Aquellas colinas verdes de Surrey presenciaron el colapso final y la tragedia del admirable traje gris claro con el que Syme había salido de Saffron Park.

Llevaba el sombrero de copa hundido sobre la nariz por obra de una rama oscilante, las faldas de su levita desgarradas hasta el hombro por espinas traicioneras, el barro de Inglaterra salpicado hasta el cuello; pero seguía llevando su barba amarilla hacia adelante con muda y furiosa determinación, y sus ojos seguían fijos en aquel globo de gas flotante que, en el pleno fulgor del poniente, parecía teñido como una nube del atardecer.

—Después de todo —dijo—, ¡es muy hermoso!

—¡Es singular y extrañamente hermoso! —dijo el profesor—. ¡Ojalá reventara el maldito globo!

—No —dijo el doctor Bull—, espero que no. Podría hacerle daño al viejo.

—¡Hazle daño! —dijo el vengativo profesor—, ¡hazle daño! No tanto como le haría yo si pudiera alcanzarlo. ¡Blancanieves!

—No quiero que le hagan daño, de algún modo —dijo el doctor Bull.

—¡Cómo! —exclamó el Secretario con amargura—. ¿Cree todo ese cuento de que es nuestro hombre en el cuarto oscuro? ¡Sunday diría que es cualquiera!

—No sé si lo creo o no —dijo el doctor Bull—. Pero no es a eso a lo que me refiero. No puedo desear que el globo del viejo Sunday reviente porque...

—Bueno —dijo Syme con impaciencia—, ¿por qué?

“Bueno, porque él mismo es tan alegre como un globo”, dijo el doctor Bull desesperado.

“No entiendo ni una sola palabra de toda esa idea de que es el mismo hombre que nos dio a todos nuestras tarjetas azules. Parece convertir todo en un sin sentido. Pero no me importa quién lo sepa, siempre sentí simpatía por el viejo Sunday en persona, por muy malvado que fuera. Como si fuera un gran bebé rebotador. ¿Cómo puedo explicar cuál era mi extraña simpatía? ¡Eso no impidió que luchara contra él como un demonio! ¿Lo dejaré claro si digo que me gustaba porque era tan gordo?”

—No lo harás —dijo el secretario.

—Ya lo tengo —exclamó Bull—, fue porque era tan gordo y tan ligero. Igual que un globo. Siempre pensamos que la gente gorda es pesada, pero él habría podido bailar mejor que una sílfide. Ahora entiendo a qué me refiero.

La fuerza moderada se muestra en la violencia, la fuerza suprema se muestra en la levedad. Era como aquellas viejas especulaciones: ¿qué pasaría si un elefante pudiera saltar al cielo como un saltamontes?

«Nuestro elefante», dijo Syme, mirando hacia arriba, «ha saltado al cielo como un saltamontes».

—Y de algún modo —concluyó Bull—, por eso no puedo evitar que me caiga bien el viejo Sunday. No, no es admiración por la fuerza, ni ninguna tontería por el estilo. Hay una especie de alegría en él, como si estuviera rebosante de alguna buena noticia. ¿No lo habéis sentido a veces en un día de primavera? Sabéis que la Naturaleza juega malas pasada, pero de algún modo ese día demuestra que son bromas de buen tono. Yo nunca leo la Biblia, pero esa parte de la que se ríen es la pura verdad: «¿Por qué saltáis, oh montes altos?». Los montes sí saltan⁠, o al menos, lo intentan.⁠ ⁠… ¿Que por qué me gusta Sunday?⁠ ⁠… ¿cómo voy a explicártelo?⁠ ⁠… porque es un auténtico Bounder.

Hubo un largo silencio, y luego el Secretario dijo con una voz extraña y tensa⁠—

—Tú no conoces el domingo en absoluto. Tal vez sea porque eres mejor que yo, y no conoces el infierno. Yo fui un tipo feroz, y un tanto enfermizo desde el principio. El hombre que se sienta en la oscuridad, y que nos eligió a todos, me eligió a mí porque tenía todo el aspecto enloquecido de un conspirador⁠ —porque mi sonrisa se torcía, y mis ojos eran sombríos, incluso cuando sonreía. Pero debía haber algo en mí que respondía a los nervios de todos estos hombres anárquicos.

Porque la primera vez que vi a Sunday me expresó, no vuestra airosa vitalidad, sino algo a la vez burdo y triste en la Naturaleza de las Cosas.

Lo encontré fumando en una habitación crepuscular, un cuarto con la persiana marrón bajada, infinitamente más deprimente que la alegre oscuridad en la que vive nuestro amo.

Estaba sentado allí en un banco, un enorme montón de hombre, oscuro y desgarbado. Escuchó todas mis palabras sin hablar ni siquiera moverse. Vertí mis súplicas más apasionadas e hice mis preguntas más elocuentes.

Entonces, tras un largo silencio, la Cosa comenzó a temblar, y pensé que la sacudía alguna enfermedad secreta. Temblaba como una gelatina repugnante y viva. Me recordó a todo cuanto había leído sobre los cuerpos abyectos que son el origen de la vida: los grumos de las profundidades marinas y el protoplasma. Parecía la forma final de la materia, la más informe y la más vergonzosa. Solo podía decirme a mí mismo, a partir de sus estremecimientos, que al menos era algo que semejante monstruo pudiera ser desgraciado.

Y entonces comprendí que la bestial montaña se estremecía con una risa solitaria, y la risa era dirigida a mí. ¿Me pides que le perdone eso? No es poca cosa que se ría de uno algo que es a la vez inferior y más fuerte que uno mismo».

—Seguramente ustedes están exagerando una barbaridad —interrumpió la clara voz del inspector Ratcliffe—. El presidente Sunday es un sujeto terrible para el intelecto de uno, pero físicamente no es el fenómeno de feria de Barnum que pintan. Me recibió en una oficina corriente, con un abrigo de cuadros grises, a plena luz del día. Me habló de un modo corriente. Pero les diré lo que tiene Sunday que resulta un tanto espeluznante. Su despacho está ordenado, su ropa está ordenada, todo parece en regla; pero es un poco distrado. A veces, sus grandes ojos brillantes se quedan completamente ciegos. Durante horas olvida que uno está ahí. Ahora bien, la distracción es algo sencillamente demasiado horrible en un hombre malo. Pensamos en un malvado como alguien vigilante. No podemos concebir a un malvado que sea honrada y sinceramente soñador, porque no nos atrevemos a pensar en un malvado a solas consigo mismo. Un hombre distrado significa un hombre de buen carácter. Significa un hombre que, si llega a reparar en usted, le pedirá disculpas. Pero ¿cómo soportarán a un hombre distrado que, si llega a reparar en usted, le matará? Eso es lo que pone a prueba los nervios, la abstracción combinada con la crueldad. Los hombres lo han sentido a veces al cruzar bosques salvajes, y han sentido que los animales allí eran a la vez inocentes y despiadados. Podían ignorar o matar. ¿Les gustaría pasar diez malditas horas en un salón con un tigre distraído?

—¿Y qué opina usted del domingo, Gogol? —preguntó Syme.

—No pienso en el domingo por principio —dijo Gogol con sencillez—, como tampoco miro fijamente al sol al mediodía.

—Bueno, es un punto de vista —dijo Syme pensativo—. ¿Qué dice usted, profesor?

El Profesor caminaba con la cabeza inclinada y el bastón arrastrando, y no respondió en absoluto.

—¡Despierta, profesor! —dijo Syme cordialmente—. Díganos qué opina del domingo.

El Profesor habló por fin muy despacio.

—Pienso algo —dijo—, que no puedo decir con claridad. O, mejor dicho, pienso algo que ni siquiera puedo pensar con claridad. Pero es algo así. Mi primera juventud, como sabes, fue un poco demasiado vasta y desmedida.

“Bueno, cuando vi la cara del domingo pensé que era demasiado grande —todo el mundo lo piensa—, pero también pensé que era demasiado suelta. La cara era tan grande que uno no podía enfocarla ni hacer que pareciera una cara en absoluto. El ojo estaba tan lejos de la nariz que ya no era un ojo. La boca estaba tan aislada que uno tenía que pensar en ella por separado. Todo esto es demasiado difícil de explicar”.

Se detuvo un momento, arrastrando aún el bastón, y luego continuó⁠—

“Pero míralo de este modo. Subiendo por un camino de noche, he visto una farola, una ventana iluminada y una nube formar juntas un rostro de lo más completo e inequívoco. Si alguien en el cielo tiene ese rostro, lo volveré a reconocer.

Sin embargo, cuando caminé un poco más descubrí que no había tal rostro, que la ventana estaba a diez yardas, la farola a mil yardas, la nube más allá del mundo. Bien, el rostro de Sunday se me escapó; se desvaneció a diestra y siniestra, como se desvanecen esas imágenes fortuitas.

Y así su rostro me ha hecho, de algún modo, dudar de que exista ningún rostro. No sé si el tuyo, Bull, es un rostro o una combinación en perspectiva. Quizá uno de los discos negros de tus malditas gafas esté muy cerca y el otro a cincuenta millas.

Oh, las dudas de un materialista no valen un bledo. Sunday me ha enseñado las peores y últimas dudas, las dudas de un espiritualista. Supongo que soy budista; y el budismo no es un credo, es una duda. Mi pobre y querido Bull, no creo que tengas realmente un rostro. No tengo suficiente fe para creer en la materia”.

Los ojos de Syme seguían fijos en el orbe errante, el cual, enrojecido por la luz del atardecer, parecía un mundo más rosado e inocente.

—¿Han notado una cosa extraña —dijo— en todas sus descripciones? Cada uno de ustedes ve a Sunday de un modo totalmente distinto, pero a cada uno de ustedes solo se le ocurre una cosa con la cual compararlo: el universo mismo.

• A Bull le parece como la tierra en primavera, a Gogol como el sol al mediodía.
• Al Secretario le recuerda al protoplasma informe, y al Inspector, al desdén de las selvas virgenes.
• El Profesor dice que es como un paisaje cambiante.

Esto es curioso, pero lo es aún más que yo también haya tenido mi propia ocurrencia sobre el Presidente, y que yo también descubra que pienso en Sunday como pienso en el mundo entero.

—Apresúrate un poco más, Syme —dijo Bull—; no le hagas caso al globo.

—Cuando vi por primera vez al domingo —dijo Syme lentamente—, solo le vi la espalda; y al verle la espalda, supe que era el peor hombre del mundo. Su cuello y sus hombros eran brutales, como los de algún dios simiesco. Su cabeza tenía una inclinación apenas humana, como la inclinación de un buey. De hecho, tuve enseguida la repugnante ocurrencia de que aquello no era un hombre en absoluto, sino una bestia disfrazada con ropa de hombre.

—Súbete —dijo el doctor Bull.

“Y entonces ocurrió lo más extraño. Le había visto la espalda desde la calle, mientras estaba sentado en el balcón. Luego entré en el hotel y, al rodearlo para ponerme a su otro lado, le vi la cara a la luz del sol. Su rostro me asustó, como le asustaba a todo el mundo; pero no porque fuera brutal, no porque fuera malvado. Al contrario, me asustó porque era tan hermoso, porque era tan bueno”.

—Syme —exclamó el Secretario—, ¿está usted enfermo?

«Era como el rostro de algún antiguo arcángel, que juzgaba con justicia tras guerras heroicas. Había risa en los ojos, y en la boca honor y dolor. Estaban el mismo cabello blanco, los mismos grandes hombros vestidos de gris que yo había visto desde atrás. Pero cuando lo vi desde atrás estaba seguro de que era un animal, y cuando lo vi de frente supe que era un dios».

—Pan —dijo el Profesor, soñador—, era un dios y un animal.

—Entonces, y una y otra vez y siempre —continuó Syme como un hombre que habla consigo mismo—, ese ha sido para mí el misterio del domingo, y es también el misterio del mundo.

Cuando veo la horrible espalda, estoy seguro de que el noble rostro no es más que una máscara. Cuando veo el rostro aunque sea por un instante, sé que la espalda es solo una broma.

Lo malo es tan malo, que no podemos evitar pensar que lo bueno es un accidente; lo bueno es tan bueno, que sentimos la certeza de que el mal podría explicarse.

Pero el conjunto llegó a una especie de clímax ayer, cuando competí con el domingo por el carruaje y estuve justo detrás de él todo el camino.

—¿Tenía tiempo para pensar entonces? —preguntó Ratcliffe.

—Tiempo —respondió Syme—, para un pensamiento descabellado. De repente me inundó la idea de que la nuca ciega y lisa era en realidad su cara; ¡una cara espantosa y sin ojos que me miraba! Y me imaginé que la figura que corría delante de mí era en realidad una figura que corría hacia atrás, y que bailaba mientras corría.

—¡Horrible! —dijo el doctor Bull, y se estremeció.

—Horrible no es la palabra —dijo Syme—. Fue exactamente el peor instante de mi vida. Y, sin embargo, diez minutos después, cuando asomó la cabeza por el carruaje e hizo una mueca como una gárgola, supe que era simplemente como un padre jugando al escondite con sus hijos.

“Es un juego largo”, dijo el secretario, y frunció el ceño ante sus botas rotas.

—Escúchame —gritó Syme con extraordinario énfasis—. ¿Te diré el secreto del mundo entero? Es que solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo desde atrás, y parece brutal. Eso no es un árbol, sino la parte trasera de un árbol. Eso no es una nube, sino el reverso de una nube. ¿No ves que todo está agachado y ocultando un rostro? Si tan solo pudiera ponernos de frente…

—¡Mirad! —gritó Bull estrepitosamente—, ¡el globo está bajando!

No había necesidad de gritarle a Syme, que no le había quitado los ojos de encima. Vio al gran globo luminoso tambalearse de repente en el cielo, enderezarse y luego hundirse lentamente tras los árboles como un sol poniente.

El hombre llamado Gogol, que apenas había hablado durante todo su cansado viaje, levantó de repente las manos como un espíritu perdido.

—¡Ha muerto! —gritó—. ¡Y ahora sé que era mi amigo, mi amigo en la oscuridad!

“¡Muerto! —escupió el Secretario—. No lo encontrará muerto fácilmente. Si lo han arrojado del auto, lo encontraremos retozando como un potro en el campo, pateando las piernas por diversión”.

—Chocando los cascos —dijo el Profesor—. Los potros lo hacen, y también Pan.

—¡Pan otra vez! —dijo el doctor Bull con irritación—. Parece que crees que Pan lo es todo.

—Eso es —dijo el Profesor—, en griego. Significa todo.

“No olvides —dijo el Secretario, mirando hacia abajo— que también significa Pánico”.

Syme había permanecido sin oír ninguna de las exclamaciones.

“Cayó allí,” dijo secamente.

“¡Sigámoslo!”

Luego añadió con un gesto indescriptible⁠—

“¡Oh, si nos ha engañado a todos dejándose matar! Sería una de sus típicas bromas”.

Avanzó a grandes zancadas hacia los árboles distantes con una energía renovada, sus harapos y cintas ondeando al viento.

Los demás lo siguieron de una manera más fatigada y dudosa.

Y casi al mismo tiempo, los seis hombres se dieron cuenta de que no estaban solos en el pequeño campo.

A través del cuadro de césped un hombre alto avanzaba hacia ellos, apoyándose en un extraño bastón largo a modo de cetro. Iba vestido con un traje fino pero anticuado de calzones cortos; su color era esa tonalidad entre azul, violeta y gris que puede verse en ciertas sombras del bosque.

Su cabello era de un gris blanquecino y, a primera vista, junto con sus calzones cortos, parecía empolvado. Su avance era muy silencioso; a no ser por la escarcha plateada sobre su cabeza, bien podría haber sido una de las sombras del bosque.

—Caballeros —dijo—, mi amo tiene un carruaje esperándoles en el camino de al lado.

—¿Quién es su amo? —preguntó Syme, quedándose completamente quieto.

—Me dijeron que usted sabía su nombre —dijo el hombre respetuosamente.

Hubo un silencio, y luego el Secretario dijo⁠—

“¿Dónde está este coche?”

—Solo ha estado esperando unos instantes —dijo el desconocido—. Mi amo acaba de llegar a casa.

Syme miró a izquierda y derecha hacia el trozo de prado verde en el que se encontraba. Los setos eran setos comunes, los árboles parecían árboles corrientes; sin embargo, se sentía como un hombre atrapado en el país de las hadas.

Miró al misterioso embajador de arriba abajo, pero no pudo descubrir nada, excepto que el abrigo del hombre era del color exacto de las sombras púrpuras, y que el rostro del hombre era del color exacto del cielo rojo, marrón y dorado.

—Enséñenos el lugar —dijo Syme brevemente; y sin decir una palabra, el hombre del abrigo violeta le dio la espalda y caminó hacia una brecha en el seto, que dejaba entrar de repente la luz de un camino blanco.

Al salir los seis caminantes a esta vía pública, vieron el camino blanco bloqueado por lo que parecía ser una larga hilera de carruajes, una hilera de carruajes tal como la que podría cerrar el acceso a alguna mansión en Park Lane.

A lo largo de estos carruajes se erguía una fila de espléndidos sirvientes, todos vestidos con el uniforme gris azulado, y todos con cierta cualidad de señorío y libertad que comúnmente no pertenecería a los sirvientes de un caballero, sino más bien a los oficiales y embajadores de un gran rey.

No había menos de seis carruajes esperando, uno para cada miembro de la andrajosa y miserable banda. Todos los asistentes (como si vistieran de gala en la corte) llevaban espadas, y mientras cada hombre se arrastraba hacia el interior de su carruaje, las desenvainaron y saludaron con un repentino destello de acero.

—¿Qué podrá significar todo esto? —preguntó Bull a Syme al separarse—. ¿Es otra broma de Sunday?

—No lo sé —dijo Syme dejándose caer con cansancio en los cojines de su carruaje—; pero si lo es, se trata de una de esas bromas de las que hablas. Es una broma bondadosa.

Los seis aventureros habían pasado por muchas peripecias, pero ninguna los había descolocado tanto como esta última aventura de confort.

Todos se habían acostumbrado a que las cosas fueran difíciles; pero que de pronto marcharan sobre ruedas los abrumó.

Ni siquiera podían imaginar vagamente qué eran los carruajes; les bastaba con saber que eran carruajes, y carruajes con cojines.

No alcanzaban a concebir quién era el anciano que los había guiado; pero les bastaba con saber que sin duda los había conducido hasta los carruajes.

Syme condujo a través de una oscuridad errante de árboles en absoluto abandono. Era propio de él que, mientras había llevado la barbilla barbuda hacia adelante con fiereza mientras algo se pudiera hacer, cuando todo el asunto salió de sus manos, cayó hacia atrás sobre los cojines en un franco colapso.

Muy poco a poco y muy confusamente se dio cuenta de por qué caminos tan ricos lo llevaba el carruaje.

Vio que pasaban las puertas de piedra de lo que bien podría haber sido un parque, que empezaban poco a poco a subir una colina que, aunque arbolada a ambos lados, era algo más ordenada que un bosque.

Luego empezó a crecer en él, como en un hombre que despierta lentamente de un sueño saludable, un placer por todo.

Sintió que los setos eran lo que debían ser, muros vivos; que un seto es como un ejército humano, disciplinado, pero mucho más vivo.

Vio altos olmos detrás de los setos y pensó vagamente en lo felices que serían los muchachos trepando por ellos.

Entonces su carruaje dio un giro en el camino y vio repentina y silenciosamente, como una nube larga y baja al atardecer, una casa larga y baja, madura bajo la suave luz del crepúsculo.

Los seis amigos compararon sus impresiones más tarde y discutieron; pero todos coincidieron en que, de algún modo inexplicable, el lugar les recordaba a su infancia.

Era ya la copa de aquel olmo o aquel sendero tortuoso, ya este rincón de huerto o aquella forma de ventana; pero cada uno de ellos declaró que podía recordar aquel lugar antes de poder recordar a su madre.

Cuando los carruajes por fin se detuvieron ante una puerta cochera grande, baja y cavernosa, otro hombre con el mismo uniforme, pero luciendo una estrella de plata en el pecho gris de la casaca, salió a recibirlos. Esta imponente persona le dijo al desconcertado Syme⁠—

“Refreshments are provided for you in your room.”

Syme, bajo los efectos del mismo sueño mesmérico de asombro, subió las grandes escaleras de roble tras el respetuoso asistente. Entró en una espléndida serie de aposentos que parecían haber sido diseñados especialmente para él.

Se acercó a un espejo largo con el instinto ordinario de su clase, para enderezarse la corbata o alisarse el cabello; y allí vio la espantosa figura que era: la sangre le corría por la cara desde el lugar donde la rama lo había golpeado, su pelo sobresalía como jirones amarillos de hierba crecida, su ropa estaba desgarrada en largas y ondulantes hilachas.

De inmediato surgió todo el enigma, simplemente como la cuestión de cómo había llegado hasta allí y cómo iba a salir de nuevo. Exactamente al mismo tiempo, un hombre de azul, que había sido asignado como su ayuda de cámara, dijo con mucha solemnidad:

“Le he dejado su ropa preparada, señor”.

—¡Ropa! —dijo Syme con sarcasmo—. No tengo otra ropa que esta —y levantó dos largas tiras de su levita formando festones fascinantes, e hizo un movimiento como para dar vueltas como una bailarina de ballet.

—Mi amo me ruega que le diga —dijo el asistente—, que esta noche hay un baile de disfraces, y que desea que se ponga el traje que le he dejado preparado. Entre tanto, señor, hay una botella de Borgoña y un poco de faisán frío, que espera que usted no rechace, ya que faltan algunas horas para la cena.

—El faisán frío está muy bien —dijo Syme pensativo—, y el Borgoña está de rechupete. Pero la verdad es que no quiero ninguna de las dos cosas tanto como saber qué demonios significa todo esto y qué clase de disfraz me tienes preparado. ¿Dónde está?

El criado levantó de una especie de otomana una larga cortina de terciopelo azul pavo real, más bien de la naturaleza de un dominó, en cuya parte delantera iba bordado un gran sol de oro y que estaba salpicada aquí y allá de estrellas y crecientes llameantes.

—Debe usted vestirse de jueves, señor —dijo el ayuda de cámara con cierta afabilidad.

—¡Vestido de jueves! —dijo Syme meditabundo—. No parece un traje muy abrigado.

—Oh, sí, señor —dijo el otro con entusiasmo—, el traje del jueves es bastante abrigado, señor. Se abrocha hasta la barbilla.

—Bueno, no entiendo nada —dijo Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado desde hace tanto tiempo a las aventuras incómodas que las aventuras cómodas me desconciertan. Aun así, se me permitirá preguntar por qué he de parecerme particularmente al jueves con una blusa verde salpicada de sol y luna. Esos orbes, creo yo, brillan en otros días. Recuerdo haber visto una vez la luna en martes.

—Perdone, señor —dijo el ayuda de cámara—, la Biblia también está provista para usted —, y con un dedo respetuoso y rígido señaló un pasaje en el primer capítulo del Génesis.

Syme lo leyó extrañado. Era aquel en el que el cuarto día de la semana se asocia con la creación del sol y la luna. Aquí, sin embargo, contaban a partir de un domingo cristiano.

“Esto se vuelve cada vez más extravagante”, dijo Syme, mientras se sentaba en una silla.

“¿Quiénes son estas personas que ofrecen faisán frío y Borgoña, y ropas verdes y Biblias? ¿Lo proveen todo?”

—Sí, señor, todo —dijo el empleado con gravedad—. ¿Le ayudo a ponerse el disfraz?

—¡Oh, atáchelo de una buena vez! —dijo Syme con impaciencia.

Pero aunque fingía despreciar aquella mascarada, sintió una curiosa libertad y naturalidad en sus movimientos cuando la vestimenta azul y dorada cayó a su alrededor; y al descubrir que tenía que llevar espada, esta despertó en él un sueño infantil.

Al salir de la habitación, arrojó los pliegues sobre su hombro con un gesto, su espada sobresalió en ángulo y adoptó toda la fanfarronería de un trovador.

Pues estos disfraces no disfrazaban, sino que revelaban.