pie del poste de la luz se encontraba una figura casi tan rígida e inmóvil como el propio poste. La chistera y la larga levita eran negras; el rostro, en una sombra abrupta, era casi igual de oscuro. Solo un flequillo de pelo ardiente contra la luz, y también algo agresivo en la postura, proclamaban que se trataba del poeta Gregory. Tenía algo del aspecto de un bravo enmascarado que espera con la espada en la mano a su enemigo.
Hizo una especie de saludo dubitativo, que Syme correspondió con un poco más de formalidad.
—Te estaba esperando —dijo Gregory—. ¿Podría robarte un momento de conversación?
—Ciertamente. ¿Sobre qué? —preguntó Syme con una especie de débil asombro.
Gregory golpeó con su bastón la farola y luego el árbol.
—Sobre esto y aquello —gritó—; sobre el orden y la anarquía. Ahí tienes tu preciado orden, esa farola flaca y de hierro, fea y estéril; y ahí está la anarquía, rica, viva, reproduciéndose a sí misma; ahí está la anarquía, espléndida en verde y oro.
—Aun así —replicó Syme con paciencia—, ahora mismo solo ves el árbol a la luz de la lámpara. Me pregunto si alguna vez verías la lámpara a la luz del árbol.
Luego, tras una pausa, dijo: —¿Pero puedo preguntar si has estado aquí fuera, en la oscuridad, solo para retomar nuestra pequeña discusión?
—¡No —exclamó Gregory con una voz que resonó calle abajo—, no me quedé aquí para reanudar