anciano de barba blanca y alborotada y sombrero blanco y alborotado—aquel venerable impostor no era en realidad un filósofo; pero al menos era la causa de la filosofía en los demás. Aquel caballero científico con la cabeza calva en forma de huevo y el cuello desnudo y parecido al de un pájaro no tenía derecho real a los aires de ciencia que asumía. No había descubierto nada nuevo en biología; pero ¿qué criatura biológica podría haber descubierto que fuera más singular que él mismo?
Así, y solo así, debía considerarse propiamente todo el lugar; había que contemplarlo no tanto como un taller de artistas, sino como una obra de arte frágil pero acabada. Un hombre que se adentraba en su atmósfera social sentía como si hubiera entrado en una comedia escrita.
Más especialmente, esta atractiva irrealidad se abatía sobre él al caer la noche, cuando los extravagantes tejados se recortaban oscuros contra el arrebol y todo aquel pueblo insensato parecía tan aislado como una nube a la deriva.
Esto volvía a ser más patente aún en las muchas noches de festividad local, cuando los pequeños jardines a menudo se iluminaban y los grandes farolillos chinos brillaban entre los árboles enanos como una fruta fiera y monstruosa.
Y esto era más fuerte que nunca en una tarde concreta, que aún se recuerda vagamente en la localidad, de la cual el poeta de pelo cobrizo era el héroe.
No era ni mucho menos la única tarde de la que era el héroe. En muchas noches, quienes pasaban junto a su pequeño jardín trasero podían oír su voz aguda y didáctica dictando ley a los hombres y, muy especialmente, a las mujeres.
La actitud de las mujeres en tales casos era en verdad una de las paradojas del lugar. La mayoría de las mujeres eran del tipo vagamente llamado