El cuento de un detective

Gabriel Syme no era meramente un detective que fingía ser poeta; era en realidad un poeta que se había vuelto detective.

Tampoco era hipócrita su odio hacia la anarquía. Era uno de esos hombres a quienes la desconcertante insensatez de la mayoría de los revolucionarios empuja desde muy jóvenes hacia una actitud demasiado conservadora. No había llegado a ella a través de ninguna tradición dócil. Su respetabilidad era espontánea y repentina, una rebelión contra la rebelión.

Provenía de una familia de excéntricos, en la cual los más ancianos sostenían las ideas más novedosas. Uno de sus tíos siempre andaba sin sombrero, y otro había intentado infructuosamente andar con un sombrero y nada más. Su padre cultivaba el arte y la autorrealización; su madre se inclinaba por la simplicidad y la higiene.

De ahí que el niño, durante sus tiernos años, desconociera por completo cualquier bebida situada entre los extremos de la absenta y el cacao, por ambos de los cuales sentía una sana aversión. Cuanto más predicaba su madre una abstinencia más que puritana, más se explayaba su padre en una latitud más que pagana; y para cuando la primera había llegado a imponer el vegetarianismo, el segundo había alcanzado casi el punto de defender el canibalismo.

Rodeado desde la infancia por toda clase imaginable de revuelta, Gabriel tuvo que rebelarse contra algo, así que se rebeló contra lo único que le quedaba: la cordura. Pero había en él la sangre de aquellos fanáticos en justa medida como para hacer que su protesta en favor del sentido común fuera un poco demasiado feroz para ser sensata. Su odio hacia la ilegalidad moderna se había visto coronado además por un accidente. Dio la casualidad de que iba caminando por una calle secundaria en el instante de un atentado con dinamita. Se había quedado ciego y sordo por un momento, y luego vio, al disiparse el humo, las ventanas rotas y los rostros sangrantes. Después de aquello siguió haciendo su vida como de costumbre: tranquilo, cortés, más bien afable; pero había un punto en su mente que no estaba cuerdo. No consideraba a los anarquistas, como hacemos la mayoría de nosotros, un puñado de hombres enfermizos, que combinan la ignorancia con el intelectualismo. Los consideraba un peligro enorme y despiadado, como una invasión china.

Vertía perpetuamente en los periódicos y en sus papeleras un torrente de relatos, versos y artículos violentos, advirtiendo a los hombres de aquel diluvio de negación bárbara.

Pero parecía no acercarse más a su enemigo y, lo que era peor, no acercarse más a ganarse la vida.

Mientras paseaba por el terraplén del Támesis, mordisqueando amargamente un cigarro barato y meditando sobre el avance de la Anarquía, no había ningún anarquista con una bomba en el bolsillo tan salvaje ni tan solitario como él.

De hecho, siempre sintió que el Gobierno estaba solo y desesperado, con la espalda contra la pared. Era demasiado quijotesco para que le importara de otro modo.

Caminó una vez por el Embankment bajo una puesta de sol rojo oscuro.

El río rojo reflejaba el cielo rojo, y ambos reflejaban su ira. El cielo, en verdad, era tan oscuro, y la luz sobre el río relativamente tan fosforescente, que el agua casi parecía de una llama más feroz que la puesta de sol que reflejaba.

Parecía un arroyo de fuego literal serpenteando bajo las vastas cavernas de un país subterráneo.

Syme iba descuidado por entonces. Llevaba una chistera negra anticuada; iba envuelto en una capa todavía más anticuada, negra y raída; y la combinación le daba el aspecto de los primeros villanos de Dickens y Bulwer Lytton.

Además, su barba y su cabello amarillos estaban más desaliñados y leoninos que cuando aparecieron mucho después, recortados y puntiagudos, en los prados de Saffron Park. Un puro largo, flaco y negro, comprado en el Soho por dos peniques, sobresalía entre sus dientes apretados, y en conjunto parecía un espécimen muy satisfactorio de los anarquistas contra los que había jurado una guerra santa.

Tal vez por esto un policía en el Embankment le dirigió la palabra y le dijo: «Buenas noches».

Syme, en una crisis de sus temores morbidos por la humanidad, pareció picado por la pura estolidez del autómata oficial, un mero bulto azul en la penumbra.

—¿Buenas tardes, dice? —dijo con brusquedad—. Ustedes, muchachos, llamarían buenas tardes al fin del mundo. ¡Miren ese maldito sol rojo y ese maldito río! Les digo que, si eso fuera literalmente sangre humana, derramada y brillante, ustedes seguirían aquí tan firmes como siempre, buscando a algún pobre vagabundo inofensivo al que poder echar. Los policías son crueles con los pobres, pero les perdonaría incluso su crueldad si no fuera por su sangre fría.

—Si estamos tranquilos —respondió el policía—, es la tranquilidad de la resistencia organizada.

—¿Eh? —dijo Syme, mirándolo fijo.

—El soldado debe estar tranquilo en lo más recio de la batalla —continuó el policía—. La compostura de un ejército es la ira de una nación.

—¡Dios santo, las escuelas públicas! —dijo Syme—. ¿Es esta la educación aconfesional?

—No —dijo el policía con tristeza—, nunca tuve ninguna de esas ventajas. Las escuelas públicas llegaron después de mi época. Me temo que la educación que recibí fue muy rudimentaria y anticuada.

—¿Dónde la tenías? —preguntó Syme, extrañado.

—Ah, en Harrow —dijo el policía.

Las simpatías de clase que, por falsas que sean, son las cosas más verdaderas en tantos hombres, brotaron de Syme antes de que pudiera controlarlas.

—Pero, ¡santo Dios, hombre —dijera—, no debería usted ser policía!

El policía suspiró y negó con la cabeza.

—Lo sé —dijo solemnemente—, sé que no soy digno.

—Pero ¿por qué se metió en la policía? —preguntó Syme con grosera curiosidad.

—Por la misma razón que usted ultrajó a la policía —respondió el otro—. Descubrí que había una vacante especial en el servicio para aquellos cuyos temores por la humanidad se centraban más en las aberraciones del intelecto científico que en los normales y excusables, aunque excesivos, desbordes de la voluntad humana. Confío en haberme explicado con claridad.

—Si quieres decir que expones tu opinión con claridad —dijo Syme—, supongo que sí. Pero en cuanto a hacerte entender tú mismo, es lo último que haces. ¿Cómo es posible que un hombre como tú ande hablando de filosofía con casco azul en el terraplén del Támesis?

—Evidently usted no ha oído hablar del último avance en nuestro sistema policial —respondió el otro—. No me extraña. Lo estamos manteniendo bastante oculto de la clase culta, porque esa clase alberga a la mayoría de nuestros enemigos. Pero usted parece estar exactamente en la disposición mental adecuada. Creo que casi podría unirse a nosotros.

—¿Unirme a ti en qué? —preguntó Syme.

—Te lo diré —dijo el policía lentamente—. Esta es la situación:

• El jefe de uno de nuestros departamentos, uno de los detectives más célebres de Europa, lleva tiempo opinando que una conspiración puramente intelectual pronto amenazará la existencia misma de la civilización.
• Está seguro de que los mundos científico y artístico están unidos silenciosamente en una cruzada contra la Familia y el Estado.
• Por lo tanto, ha formado un cuerpo especial de policías, policías que son también filósofos.

Su tarea es vigilar los inicios de esta conspiración, no solo en un sentido criminal, sino también en un sentido polémico. Yo mismo soy demócrata y soy plenamente consciente del valor del hombre común en asuntos de valor o virtud ordinarios. Pero obviamente no sería deseable emplear al policía común en una investigación que es también una caza de herejías.

Los ojos de Syme brillaban con una curiosidad comprensiva.

—¿A qué te dedicas, entonces? —dijo él.

—La labor del policía filosófico —respondió el hombre de azul— es a la vez más audaz y más sutil que la del detective corriente. El detective corriente va a las tabernas a arrestar ladrones; nosotros vamos a meriendas con té artísticas a detectar pesimistas. El detective corriente descubre por un libro de contabilidad o un diario que se ha cometido un crimen. Nosotros descubrimos por un libro de sonetos que se cometerá un crimen. Tenemos que rastrear el origen de esos pensamientos espantosos que al fin empujan a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual. Por poco no llegamos a tiempo para evitar el asesinato en Hartlepool, y eso se debió enteramente a que nuestro señor Wilks (un joven listo) entendía a la perfección un trío.

—¿Quiere decir —preguntó Syme— que hay realmente tanta conexión entre el crimen y el intelecto moderno como todo eso?

—No es usted suficientemente democrático —respondió el policía—, pero tenía razón cuando decía hace un momento que nuestro trato habitual hacia el pobre criminal es un asunto bastante brutal. Le aseguro que a veces me da asco mi oficio cuando veo que perpetuamente no significa más que una guerra contra los ignorantes y los desesperados.

Pero este nuevo movimiento nuestro es un asunto muy diferente. Rechazamos la presuntuosa suposición inglesa de que los incultos son los criminales peligrosos. Recordamos a los emperadores romanos. Recordamos a los grandes príncipes envenenadores del Renacimiento. Decimos que el criminal peligroso es el criminal educado. Decimos que el criminal más peligroso hoy en día es el filósofo moderno completamente anárquico.

En comparación con él, los ladrones y los bigamos son hombres esencialmente morales; se me encoge el corazón por ellos. Aceptan el ideal esencial del hombre; simplemente lo buscan de manera equivocada.

• Los ladrones respetan la propiedad. Tan solo desean que la propiedad se convierta en su propiedad para poder respetarla más perfectamente. Pero los filósofos aborrecen la propiedad como tal; desean destruir la idea misma de la posesión personal.
• Los bigamos respetan el matrimonio, o no se tomarían la molestia de pasar por la formalidad tan ceremonial e incluso ritualista de la bigamia. Pero los filósofos desprecian el matrimonio como matrimonio.
• Los asesinos respetan la vida humana; simplemente desean alcanzar una mayor plenitud de la vida humana en sí mismos mediante el sacrificio de lo que les parecen vidas menores. Pero los filósofos odian la vida misma, la propia tanto como la de los demás.

Syme juntó las manos de un golpe.

—Qué gran verdad es esa —exclamó—. Lo he sentido desde mi infancia, pero jamás pude formular la antítesis verbal. El criminal común es un mal hombre, pero al menos es, por decirlo así, un buen hombre condicional. Dice que si tan solo se elimina cierto obstáculo —pongamos por caso, un tío rico—, entonces está dispuesto a aceptar el universo y a alabar a Dios. Es un reformador, pero no un anarquista. Desea limpiar el edificio, pero no destruirlo. Pero el filósofo malvado no intenta alterar las cosas, sino aniquilarlas. Sí, el mundo moderno ha conservado todas aquellas partes de la labor policial que son verdaderamente opresivas e ignominiosas, el acoso a los pobres, el espionaje a los desdichados. Ha abandonado su labor más digna, el castigo de los traidores poderosos en el Estado y de los herejes poderosos en la Iglesia. Los modernos dicen que no debemos castigar a los herejes. Mi única duda es si tenemos derecho a castigar a cualquier otro.

—¡Pero esto es absurdo! —gritó el policía, juntando las manos con una excitación poco común en personas de su corpulencia y atuendo—, ¡pero es intolerable! No sé qué está haciendo, pero está desperdiciando su vida. Debe, tiene que unirse a nuestro ejército especial contra la anarquía. Sus ejércitos están en nuestras fronteras. Su rayo está listo para caer. Un momento más, y tal vez pierda la gloria de trabajar con nosotros, quizás la gloria de morir con los últimos héroes del mundo.

—Es una oportunidad que no hay que perder, desde luego —asintió Syme—, pero aun así no termino de entender. Sé tan bien como cualquiera que el mundo moderno está lleno de hombrecillos sin ley y de movimientos locos y diminutos. Pero, por muy detestables que sean, por lo general tienen el mérito de no estar de acuerdo entre ellos. ¿Cómo puede hablar de que dirigen un solo ejército o lanzan un solo rayo? ¿Qué es esta anarquía?

—No lo confunda —respondió el agente— con esos estallidos fortuitos de dinamita procedentes de Rusia o de Irlanda, que son en realidad las revueltas de hombres oprimidos, aunque equivocados. Este es un vasto movimiento filosófico, compuesto por un círculo exterior y otro interior. Podría llamarse incluso al círculo exterior los laicos y al círculo interior el sacerdocio. Prefiero llamar al círculo exterior la sección inocente, y al círculo interior la sección supremamente culpable. El círculo exterior —la masa principal de sus partidarios— son meramente anarquistas; es decir, hombres que creen que las reglas y las fórmulas han destruido la felicidad humana. Creen que todos los malos resultados del crimen humano son el resultado del sistema que lo ha calificado de crimen. No creen que el crimen cree el castigo. Creen que el castigo ha creado el crimen. Creen que si un hombre sedujera a siete mujeres, naturalmente se alejaría tan inocente como las flores de la primavera. Creen que si un hombre robara una cartera, se sentiría por lo tanto exquisitamente bueno. A estos los llamo la sección inocente.

—¡Oh! —dijo Syme.

“Naturalmente, por tanto, esta gente habla de ‘un tiempo feliz por venir’; ‘el paraíso del futuro’; ‘la humanidad libre de la esclavitud del vicio y de la esclavitud de la virtud’, y así sucesivamente. Y así también hablan los hombres del círculo interior: el sacerdocio sagrado. Ellos también le hablan a multitudes que aplauden sobre la felicidad del futuro y sobre la humanidad liberada al fin. Pero en sus labios” —y el policía bajó la voz— “en sus labios estas frases felices tienen un significado horrible. No se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales para pensar que el hombre sobre esta tierra pueda librarse jamás por completo del pecado original y de la lucha. Y quieren decir la muerte. Cuando dicen que la humanidad será libre al fin, quieren decir que la humanidad se suicidará. Cuando hablan de un paraíso sin bien ni mal, se refieren a la tumba.

“Tienen un solo fin: destruir primero a la humanidad y después a sí mismos. Por eso arrojan bombas en lugar de disparar pistolas. La tropa inocente se decepciona porque la bomba no ha matado al rey; pero el alto clero se alegra porque ha matado a alguien”.

—¿Cómo puedo unirme a ustedes? —preguntó Syme, con una especie de pasión.

“Sé de buena tinta que hay una vacante en este momento —dijo el policía—, ya que tengo el honor de gozar en cierto modo de la confianza del jefe de quien les he hablado. De verdad deberían venir a verlo. O mejor dicho, no debería decir verlo, nadie lo ve jamás; pero pueden hablar con él si lo desean”.

«¿Teléfono?», inquirió Syme con interés.

—No —dijo el policía plácidamente—, le da por sentarse siempre en una habitación completamente a oscuras. Dice más luminosos sus pensamientos. Venga usted.

Algo aturdido y considerablemente emocionado, Syme se dejó guiar hacia una puerta lateral en la larga hilera de edificios de Scotland Yard. Casi antes de saber lo que estaba haciendo, había pasado por las manos de unos cuatro funcionarios intermedios y de repente fue conducido a una habitación cuya negrura repentina lo sobresaltó como un destello de luz. No era la oscuridad ordinaria, en la que las formas pueden distinguirse tenuemente; era como quedarse repentinamente ciego de piedra.

—¿Eres el nuevo recluta? —preguntó una voz pesada.

Y de algún modo extraño, aunque no hubiera ni la sombra de una silueta en la penumbra, Syme sabía dos cosas:

• primero, que procedía de un hombre de corpulencia masiva;
• y segundo, que el hombre le daba la espalda.

“¿Eres el nuevo recluta?”, dijo el jefe invisible, que parecía estar al corriente de todo. “Muy bien. Estás contratado”.

Syme, completamente atónito, opuso una débil resistencia a aquella frase irrevocable.

—Realmente no tengo experiencia —comenzó.

—Nadie tiene ninguna experiencia —dijo el otro— en la batalla de Armagedón.

“Pero de verdad que no sirvo—”

—Tienes la voluntad, eso basta —dijo el desconocido.

“Bueno, de verdad —dijo Syme—, no conozco ninguna profesión en la que la mera buena voluntad sea la prueba definitiva”.

«Sí —dijo el otro—, mártires. Le estoy condenando a muerte. Buenos días».

Así fue como, cuando Gabriel Syme volvió a salir a la carmesí luz del atardecer, con su sombrero negro y gastado y su capa descuidada y anárquica, salió convertido en miembro del Nuevo Cuerpo de Detectives para la frustración de la gran conspiración.

Siguiendo el consejo de su amigo el policía (que por profesión tendía al pulcro orden), se recortó el cabello y la barba, compró un buen sombrero, se vistió con un exquisito traje de verano de un tono azul grisáceo claro, con una flor amarillo pálido en el ojal y, en resumen, se convirtió en ese sujeto elegante y bastante insoportable con el que Gregory se había topado por primera vez en el jardincito de Saffron Park.

Antes de que abandonara definitivamente las dependencias policiales, su amigo le facilitó una pequeña tarjeta azul en la que estaba escrito «La última cruzada», junto con un número, el signo de su autoridad oficial.

Se la guardó con cuidado en el bolsillo superior del chaleco, encendió un cigarrillo y salió a rastrear y combatir al enemigo en todos los salones de Londres.

A dónde lo condujo en última instancia su aventura ya lo hemos visto. Alrededor de la una y media de una noche de febrero, se hallaba navegando a vapor en un pequeño remolcador por el silencioso Támesis, armado con un estoque-bastón y un revólver, el debidamente elegido Jueves del Consejo Central de Anarquistas.

Cuando Syme dio un paso hacia el remolcador, experimentó la singular sensación de estar adentrándose en algo totalmente nuevo; no solo en el paisaje de una nueva tierra, sino incluso en el paisaje de un nuevo planeta.

Esto se debía principalmente a la insensata pero firme decisión de aquella tarde, aunque en parte también a un cambio radical en el tiempo y en el cielo desde que había entrado en la pequeña taberna unas dos horas antes.

Todo rastro del apasionado plumaje de la puesta de sol nublada había sido barrido, y una luna desnuda se alzaba en un cielo desnudo.

La luna era tan intensa y llena que (por una paradoja que se observa con frecuencia) parecía un sol más débil. No transmitía la sensación de un claro brillo de luna, sino más bien la de una luz del día ya muerta.

Sobre todo el paisaje se extendía una coloración luminosa y antinatural, como la de aquel crepúsculo desastroso del que habló Milton proyectado por el sol en eclipse; de modo que Syme cayó fácilmente en su primer pensamiento, el de que se hallaba en verdad en algún otro planeta más vacío, que giraba en torno a una estrella más triste. Pero cuanto más sentía esta desolación resplandeciente en la tierra iluminada por la luna, más brillaba su propia locura caballeresca en la noche como un gran fuego. Incluso las cosas comunes que llevaba consigo —la comida, el brandy y la pistola cargada— adquirieron exactamente esa poesía concreta y material que siente un niño cuando lleva un arma en un viaje o un bollo a la cama. El bastón estoque y la petaca de brandy, aunque en sí mismos no fuesen más que las herramientas de unos conspiradores enfermizos, se convirtieron en las expresiones de su propio romanticismo más sano. El bastón estoque se volvió casi la espada de la caballería, y el brandy, el vino de la copa de partida. Pues hasta las fantasías modernas más deshumanizadas dependen de alguna figura más antigua y sencilla; las aventuras podrán ser locas, pero el aventurero debe estar cuerdo. El dragón sin San Jorge ni siquiera sería grotesco. Así pues, este paisaje inhumano solo era imaginativo por la presencia de un hombre verdaderamente humano. Para la mente hiperbólica de Syme, las casas y terrazas brillantes y desoladas junto al Támesis parecían tan vacías como las montañas de la luna. Pero hasta la luna solo es poética porque hay un hombre en la luna.

El remolcador era manejado por dos hombres y, con gran esfuerzo, avanzaba comparativamente despacio.

La clara luna que había iluminado Chiswick se había puesto para cuando pasaron Battersea, y cuando llegaron bajo la enorme mole de Westminster, el día ya había comenzado a alborear.

Rompió como el estallido de grandes barras de plomo, mostrando barras de plata; y estas ya brillaban como fuego blanco cuando el remolcador, cambiando su rumbo hacia adelante, viró hacia un gran atracadero un poco más allá de Charing Cross.

Las grandes piedras del Embankment parecían igualmente oscuras y gigantescas cuando Syme levantó la vista hacia ellas. Eran grandes y negras contra el enorme amanecer blanco. Le hacían sentir que estaba desembarcando en los escalones colosales de algún palacio egipcio; y, en verdad, aquello se adaptaba a su estado de ánimo, pues estaba, en su propia mente, ascendiendo para atacar los sólidos tronos de horribles y paganos reyes.

Saltó de la barca a un escalón fangoso, y se quedó de pie, como una figura oscura y esbelta, en medio de la enorme mampostería. Los dos hombres del remolcador volvieron a alejar la embarcación y remontaron la corriente. No habían pronunciado una sola palabra.