“Así que hemos reducido nuestro campo de búsqueda a un libro grande, impreso a doble columna y de uso común.”
—¡La Biblia! —exclamé triunfante.
—¡Bien, Watson, bien! Pero no, si me permite decirlo, ¡no lo suficientemente bien! Incluso si aceptara el cumplido para mí mismo, difícilmente podría nombrar algún volumen que tuviera menos probabilidades de estar al alcance de la mano de uno de los asociados de Moriarty. Además, las ediciones de las Sagradas Escrituras son tan numerosas que apenas podría suponer que dos ejemplares tendrían la misma paginación. Este es claramente un libro que está estandarizado. Él sabe con certeza que su página 534 coincidirá exactamente con mi página 534.
«Pero muy pocos libros corresponderían a eso».
“Exacto. En eso radica nuestra salvación. Nuestra búsqueda se reduce a libros estandarizados que se supone que cualquiera puede poseer.”
“¡Bradshaw!”
—Hay dificultades, Watson. El vocabulario de Bradshaw es nervioso y conciso, pero limitado. La selección de palabras difícilmente se prestaría para el envío de mensajes generales. Eliminaremos a Bradshaw. El diccionario es, me temo, inadmisible por la misma razón. ¿Qué nos queda entonces?
“¡Un almanaque!”
“¡Excelente, Watson! Me equivoco mucho si no ha dado en el clavo. ¡Un almanaque! Consideremos los méritos del Almanaque de Whitaker. Es de uso común. Tiene el número requerido de páginas. Está a doble columna. Aunque reservado en su vocabulario inicial, se vuelve, si mal no recuerdo, bastante locuaz hacia el final”. Cogió el volumen de su escritorio.