El Hombre

Era el cuatro de febrero del año 1875. Había sido un invierno riguroso, y la nieve cubría con profundidad las gargantas de las montañas Gilmerton. Los arados de vapor habían conseguido, sin embargo, mantener la vía férrea abierta, y el tren vespertino que conecta la larga línea de asentamientos carboneros y siderúrgicos avanzaba lentamente entre gemidos por las empinadas pendientes que conducen desde Stagville, en la llanura, hasta Vermissa, el municipio central situado en el nacimiento del valle de Vermissa. Desde este punto, la vía traza una curva descendente hacia Bartons Crossing, Helmdale y el condado estrictamente agrícola de Merton. Era un ferrocarril de vía única; pero en cada apartadero —y eran numerosos—, largas filas de vagones cargados de carbón y mineral de hierro daban cuenta de la riqueza oculta que había atraído a una población ruda y a una vida ajetreada a este rincón tan desolado de los Estados Unidos de América.

¡Pues bien desolado era!

Poco habría podido imaginar el primer explorador que lo había atravesado que las más hermosas praderas y los pastos acuáticos más lozanos carecían de valor en comparación con esta sombría tierra de peñascos negros y bosques enmarañados.

Por encima de los bosques oscuros y a menudo casi impenetrables en sus flancos, las altas y desnudas cumbres de las montañas, de nieve blanca y roca dentada, se elevaban a ambos lados, dejando un valle largo, serpenteante y tortuoso en el centro.

Por este avanzaba lentamente la pequeña fila.

Acababan de encender las lámparas de aceite en el vagón de pasajeros principal, un coche largo y austero en el que iban sentadas unas veinte o treinta personas.

La mayor parte de ellos eran obreros que regresaban de su jornada de trabajo en la parte baja del valle. Al menos una docena, por sus rostros sucios y las lámparas de seguridad que llevaban, se delataban como mineros. Estos se sentaban fumando en grupo y conversaban en voz baja, mirando de vez en cuando a dos hombres al otro lado del vagón, cuyos uniformes e insignias demostraban que eran policías.

Varias mujeres de la clase trabajadora y uno o dos viajeros que podían ser pequeños tenderos locales componían el resto de la compañía, a excepción de un joven solo en un rincón. Es con este hombre con quien tenemos que ver. Mírenlo bien, porque vale la pena.

Es un joven de tez fresca y estatura mediana, que no debe andar lejos, a juzgar por las apariencias, de cumplir los treinta años.

Tiene unos ojos grises grandes, astutos y humorísticos, que brillan con curiosidad de vez en cuando mientras mira a su alrededor, a través de sus gafas, a la gente que lo rodea. Es fácil ver que posee un carácter sociable y posiblemente sencillo, deseoso de ser amigo de todo el mundo.

Cualquiera lo identificaría de inmediato como alguien de hábitos gregarios y naturaleza comunicativa, de ingenio rápido y sonrisa fácil. Y, sin embargo, quien lo estudiara más de cerca podría discernir cierta firmeza en la mandíbula y una severa tensión en los labios que le advertirían que había en él profundidades ocultas, y que este agradable joven irlandés de cabello castaño bien podría dejar su huella, para bien o para mal, en cualquier círculo social en el que fuera introducido.

Habiendo hecho un par de comentarios tentativos al minero más cercano, y tras recibir solo respuestas breves y secas, el viajero se resignó a un silencio antipático, mirando con melancolía por la ventana el paisaje que se desvanecía.

No era una perspectiva muy alentadora. A través de la creciente oscuridad palpitaba el brillo rojo de los altos hornos en las laderas de las colinas. Grandes montones de escoria y vertederos de cenizas se vislumbraban a cada lado, con las altas chimeneas de las explotaciones hulleras alzándose por encima de ellos.

Grupos apiñados de humildes casas de madera, cuyas ventanas empezaban a perfilarse con luz, se encontraban dispersos aquí y allá a lo largo de la vía, y las frecuentes paradas estaban abarrotadas de sus morenos habitantes.

Los valles de hierro y carbón del distrito de Vermissa no eran lugares de descanso para gente ociosa o culta. Por todas partes había severos signos de la más cruda batalla por la vida, del rudo trabajo por hacer y de los rudos y fuertes trabajadores que lo hacían.

El joven viajero contempló aquel sombrío país con un rostro en el que se mezclaban la repulsión y el interés, lo que demostraba que el paisaje era nuevo para él.

A intervalos sacaba del bolsillo una carta voluminosa a la que recurría, y en cuyos márgenes anotaba algunas notas.

En una ocasión sacó de la parte baja de su cintura algo que difícilmente uno habría esperado encontrar en posesión de un hombre de modales tan apacibles. Era un revólver de la marina del calibre más grande. Al girarlo de soslayo hacia la luz, el destello sobre los bordes de los cartuchos de cobre dentro del tambor demostró que estaba totalmente cargado. Lo devolvió con rapidez a su bolsillo secreto, pero no sin antes haber sido observado por un obrero que se había sentado en el banco de al lado.

—¡Hola, viejo! —dijo—. Pareces bien armado y listo.

El joven sonrió con un aire de timidez.

—Sí —dijo él—, a veces los necesitamos en el lugar de donde vengo.

“¿Y dónde puede ser eso?”

“Soy el último en llegar de Chicago.”

“¿Un desconocido por estas tierras?”

«Sí».

“Puede que lo necesites aquí”, dijo el obrero.

«¡Ah!, ¿es así?» El joven parecía interesado.

«¿No se ha enterado de nada de lo que pasa por aquí?»

“Nada fuera de lo común.”

—Vaya, pensé que el país estaba lleno de eso. Ya lo oirás lo suficientemente pronto. ¿Qué te trajo por aquí?

—Escuché que siempre hay trabajo para un hombre dispuesto.

“¿Es usted miembro del sindicato?”

«Claro».

“Entonces conseguirás tu trabajo, Supongo. ¿Tienes amigos?”

“Todavía no; pero tengo los medios para fabricarlos”.

—¿Y eso cómo es, pues?

“Pertenezco a la Eminente Orden de los Hombres Libres. No hay pueblo sin logia, y donde haya una logia encontraré a mis amigos”.

El comentario produjo un efecto singular en su compañero. Miró a su alrededor con desconfianza hacia los demás ocupantes del vagón. Los mineros seguían cuchicheando entre ellos. Los dos agentes de policía estaban cabeceando. Se acercó, se sentó junto al joven viajero y le tendió la mano.

—Ponlo ahí —dijo él.

Un apretón de manos pasó entre los dos.

—Veo que dices la verdad —dijo el obrero—. Pero es bueno cerciorarse.

Alzó la mano derecha hacia su ceja derecha. El viajero al instante alzó su mano izquierda hacia su ceja izquierda.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo el obrero.

—Sí, para que viajen los extraños —respondió el otro.

“Eso es suficiente. Soy el hermano Scanlan, Logia 341, valle de Vermissa. Me alegra verlo por estas tierras”.

“Gracias. Soy el hermano John McMurdo, Logia 29, Chicago. Maestro de la Orden J. H. Scott. Pero tengo la suerte de encontrar a un hermano tan pronto”.

“Bueno, por aquí abundamos. No encontrarás la orden con más auge en ninguna otra parte de los Estados Unidos que aquí mismo, en el valle de Vermissa. Pero nos vendrían bien algunos muchachos como tú. No me explico que un hombre avispado del sindicato no encuentre trabajo que hacer en Chicago”.

—Encontré trabajo de sobra por hacer —dijo McMurdo.

“Entonces, ¿por qué te fuiste?”

McMurdo hizo un gesto con la cabeza hacia los policías y sonrió. —¿Supongo que esos tipos se alegrarían de saberlo —dijo.

Scanlan gimió con simpatía. —¿En problemas? —preguntó en un susurro.

“Profundo.”

“¿Un trabajo penitenciario?”

“Y lo demás.”

“¡No es un asesinato!”

“Es muy pronto para hablar de esas cosas”, dijo McMurdo con el aire de un hombre al que se le ha escapado más de lo que pretendía.

“Tengo mis muy buenas razones para marcharme de Chicago, y que eso te sirva de bastón. ¿Quién te crees que eres para tomarte la libertad de preguntar tales cosas?”

Sus ojos grises brillaron con una cólera repentina y peligrosa detrás de los anteojos.

—De acuerdo, amigo, sin intención de ofender. Los muchachos no pensarán peor de ti, sea lo que sea lo que hayas hecho. ¿A dónde te diriges ahora?

“Vermissa.”

“Esa es la tercera parada de la línea. ¿Dónde te vas a hospedar?”

McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la turbia lámpara de aceite. «Aquí está la dirección: Jacob Shafter, calle Sheridan. Es una casa de huéspedes que me recomendó un hombre al que conocía en Chicago».

—Bueno, yo no la conozco; pero Vermissa está fuera de mi jurisdicción. Yo vivo en Hobson’s Patch, y este es el lugar donde vamos a detenernos. Pero, oiga, le voy a dar un consejo antes de que nos separemos: si se meten en un lío en Vermissa, vaya derecho a la Union House y busque al jefe McGinty. Él es el dirigente de la Logia de Vermissa, y aquí no pasa nada a menos que el Gran Jack McGinty lo quiera.

¡Hasta luego, compañero! Tal vez nos veamos en la logia alguna de estas noches. Pero recuerde mis palabras: si tiene algún problema, vaya a ver al jefe McGinty.

Scanlan descendió, y McMurdo se quedó una vez más a solas con sus pensamientos. La noche ya había caído, y las llamas de los numerosos hornos rugían y saltaban en la oscuridad. Sobre su fondo rojizo, unas siluetas oscuras se inclinaban y se esforzaban, retorciéndose y girando, con el movimiento de un trinquete o de un malacate, al ritmo de un estrépito y un rugido eternos.

“Supongo que el infierno debe de parecerse un poco a eso”, dijo una voz.

McMurdo se volvió y vio que uno de los policías se había movido en su asiento y estaba mirando hacia el páramo de fuego.

—A decir verdad —dijo el otro policía—, admito que el infierno debe de ser algo parecido. Si hay peores demonios allá abajo que algunos que podríamos nombrar, sería más de lo que esperaría. Supongo que es usted nuevo por esta zona, ¿joven?

—Bueno, ¿y qué si lo soy? —respondió McMurdo con voz hosca.

“Solo esto, señor, que le aconsejaría tener cuidado al elegir a sus amigos. Yo no empezaría con Mike Scanlan ni con su pandilla si fuera usted”.

—¿Qué demonios te importa quiénes sean mis amigos? —rugió McMurdo con una voz que hizo que todas las cabezas del vagón se giraran para presenciar el altercado—. ¿Te pedí consejo o me creíste tan imbécil como para no poder moverme sin él? ¡Habla cuando se te hable y, por Dios, tendrías que esperar mucho tiempo si dependiera de mí! —Avanzó la cara y le sonrió a los patrulleros como un perro rabioso.

Los dos policías, hombres corpulentos y bonachones, se quedaron desconcertados ante la extraordinaria vehemencia con la que habían sido rechazados sus amigables ofrecimientos.

“Sin ánimo de ofender, forastero —dijo uno—, fue una advertencia por tu propio bien, visto que tú mismo has demostrado ser nuevo en el lugar”.

—¡Soy nuevo en este lugar, pero no soy nuevo en ti ni en los de tu calaña! —exclamó McMurdo con furia helada—. Supongo que son iguales en todas partes, metiendo sus consejos donde nadie se los pide.

“Quizá nos volvamos a ver antes de mucho”, dijo uno de los patrulleros con una sonrisa burlona. “Es usted todo un ejemplar escogido a mano, si mal no juzgo”.

—Pensaba lo mismo —comentó el otro—. Supongo que volveremos a vernos.

—¡No te tengo miedo, y ni se te ocurra pensar eso! —gritó McMurdo—. Me llamo Jack McMurdo, ¿ves? Si me quieres, me encontrarás en casa de Jacob Shafter, en la calle Sheridan, Vermissa; así que no me estoy escondiendo de ti, ¿verdad? De día o de noche me atrevo a mirar a gente como tú cara a cara; ¡que no te quepa la menor duda!

Hubo un murmullo de simpatía y admiración por parte de los mineros ante la intrepidez del recién llegado, mientras los dos policías se encogían de hombros y reanudaban una conversación entre ellos.

Unos minutos más tarde, el tren entró en la estación mal iluminada, y hubo un desalojo general, ya que Vermissa era, con mucho, la ciudad más grande de la línea. McMurdo recogió su maletín de cuero y se disponía a adentrarse en la oscuridad, cuando uno de los mineros lo abordó.

—¡Por las barbas de san Pedro, amigo! Sí que sabes hablarles a los maderos —dijo con voz de reverencia—. Fue magnífico oírte. Déjame llevarte la maleta y mostrarte el camino. Paso por lo de Shafter rumbo a mi chabola.

Un coro de amigables «Buenas noches» resonó por parte de los demás mineros mientras bajaban del andén.

Antes incluso de haber puesto un pie en ella, McMurdo el turbulento ya se había convertido en un personaje en Vermissa.

El país había sido un lugar de terror; pero el pueblo era a su manera aún más deprimente.

Por aquel largo valle había al menos una cierta sombría grandeza en los enormes fuegos y las nubes de humo a la deriva, mientras que la fuerza y la industria del hombre encontraban monumentos adecuados en los cerros que había desparramado al lado de sus monstruosas excavaciones.

Pero el pueblo mostraba un nivel muerto de mezquina fealdad y sordidez.

• La calle ancha estaba removida por el tráfico hasta formar una horrible pasta surcada de nieve fangosa.
• Las aceras eran estrechas y desiguales.
• Las numerosas farolas de gas servían sólo para mostrar con mayor claridad una larga fila de casas de madera, cada una con su galería orientada hacia la calle, descuidada y sucia.

A medida que se acercaban al centro del pueblo, la escena se iluminaba con una hilera de tiendas bien iluminadas y, más aún, con un conjunto de tabernas y casas de juego, en las que los mineros gastaban sus salarios, ganados con esfuerzo pero generosos.

—Ese es el Union House —dijo el guía, señalando un salón que casi alcanzaba la categoría de hotel—. Jack McGinty manda allí.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó McMurdo.

—¡Qué! ¿Nunca has oído hablar del jefe?

“¿Cómo iba a haber oído hablar de él cuando bien sabe que soy unforastero en estas tierras?”

“Bueno, pensé que su nombre era conocido en todo el país. Ha estado en los periódicos las veces suficientes”.

—¿Para qué?

—Bueno —el minero bajó la voz—, sobre los asuntos.

“¿Qué asuntos?”

—¡Válgame Dios, señor! ¡Qué raro es usted, con perdón de la expresión! Aquí solo hay un asunto del que se habla, y ese es el asunto de los Scowrers.

—Pues me parece haber leído algo sobre los Scowrers en Chicago. Una banda de asesinos, ¿no es así?

—¡Silencio, por tu vida! —gritó el minero, deteniéndose alarmado y mirando con asombro a su compañero—. Hombre, no vas a durar mucho por estos rumbos si hablas así en plena calle. A más de uno le han molido a palos la vida por menos.

“Bueno, yo no sé nada de ellos. Es solo lo que he leído”.

“Y no estoy diciendo que no haya leído la verdad”. El hombre miró a su alrededor con nerviosismo mientras hablaba, escrutando las sombras como si temiera ver algún peligro acechante. “Si matar es asesinato, Dios sabe que hay asesinatos de sobra. Pero no se atreva a pronunciar el nombre de Jack McGinty en relación con eso, forastero; porque cada susurro llega hasta él, y no es de los que suelen dejarlo pasar. Bien, esa es la casa que busca, la que está retirada de la calle. Encontrará que el viejo Jacob Shafter, que la dirige, es un hombre tan honrado como el que más vive en este municipio”.

—Se lo agradezco —dijo McMurdo, y tras estrechar la mano de su nuevo conocido, caminó con paso pesado, con el bolso de mano en ristre, por el sendero que conducía a la casa de la vivienda, a cuya puerta dio unos golpes resonantes.

Fue abierto al instante por alguien muy diferente de lo que él había esperado. Era una mujer, joven y singularmente hermosa. Era del tipo alemán, rubia y de cabello claro, con el contraste picante de un par de hermosos ojos oscuros con los que examinaba al desconocido con sorpresa y un agradable desconcierto que hizo subir una oleada de color a su pálido rostro.

Enmarcada en la brillante luz de la puerta abierta, le pareció a McMurdo que nunca había visto un cuadro más hermoso; tanto más atractivo por su contraste con el entorno sórdido y sombrío. Una hermosa violeta creciendo sobre uno de aquellos negros montones de escoria de las minas no le habría parecido más sorprendente.

Tan embelesado estaba que se quedó mirando sin decir palabra, y fue ella quien rompió el silencio.

—Creí que era mi padre —dijo ella con un encantador y leve toque de acento alemán—. ¿Vino a verlo? Está en el centro. Espero que regrese en cualquier momento.

McMurdo continuó mirándola con abierta admiración hasta que los ojos de ella bajaron, turbados ante aquel visitante imponente.

—No, señorita —dijo por fin—, no tengo prisa por verle. Pero me recomendaron su casa para hospedarme. Pensé que podría convenirme, y ahora sé que así será.

—Pronto se decide usted —dijo ella con una sonrisa.

“Cualquiera menos un ciego podría hacer otro tanto”, respondió el otro.

Ella se río del cumplido.

«Pase adelante, caballero —dijo—. Soy la señorita Ettie Shafter, la hija del señor Shafter. Mi madre ha muerto y yo llevo la casa. Puede sentarse junto a la estufa en la sala de entrada hasta que venga mi padre... ¡Ah, mírelo, ya está aquí! Así que podrá arreglar las cosas con él ahora mismo».

Un hombre pesado y de edad avanzada llegó caminando con dificultad por el sendero. En pocas palabras, McMurdo le explicó su asunto.

Un hombre llamado Murphy le había dado la dirección en Chicago. Él, a su vez, la había recibido de otra persona. El viejo Shafter estuvo totalmente de acuerdo.

El desconocido no puso reparos en cuanto a las condiciones, aceptó de inmediato cada una de ellas y, al parecer, contaba con bastante dinero. Por siete dólares semanales pagados por adelantado tendría pensión y alojamiento.

Y así fue como McMurdo, el prófugo confeso de la justicia, se instaló bajo el techo de los Shafter, el primer paso que habría de conducir a una cadena de acontecimientos tan larga y oscura, que terminaría en una tierra muy lejana.