IV. Oscuridad

Oscuridad

A las tres de la mañana, el jefe de detectives de Sussex, respondiendo a la llamada urgente del sargento Wilson de Birlstone, llegó desde la central en un ligero carro de dos ruedas tirado por un trotón sin aliento.

En el tren de las cinco y cuarenta de la mañana ya había enviado su mensaje a Scotland Yard, y a las doce en punto estaba en la estación de Birlstone para recibirnos.

White Mason era una persona tranquila y de aspecto bonachón, con un traje holgado de tweed, la cara bien afeitada y sonrosada, un cuerpo algo fornido y unas piernas poderosas y arqueadas adornadas con polainas, que parecía un pequeño granjero, un guardabosque retirado o cualquier cosa en la tierra menos un espécimen muy favorable de oficial provincial de policía judicial.

—¡Un verdadero huracán, señor MacDonald! —no paraba de repetir.

—Tendremos a los periodistas encima como moscas en cuanto se enteren. Confío en que hagamos nuestro trabajo antes de que vengan a meter las narices y a estropear todas las pistas. No ha habido nada igual que yo recuerde. Hay algunos detalles que le tocarán de cerca, señor Holmes, a menos que me equivoque. Y a usted también, doctor Watson; pues los médicos forenses tendrán mucho que decir antes de que terminemos.

Su habitación está en el Westville Arms. No hay otro sitio, pero me han dicho que es limpio y está bien. El muchacho les llevará las maletas. Por aquí, caballeros, si son tan amables.

Era un hombre muy activo y afable, este detective de Sussex. En diez minutos todos nos habíamos instalado. En diez más estábamos sentados en el salón de la posada y se nos ofrecía un rápido croquis de aquellos acontecimientos que han sido esboizados en el capítulo anterior.

MacDonald tomaba alguna nota de vez en cuando, mientras Holmes permanecía absorto, con la expresión de admiración sorprendida y reverente con que el botánico contempla una flor rara y preciosa.

—¡Notable! —dijo cuando se hubo desarrollado la historia—, ¡más que notable! Apenas puedo recordar ningún caso en el que los rasgos hayan sido más peculiares.

—Creí que diría eso, señor Holmes —dijo White Mason con gran alborozo—. Estamos muy al día en Sussex. Ya le he contado cómo estaban las cosas hasta el momento en que me hice cargo del caso, relevando al sargento Wilson entre las tres y las cuatro de esta madrugada. ¡Vaya si hice correr a la vieja yegua! Pero, al fin y al cabo, no hacía falta tanta prisa, porque no había nada inmediato que pudiera hacer. El sargento Wilson tenía todos los datos. Los comprobé, los medité y tal vez añadí algunos de cosecha propia.

—¿Qué eran? —preguntó Holmes con avidez.

“Bueno, primero hice examinar el martillo. Estaba el doctor Wood allí para ayudarme. No encontramos en él ningún signo de violencia. Yo esperaba que, si el señor Douglas se defendió con el martillo, podría haber dejado su marca en el asesino antes de dejarlo caer sobre la estera. Pero no había ninguna mancha”.

—Eso, por supuesto, no demuestra absolutamente nada —observл el inspector MacDonald—. Ha habido infinidad de crímenes con martillo sin que quedara rastro en el arma.

—Exacto. No prueba que no se haya usado. Pero podría haber habido manchas, y eso nos habría ayudado. De hecho, no había ninguna.

Luego examiné la escopeta. Eran cartuchos de perdigones y, como señaló el sargento Wilson, los gatillos estaban unidos con alambre de modo que, si uno apretaba el trasero, se disparaban ambos cañones. Quienquiera que hubiese preparado aquello se había propuesto no correr ningún riesgo de fallar el tiro.

La escopeta recortada no medía más de dos pies de largo⁠: uno podía llevarla fácilmente bajo el abrigo. No llevaba el nombre completo del fabricante; pero las letras impresas P-E-N estaban en la estría entre los cañones, y el resto del nombre había sido cortado por la sierra.

—¿Una P grande con un adorno encima, y la E y la N más pequeñas? —preguntó Holmes.

—Exacto.

—Pennsylvania Small Arms Company⁠—conocida firma estadounidense —dijo Holmes.

White Mason contemplaba a mi amigo como el médico de un pequeño pueblo contempla al especialista de Harley Street que con una sola palabra puede resolver las dificultades que lo desconciertan.

—Eso es de gran ayuda, Mr. Holmes. Sin duda tiene usted razón. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Lleva en la memoria los nombres de todos los fabricantes de armas del mundo?

Holmes despidió el asunto con un gesto de la mano.

—Sin duda es una escopeta americana —continuó White Mason—. Me parece haber leído que una escopeta recortada es un arma empleada en ciertas partes de América. Aparte del nombre en el cañón, la idea ya se me había ocurrido a mí. Hay ciertas pruebas, pues, de que este hombre que entró en la casa y mató a su amo era americano.

MacDonald negó con la cabeza. —Hombre, seguro que vas demasiado deprisa —dijo—. Todavía no he oído ninguna prueba de que haya habido jamás un desconocido en la casa.

“¡La ventana abierta, la sangre en el alféizar, la carta extraña, las marcas de botas en el rincón, la pistola!”

“Nada allí que no pudiera haberse arreglado. El señor Douglas era americano, o había vivido mucho tiempo en América. También el señor Barker. No hace falta importar a un estadounidense de fuera para explicar los tejemanejes americanos”.

“Ames, el mayordomo—”

—¿Y qué hay de él? ¿Es de fiar?

“Diez años con Sir Charles Chandos⁠—firme como una roca. Ha estado con Douglas desde que este tomó la Mansión hace cinco años. Nunca ha visto un arma de este tipo en la casa.”

“La pistola fue hecha para ocultarla. Por eso los cañones estaban recortados. Cabía en cualquier caja. ¿Cómo podía jurar que no había tal pistola en la casa?”

—Bueno, como sea, nunca había visto uno.

MacDonald shook his obstinate Scotch head.

“I’m not convinced yet that there was ever anyone in the house,” said he.

“I’m asking you to conseedar” (his accent became more Aberdonian as he lost himself in his argument) “I’m asking you to conseedar what it involves if you suppose that this gun was ever brought into the house, and that all these strange things were done by a person from outside. Oh, man, it’s just inconceivable! It’s clean against common sense! I put it to you, Mr. Holmes, judging it by what we have heard.”

“Bueno, exponga su caso, mister Mac”, dijo Holmes con su tono más judicial.

“El hombre no es un ladrón, suponiendo que alguna vez haya existido.

El asunto del anillo y la tarjeta apuntan hacia un asesinato premeditado por algún motivo personal. Muy bien.

He aquí un hombre que se introduce en una casa con la firme intención de cometer un asesinato. Sabe, si es que sabe algo, que tendrá dificultades para escapar, ya que la casa está rodeada de agua.

¿Qué arma elegiría? Usted diría que la más silenciosa del mundo. Entonces podría esperar, una vez consumado el acto, escapar rápidamente por la ventana, cruzar el foso vadeándolo y alejarse a su ritmo. Eso es comprensible.

Pero, ¿es comprensible que se tome la molestia de llevar consigo el arma más ruidosa que pudiera haber elegido, sabiendo muy bien que atraerá al lugar a todos los seres humanos de la casa tan rápido como puedan correr, y que hay muchas probabilidades de que lo vean antes de poder cruzar el foso?

¿Es eso creíble, señor Holmes?”

—Bueno, expone el caso con contundencia —respondió mi amigo con actitud pensativa—. Ciertamente, necesita una buena dosis de justificación. ¿Puedo preguntarle, señor White Mason, si examinó enseguida el lado más alejado del foso para ver si había algún indicio de que el hombre hubiera salido del agua?

—No había huellas, mister Holmes. Pero es una cornisa de piedra, y apenas cabía esperarlas.

“¿Sin huellas ni marcas?”

“Ninguno.”

—¡Ja! ¿Habría algún inconveniente, señor White Mason, en que bajemos a la casa ahora mismo? Puede que haya algún pequeño detalle que resulte sugerente.

—Iba a proponerlo, mister Holmes; pero me pareció conveniente ponerle al corriente de todos los hechos antes de marchar. Supongo que si algo le llama la atención...

White Mason miró con dudas al aficionado.

“He trabajado con el señor Holmes antes —dijo el inspector MacDonald—. Juega limpio.”

—Mi propia idea del juego, al menos —dijo Holmes con una sonrisa—. Me meto en un caso para servir a los fines de la justicia y a la labor de la policía. Si alguna vez me he apartado del cuerpo oficial, es porque ellos se han apartado antes de mí. No tengo ningún deseo de lucirme a costa de ellos. Al mismo tiempo, míster White Mason, reivindico el derecho a trabajar a mi manera y a dar mis resultados a mi debido tiempo: completos antes que por etapas.

—Estoy seguro de que nos honra con su presencia y con mostrárselo todo lo que sabemos —dijo White Mason con cordialidad—. Venga, doctor Watson, y cuando llegue el momento todos esperamos tener un hueco en su libro.

Caminamos por la pintoresca calle del pueblo, flanqueada a ambos lados por una hilera de olmos desmochados.

Justo más allá se alzaban dos antiguos pilares de piedra, desgastados por la intemperie y manchados de liquen, que coronaban una forma indescifrable que en otro tiempo había sido el león rampante de los Capus de Birlstone.

Un breve paseo por el camino sinuoso, rodeado de praderas y robles como los que solo se ven en la campiña inglesa, y luego un giro repentino para descubrir ante nosotros la larga y baja mansión jacobina de ladrillo color hígado oscuro, flanqueada por un jardín a la antigua usanza con tejos recortados.

A medida que nos acercábamos, aparecieron el puente levadizo de madera y el hermoso y ancho foso, tan quieto y luminoso como el azogue bajo el frío sol de invierno.

Tres siglos habían desfilado ante la antigua Casa Señorial, siglos de nacimientos y de regresos al hogar, de bailes campestres y de reuniones de cazadores de zorros.

¡Extraño que ahora, en su vejez, este oscuro asunto arrojara su sombra sobre los venerables muros!

Y, sin embargo, aquellos extraños tejados puntiagudos y pintorescos gabletes salientes eran una cubierta adecuada para una intriga siniestra y terrible.

Mientras miraba las ventanas de profundo alféizar y la larga línea de la fachada de tonos apagados, bañada por el agua, sentí que no podría haberse preparado un escenario más adecuado para semejante tragedia.

—Esa es la ventana —dijo White Mason—, esa que está justo a la derecha del puente levadizo. Está abierta tal como la encontraron anoche.

“Parece bastante estrecho para que pase un hombre”.

“Bueno, de todos modos no era un hombre gordo. No necesitamos sus deducciones, señor Holmes, para saber eso. Pero usted o yo podríamos colarnos perfectamente”.

Holmes caminó hasta el borde del foso y miró al otro lado. Luego examinó el saliente de piedra y el borde de hierba que había más allá.

—Lo he examinado bien, mister Holmes —dijo White Mason—. No hay nada, ni rastro de que nadie haya desembarcado... pero ¿por qué iba a dejar ningún rastro?

—Exacto. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿El agua está siempre turbia?

“Generalmente de este color. El arroyo arrastra la arcilla”.

“¿Qué tan profundo es?”

“Como a dos pies a cada lado y tres en el medio”.

“De modo que podemos descartar toda idea de que el hombre se haya ahogado al cruzar”.

“No, un niño no podría ahogarse en él.”

Cruzamos el puente levadizo, y nos abrió un personaje pintoresco, nudoso y reseco, que era el mayordomo, Ames.

El pobre viejo estaba pálido y tembloroso a causa de la impresión.

El sargento de la aldea, un hombre alto, ceremonioso y melancólico, seguía haciendo guardia en la habitación del Destino.

El doctor se había marchado.

—¿Alguna novedad, sargento Wilson? —preguntó White Mason.

—No, señor.

—Entonces ya puede irse. Ya ha tenido bastante. Podemos mandarlo a llamar si lo necesitamos. Será mejor que el mayordomo espere afuera. Dígale que advierta al señor Cecil Barker, a la señora Douglas y al ama de llaves que es posible que queramos hablar con ellos en un momento. Ahora, caballeros, tal vez me permitan exponerles primero las impresiones que me he formado, y así podrán llegar a las suyas propias.

Me impresionó, este especialista en el país. Poseía un sólido dominio de los hechos y una mente fría, lúcida y de sentido común, lo cual debería llevarle lejos en su profesión. Holmes le escuchó atentamente, sin mostrar el menor signo de esa impaciencia que el representante oficial provocaba con demasiada frecuencia.

“¿Es suicidio o es asesinato?, esa es nuestra primera pregunta, caballeros, ¿no es así? Si fuera suicidio, entonces tendríamos que creer que este hombre empezó por quitarse la alianza y ocultarla; que luego bajó aquí en bata, pisoteó barro en un rincón detrás de la cortina para dar la idea de que alguien lo había estado esperando, abrió la ventana, puso sangre en el—”

—Sin duda podemos descartar eso —dijo MacDonald.

“Eso creo. El suicidio está fuera de discusión. Entonces se ha cometido un asesinato. Lo que tenemos que determinar es si fue cometido por alguien de fuera o de dentro de la casa”.

“Bueno, oigamos el argumento”.

“Hay considerables dificultades en ambos sentidos, y sin embargo ha de ser lo uno o lo otro. Supondremos primero que alguna persona o personas dentro de la casa cometieron el crimen.

Hicieron bajar a este hombre aquí en un momento en que todo estaba tranquilo y sin embargo nadie dormía. Luego cometieron el acto con el arma más extraña y ruidosa del mundo para decirle a todo el mundo lo que había sucedido, un arma que nunca antes se había visto en la casa.

Eso no parece un comienzo muy probable, ¿verdad?”

“No, no es así.”

—Bueno, entonces, ¿todos estamos de acuerdo en que, después de dar la alarma, transcurrió como máximo un minuto antes de que toda la casa —no solo el señor Cecil Barker, aunque él asegura haber sido el primero, sino Ames y todos los demás— se presentara en el lugar? ¿Me van a decir que en ese tiempo el culpable se las arregló para dejar huellas en el rincón, abrir la ventana, manchar el alféizar con sangre, quitarle la alianza de boda del dedo al difunto y todo lo demás? ¡Es imposible!

—Lo ha expuesto con mucha claridad —dijo Holmes—. Me inclino a estar de acuerdo con usted.

—Bueno, entonces, nos vemos abocados de nuevo a la teoría de que fue obra de alguien de fuera. Todavía nos enfrentamos a algunas grandes dificultades; pero, de cualquier modo, han dejado de ser imposibilidades.

El hombre entró en la casa entre las cuatro y media y las seis; es decir, entre el anochecer y la hora en que se levantó el puente. Había habido algunas visitas y la puerta estaba abierta, así que no hubo nada que se lo impidiera.

Puede que fuera un ladrón común o puede que tuviera algún rencor personal contra el señor Douglas. Dado que el señor Douglas ha pasado la mayor parte de su vida en América, y que esta escopeta parece ser un arma americana, la teoría del rencor personal parece ser la más probable.

Se deslizó en esta habitación porque fue la primera con la que topó, y se ocultó tras la cortina. Allí permaneció hasta pasada las once de la noche. A esa hora, el señor Douglas entró en el estómago. Fue una breve entrevista, si es que llegó a haber alguna entrevista, pues la señora Douglas declara que su marido no llevaba más de unos minutos apartado de su lado cuando oyó el disparo.

—La vela demuestra eso —dijo Holmes.

—Exacto. La vela, que era nueva, no se ha consumido más de media pulgada. Debió de colocarla sobre la mesa antes de ser atacado; de lo contrario, por supuesto, habría caído al caer él. Esto demuestra que no fue atacado en el instante en que entró en la habitación. Cuando el señor Barker llegó, la vela estaba encendida y la lámpara apagada.

“Eso está bastante claro”.

—Bien, ahora podemos reconstruir los hechos siguiendo esas líneas. El señor Douglas entra en la habitación. Deja la palmatoria. Un hombre sale de detrás de la cortina. Va armado con esta pistola. Le exige la alianza de boda —Dios sabe por qué, pero así debió de ser—. El señor Douglas se la entrega. Luego, ya a sangre fría o en el transcurso de un forcejeo —puede que Douglas se hubiera aferrado al martillo que se encontró sobre la estera—, le dispara a Douglas de este modo tan horrible. Deja caer su pistola y también, al parecer, esta extraña tarjeta —V. V. 341, sea lo que fuere lo que eso signifique—, y se escapa por la ventana y a través del foso justo en el momento en que Cecil Barker estaba descubriendo el crimen. ¿Qué le parece, señor Holmes?

“Muy interesante, pero solo un poco poco convincente.”

—¡Hombre, sería un absoluto sinsentido si no fuera porque cualquier otra cosa es aún peor! —exclamó MacDonald.

—Alguien mató al hombre, y sea quien fuere, podría demostrarle claramente que debería haberlo hecho de algún otro modo. ¿Qué quiere decir permitiendo que le corten la retirada de esa escopeta manera? ¿Qué quiere decir usando una escopeta cuando el silencio era su única oportunidad de escapar? Vamos, Mr. Holmes, a usted le toca darnos una pista, ya que dice que la teoría de Mr. White Mason no es convincente.

Holmes había permanecido atentamente observador durante esta larga discusión, sin perder ni una sola palabra de lo que se decía, con sus agudos ojos dartándose a derecha y a izquierda, y la frente arrugada por la especulación.

—Me gustaría tener unos cuantos datos más antes de llegar a formarme una teoría, Mr. Mac —dijo, arrodillándose junto al cadáver—. ¡Dios mío! Estas lesiones son realmente espantosas. ¿Podríamos hacer entrar al mayordomo un momento?… Ames, tengo entendido que usted ha visto a menudo esta marca tan inusual —un triángulo marcado a fuego dentro de un círculo— en el antebrazo de Mr. Douglas.

“Frecuentemente, señor.”

—¿Nunca escuchó ninguna especulación sobre lo que significaba?

—No, señor.

“Debió de causar un gran dolor cuando se produjo. Es sin duda una quemadura. Ahora observo, Ames, que hay un pequeño trozo de esparadrapo en el ángulo de la mandíbula del señor Douglas. ¿Observó eso en vida?”

—Sí, señor, se cortó al afeitarse ayer por la mañana.

—¿Le habías conocido alguna vez cortarse al afeitarse antes?

“Desde hace muchísimo tiempo, señor.”

—¡Sugerente! —dijo Holmes—. Puede tratarse, por supuesto, de una mera coincidencia, o bien señalar cierto nerviosismo que indicaría que tenía motivos para temer algún peligro. ¿Había usted notado algo inusual en su conducta ayer, Ames?

“Me pareció que estaba un poco inquieto y excitado, señor”.

“¡Ja! Puede que el ataque no haya sido del todo inesperado. Parece que sí avanzamos un poco, ¿no es así? ¿Quizás preferiría hacer usted las preguntas, señor Mac?”.

“No, Mr. Holmes, está en mejores manos que las mías”.

“Bien, pues pasaremos a esta tarjeta⁠— V. V. 341. Es de cartón rugoso. ¿Tiene alguna de esa clase en la casa?”

“No lo creo.”

Holmes caminó hasta el escritorio y probó un poco de tinta de cada tintero sobre el secante.

—No se imprimió en esta habitación —dijo—; esta es tinta negra y la otra tirando a púrpura. Se hizo con un plumín grueso, y estos son finos. No, se hizo en otra parte, diría yo. ¿Saca algo en claro de la inscripción, Ames?

—No, señor, nada.

—¿Qué opina, señor Mac?

«Me da la impresión de una sociedad secreta de algún tipo; lo mismo pasa con su placa en el antebrazo».

—Ese también es mi modo de ver —dijo White Mason.

—Bien, podemos adoptarlo como una hipótesis de trabajo y ver entonces hasta qué punto desaparecen nuestras dificultades. Un miembro de esa sociedad se introduce en la casa, espera al señor Douglas, le vuela la cabeza casi por completo con esta arma y escapa vadeando el foso, tras dejar junto al muerto una tarjeta que, cuando se mencione en los periódicos, indicará a otros miembros de la sociedad que se ha cumplido la venganza. Todo eso encaja. Pero ¿por qué este revólver, entre todas las armas?

—Exacto.

—¿Y por qué falta el anillo?

—Exacto.

—¿Y por qué no hay ningún arresto? Ya pasan de las dos. Doy por hecho que desde el amanecer todos los agentes en un radio de cuarenta millas han estado buscando a un desconocido empapado.

—Así es, mister Holmes.

“Bueno, a menos que tenga una madriguera cerca o un cambio de ropa a mano, es difícil que se les escape. ¡Y sin embargo, hasta ahora se les ha escapado!”

Holmes se había acercado a la ventana y examinaba con su lupa la mancha de sangre en el alféizar.

“Es claramente la huella de un zapato. Es extraordinariamente ancha; se diría que es un pie plano. Es curioso, porque, por lo que se puede rastrear de cualquier huella en este rincón manchado de barro, se diría que es una suela de mejor forma. Sea como fuere, desde luego son muy borrosas. ¿Qué hay debajo de la mesita?”

“Las mancuernas del señor Douglas”, dijo Ames.

“Mancuerna⁠—solo hay una. ¿Dónde está la otra?”

—No lo sé, mister Holmes. Puede que haya habido uno solo. Hace meses que no los noto.

—Una mancuerna… —dijo Holmes con seriedad; pero sus palabras se vieron interrumpidas por un seco golpe en la puerta.

Un hombre alto, bronceado, de aspecto competente y afeitado se asomó a nuestro encuentro. No tuve ninguna dificultad en adivinar que era el Cecil Barker del que había oído hablar. Sus ojos dominantes recorrieron con rapidez y una mirada inquisitiva de rostro en rostro.

—Perdone que interrumpa su consulta —dijo—, pero debería enterarse de las últimas noticias.

“¿Una detención?”

“Ojalá tuviera esa suerte. Pero han encontrado su bicicleta. El tipo se dejó la bicicleta atrás. Ven a echar un vistazo. Está a menos de cien yardas de la puerta del vestíbulo”.

Encontramos a tres o cuatro mozos de cuadra y holgazanes de pie en el camino de entrada, examinando una bicicleta que había sido sacada de un grupo de perennes en el que había estado oculta. Era una Rudge-Whitworth muy usada, salpicada como si viniera de un viaje considerable. Había una bolsa de sillín con llave inglesa y latonera de aceite, pero ninguna pista sobre el propietario.

—Sería una gran ayuda para la policía —dijo el inspector—, si estas cosas estuvieran numeradas y registradas. Pero debemos darnos con un canto en los dientes por lo que tenemos. Si no podemos averiguar adónde fue, al menos es probable que sepamos de dónde vino. Pero ¿por qué diablos se le ocurriría al tipo dejarlo atrás? ¿Y cómo demonios se ha escapado sin él? No parece que veamos ni un rayo de luz en el caso, señor Holmes.

—¿A que no? —respondió mi amigo pensativo—. ¡Quién sabe!